《一米天涯》冉秋

9、（八）

　　心那么空/像信封的那种白么？
　　你那么笨/是我牵挂的理由么？

　　上了高中的日子平平淡淡如同三十七度五的白开水。

　　一开始找宿舍，结识同学，熟悉环境，忙碌得如同没有南北东西的蚂蚁，可是最初的新鲜一过，日子沉闷得和以前没有什么两样，甚至还更加沉闷了些。

　　因为这里没有你。

　　于是，你可以知道了，从从，当我收到你第一封信的时候我是多么的高兴。

　　信是搁在窗台上的。看起来像是谁顺手带过来了。

　　我不知道你是从哪里知道了我的宿舍号的，毕竟村子里除了我和你的父亲没有别人愿意和你亲近。

　　拿起信封我就知道，那是你写的了。除了细心又善良的你，再没有谁会在信封上工工整整地写了“拿了信的人一定要洗手”这样的字样。

　　刀拆开白色信封纸的轻微呲呲声让我有一刹那的恍惚，好像有什么重要的东西被忽视了。但是我想不起来。

　　抖开来薄博的一张纸，只有寥寥几行字：

　　阿茶，我在这边很好，大家也都好。我家的葡萄差不多要熟了，给你留了些，那袋子套着的，很干净，等你回来吃。如此等等，都是些家常话。

　　我摇摇头，有些哭笑不得，从从啊，这样一些小事，也犯得着这样慎重的装进信里寄过来么！

　　但是摇摇头后我还是很开心地把信收在了箱子里。

　　后来，陆陆续续的，我们还通了十来封信。每次你都说，没事就别回来了，学习要紧，被我嘲笑说像只爱唠叨的母鸡。但是有了你的信，我还是放心很多，整个高一我只回过两次家。然后发现都像你说的一样，我就更加放心的回学校去了。

　　然后有一天，是第十三封信的时候，我的高二的开始。你的音讯就在那一封断掉了。

　　一周，又一周，再一周。

　　没有。没有信，什么都没有。

　　我急了，旷了课坐了四个小时的车然后爬了两个小时的山路回去看你。

　　空空。一切都是空空。

　　你家的院子，你常去的地方，你的父亲，包括你家的那只狗。

　　似乎一夜间，就全部消失不见了，只剩下空空。