《波比说》三水一尘

34、波比说

　　阿川寻找工作的路途，比他预想的更为崎岖。

　　离开了熟悉的理发椅和推子，他才发现自己在这个瞬息万变的社会里，技能是如此单一。

　　几次面试碰壁，不是嫌他年龄尴尬，就是觉得他缺乏相关经验。

　　更雪上加霜的是，有一次他去一家新开的发廊试工，想看看手感是否还在，结果仅仅是接触了不同品牌的染发膏和药水不到半天，手上那片沉寂许久的过敏区域，竟又红痒起来，起了细密的疹子。

　　这仿佛是一个明确的信号，将他试图回归老本行的最后一丝念想也掐灭了。

　　他短期之内，是不想再碰理发这行了。

　　夜里，他和雅文躺在床上，辗转反侧。

　　黑暗中，他声音沉闷地说：“我想来想去，觉得自己好像就会个理发，现在连这个也……唉。不过，我开车还行，也喜欢那种在路上跑的感觉。要不，我去跑跑网约车？”

　　这个念头一起，他仿佛在迷雾中看到了一点微光。

　　但现实很快泼来冷水。他打听后得知，用自家买轿车跑网约车，不仅车辆性质不合规容易被查罚款，风险高，而且油耗也大，成本划不来。

　　那么，去租一辆合规的车呢？

　　他跑到租车行一问，心凉了半截——一个月的租金高昂得让他咋舌，而每天能跑的单量却是有限的，收入完全被平台算法和租金捆绑，人活得像颗被无形鞭子抽打的陀螺，恐怕比现在更加疲惫和没有自由。

　　这个看似可行的想法，在冰冷的数字面前，也只能无奈作罢。

　　挫败感像藤蔓一样缠绕着他。

　　他不甘心，却又感到无处发力。

　　一天晚饭后，他看着日渐苍老的父亲和懵懂玩耍的儿子，一股巨大的压力迫使他放下了那点可笑的自尊，把想换个行当、却四处碰壁的窘境，以及跑网约车的想法和困难，都跟阿公说了。

　　阿公默默地听着，浑浊的眼睛里没有责备，只有深沉的思索。

　　他嘬了一口茶，沉吟半晌，忽然想起什么，用那带着浓重乡音的普通话说：“你表叔……就我那个远房侄子，他不是在开出租车嘛？我听说他那个车，是两班倒的。他开晚班，白班好像一直没找到合适固定的人……”

　　这仿佛是一根抛向溺水者的绳索，阿公当即就给老家的表叔打了电话。

　　乡里乡亲的，话也好说，很快便谈妥了，让阿川去开白班，每天下午五点交车，结算当天的“份子钱”，剩下的就是阿川自己的收入。

　　这样一来，车辆是合规的，租金压力转化为了相对明确的“份子钱”，风险也小了很多。

　　事情似乎一下子就有了转机，阿川心里那块大石头，暂时落了地。

　　然而，真正握上出租车的方向盘，阿川才切身体会到，这看似“自由”的工作，背后是怎样一种磨人的艰辛。

　　白班司机，意味着清晨四五点，天还墨黑，就得起床去接车。

　　冬日的凌晨，寒风刺骨，他从温暖的被窝里爬起，睡眼惺忪地灌下一杯浓茶，便投入了城市的苏醒之中。

　　起初的几天，简直是折磨，长期的睡眠不足，加上精神高度紧张，让他整个人都浮肿起来，眼袋深重，脸色灰暗。

　　这不仅仅是早起的问题，更是对整个工作模式的极度不适应。

　　他需要在早高峰的车流里精准地抢单、穿梭；需要在偌大的城市里，凭经验和直觉判断哪里客源多；需要在有限的时间内，见缝插针地给电动车充电；还需要应对形形色色的乘客，处理各种突发状况。

　　最让他泄气的是收入，一开始他没经验，像个无头苍蝇一样在城里空转，经常开着车跑了大半天，流水却少得可怜。

　　扣除掉高昂的“份子钱”和电费，几乎所剩无几。

　　连着几天下来，看着那微薄的收入，再想想自己付出的辛苦和失去的睡眠，一股巨大的沮丧和自我怀疑将他淹没。

　　他开始怀疑自己的选择，难道离开了理发店，自己就真的一事无成了吗？

　　交车回家后，他瘫在沙发上，连话都不想说。

　　阿公看着他憔悴的样子，倒了杯水递过去，没有过多安慰，只是用那双看透世事的眼睛看着他，缓缓地说：“哪碗饭都不容易吃。刚开始，都是这样的，摸到门道就好了，不能轻易就泄气。”

　　老人话不多，却带着一种沉静的力量。

　　他又给表叔打了电话，拜托他抽空带带阿川。

　　表叔也是个爽快人，接下来几天，就让阿川坐在副驾，自己开着车，一边跑一边给他讲解：哪个时间段在商务区趴活效率高，哪个地铁口换乘的乘客多，如何通过平台的热力图预判需求，甚至如何跟一些老乘客建立联系……这些宝贵的经验，是冰冷的算法无法给予的。

　　阿川认真地听着，记着，仿佛又回到了当年学理发时，跟在师傅身后用心观摩的时光。

　　几天跟车下来，他渐渐摸到了一些门道，心里的茫然驱散了不少。

　　当他再次独自握上方向盘时，虽然依旧疲惫，但眼神里多了几分笃定。

　　他开始学会规划路线，学会判断时机，流水也肉眼可见地稳步增长起来。

　　开出租车这份工作，总算勉强走上了轨道。

　　阿川彻底忙起来了。清晨，我还在睡梦中，就能听到他轻手轻脚出门的声响；傍晚，他拖着疲惫的身躯回来，身上带着车厢里混杂的烟草、汗水和消毒水的气息，常常是胡乱扒几口饭，逗弄一下小宝，就累得几乎能在沙发上睡着。

　　雅文也忙于辅导机构的管理，早出晚归。

　　家里，似乎一下子空旷了许多。

　　而我，波比，已彻底步入老年，我的世界变得更加缓慢和安静。

　　大部分时间，我都趴在阿公的旧椅子旁边，或者阳台那片固定的阳光里。

　　关节的疼痛让我不再期待长时间的散步，连起身都变得有些费力。

　　我静静地看着这一切，像一部默片的观众。

　　我看着阿川，那个曾经骑着摩托车、带着我在风中肆意飞扬的少年，那个在理发店里谈笑风生、眉宇间带着不羁的青年，如今已被生活打磨成了一个眉头时常紧锁、为了一份“份子钱”和家庭开销而在方向盘后奔波十几个小时的中年男人。

　　他的脊背似乎没有以前挺直了，笑声也少了，更多的是沉默和疲惫。

　　我看着他浮肿的眼睑，看着他因为找到一笔“大单”而短暂亮起又迅速黯淡的眼神，心里便泛起一阵绵密而无力的心疼。

　　成长，原来是要付出如此沉重代价的。

　　而另一边，是小宝。

　　他像一株无忧无虑的幼苗，在这个被成年人艰辛支撑起的屋檐下，肆意生长。

　　他追着皮球满屋子跑，把玩具扔得到处都是，咯咯的笑声清脆响亮，完全不懂得父亲早出晚归的辛劳，不理解生活这张无形的大网。

　　他有时会跑过来，用沾着果酱的小手胡乱摸我的头，或者试图骑到我背上，把我当作他的大马。

　　这一动一静，一沉重一轻盈，一沧桑一懵懂，构成了如此鲜明的对比。

　　我趴在那里，目光在疲惫归来的阿川和天真嬉闹的小宝之间缓缓移动，心中充满了无尽的感慨。

　　生命的轮回与承重，责任的传递与担当，都在这个小小的家里，无声却又惊心动魄地上演着。

　　而我，这条老狗，所能做的，唯有在这片日渐熟悉的寂静里，用我最后的时光，继续这沉默而深情的凝望。

　　日子就在阿川早出晚归的奔波和雅文陀螺般的旋转中，磕磕绊绊地前行。

　　家庭的弦时刻紧绷着，任何一点意外的重量，都可能成为压垮平衡的那根稻草。

　　一天下午，家里只剩下我和阿公，还有有些蔫蔫的小宝。

　　阿公年纪大了，精力不济，靠在沙发上打盹。

　　小宝则一反常态地安静，小脸通红，呼吸也有些急促，躺在小床上昏昏欲睡。

　　阿公摸了摸他的额头，觉得有些烫手，心里着急，想给阿川或雅文打电话，又怕影响他们工作，一时有些手足无措。

　　他想起我还没吃下午的那顿食，便颤巍巍地起身，去厨房摸索。

　　大概是心神不宁，他忘记将早上剩下、已经凉透的水煮蛋重新加热，就直接剥开，习惯性地放进了我的食盆里。

　　若是年轻时，我钢铁般的肠胃对付一个凉鸡蛋根本不在话下。

　　但如今，我毕竟是老了，身体各个零件都像生了锈的机器，运转起来远不如从前。

　　我自己并未意识到这点，看到食物，尤其是曾经爱吃的鸡蛋，还是依循着本能，几口便吞了下去。

　　随后，家里便是一片寂静。阿公守着发烧的小宝，忧心忡忡。

　　我趴在自己的垫子上，起初并无异样。

　　但没过多久，腹部开始传来一阵阵隐痛，伴随着难以抑制的恶心感。

　　我想站起来，走到门口去，或许室外清新的空气能让我好受些，但四肢无力，关节也在隐隐作痛。

　　最终，我无法控制地，在垫子旁边，将刚才吃下去的凉鸡蛋和之前的食物，混合着胃液，呕吐了出来。

　　难闻的气味瞬间在客厅里弥漫开。

　　我知道自己做错了事，弄脏了干净的地板。

　　我羞愧地低下头，喉咙里发出细微的、表示歉意的呜咽，蜷缩在角落，尽量远离那摊污秽，希望自己能变得透明。

　　傍晚，雅文拖着疲惫的身躯先回到了家。

　　一开门，那股酸腐的气味便扑面而来。

　　她愣了一下，随即看到角落里萎靡不振、眼神躲闪的我，以及我旁边那摊明显的呕吐物。她脸上的疲惫瞬间被一种更深的无力感取代，眉头紧紧锁在了一起。

　　她先是快步走到小宝床边，摸了摸他滚烫的额头，脸色更加难看。这时，阿川也交班回来了，带着一身风尘和倦意。

　　“小宝发烧了！”雅文的声音带着焦灼，“还有波比！不知道怎么了，吐得到处都是！”

　　阿川看了一眼孩子，又看了一眼瑟缩的我，和地上那摊狼藉，重重地叹了口气，那声音里充满了被生活琐事同时击中的烦躁。

　　他先去照顾孩子，给小宝量体温，物理降温。

　　雅文则挽起袖子，默默地拿起拖把、抹布和消毒液。

　　她累了一天，腰酸背痛，本想回来能喘口气，此刻却要面对更令人身心俱疲的清理工作。

　　她蹲在地上，仔细地擦拭着地板，消毒水刺鼻的气味掩盖了呕吐物的味道，却掩盖不住她周身散发出的那种近乎崩溃的压抑感。

　　她没有骂我，甚至没有多说一句话，但那沉默的、近乎机械的劳作姿态，比任何责备都让我感到不安和难过。

　　晚上，小宝的体温在药物作用下暂时降了下去，睡着了。

　　家里终于暂时恢复了平静，但空气依旧凝重。

　　雅文收拾完一切，站在客厅中央，看了看睡着的孩子，又看了看趴在角落、罪魁祸首般的我，她沉默了一会儿，然后拿起我的垫子，打开了通往阳台的门。

　　“波比，今晚你先在阳台待一会儿吧。”她的声音很轻，没有什么情绪，却带着一种不容置疑的决断。

　　我顺从地，拖着沉重的身体，慢慢地挪到了阳台上。

　　循着窗户缝隙吹进来的夜风带着一丝凉意，吹在我有些凌乱的毛发上。

　　阳台没有屋里柔软的垫子，只有冰冷坚硬的地砖。

　　雅文没有立刻离开。

　　她靠在阳台门框上，背对着屋内的灯光，面朝着外面漆黑的夜空。夜晚很安静，能听到远处模糊的车流声。她就那么静静地站着，一动不动。

　　忽然，我听到了一声极力压抑的、细微的抽泣声。

　　我抬起头，借着屋内透出的微光，看到她抬起手，飞快地抹了一下眼睛。

　　她的肩膀在微微颤抖，虽然她没有发出大的声响，但那无声的流泪，在寂静的夜里，显得格外清晰和沉重。

　　她太累了，工作的压力，孩子的病痛，丈夫的奔波，还有我这只老狗不断带来的麻烦……所有这些细碎的、沉重的负担，在这一刻，仿佛随着那无法控制的呕吐物和这被迫的清理，一起涌了上来，冲垮了她努力维持的坚强。

　　我看着她无声哭泣的背影，心里充满了愧疚和一种说不出的酸楚。

　　我老了，不中用了，不仅不能分担，还总是在添乱。

　　我理解她的疲惫和无奈，就像我理解阿川方向盘后的艰辛一样。

　　成年人的生活，原来真的没有“容易”二字。

　　光鲜的背后，是无数个这样狼狈、疲惫、甚至需要偷偷掉眼泪的瞬间。

　　我趴在冰冷的地上，听着她那细碎的哽咽，只觉得这个夜晚，格外漫长，也格外苍凉。