《成爱》芳泽素修

18、第 18 章

　　推开门走进院子，满目缤纷，母亲在院子里种满了花草，香味扑鼻。除了这些，其他几乎没有变化。黑色的水瓮还是放在北屋门前。
　　成恬忍不住慨叹一声：“好香。”
　　母亲淡淡地回复一句：“金银花开了。”然后把刚买回来的大米放进阴凉的南屋。
　　成恬抬头看到门口的小坑处一颗小树，上面开满了白色的花朵，走近一闻，香味正是从此树发出。
　　出来后她继续冷淡道：“你进去吧，我还有事。”
　　说罢便提着一个盛满水的塑料桶，拿起一个锄头出了门。
　　成恬只好提着东西进了门，把水果归置好才走进自己的房间。
　　原来这个家里还保存着自己的房间。
　　比起外面的风景，房间内的变化少得可怜，好像换了一台电视机，然后就是沙发和橱柜，比起以前有些旧了。但是那股独属于家的味道，弥漫在记忆里的每一个细胞中，今日再次散发出来，混着一点果香，更加温馨沉溺。
　　打开自己房间的门，床上和书桌上空无一物，在光的映衬下，隐约可见一层薄薄的尘土。再是衣柜，里面放着自己十年前的校服和几件其他衣物，再就是棉被、床垫和床单和枕头，都是十年前自己用的东西。它们几乎没有任何变化，反而变得更加柔软蓬松了。
　　成恬内心充盈悸动，这难道不是母亲的爱吗？如果她从未在乎过自己，应该早把这些东西丢掉了吧。
　　以前他从未感受到过母爱。
　　从有记忆开始，他就住在奶奶家，奶奶去世后，他才去到母亲身边。对于父亲，他只见过三次，两次是过节，最后一次是在奶奶的葬礼上。
　　那时他还以为母亲是不认识父亲的，因为从未见过他们说过话。为此还跟同班同学打过架。
　　此事第一次意识到自己与他人的不同。
　　然后他回家追着母亲问：“妈妈，你认识爸爸吗？”
　　母亲依旧冷着面孔，不跟他讲一句话。
　　“为什么奶奶走那天，你跟爸爸见面没说一句话？”
　　母亲不答，还是不说话。
　　平时除了“吃饭”“你该走了”，她好像从未多说过其他的话
　　诸多的疑问在他的幼小的灵魂里轰鸣，奶奶走了，爸爸也再未出现过，问题没有出口。
　　简单把床铺铺好，成恬出了门，顺着记忆里的乡间小路来到母亲去的地方。
　　她蹲在一片田地里浇水除草，走近一看，那里种了一片辣椒，再放眼望去，旁边还有其他蔬菜，依次是黄瓜、茄子、番茄、豆角等。
　　母亲抬头看了他一眼，确认不是陌生人，又低下头去继续忙活。
　　如果是一个陌生人站在此处，她至少会开口问一句吧。
　　成恬稍显落寞，母亲对他而言就像个没有感情的机器人，此时此景，又觉得莫名熟悉，以前也是他跟着母亲来到田里，她一个人忙自己的，他就蹲在田头玩石子和虫子。
　　他曾经鼓起勇气问过：“妈妈，你是不是讨厌我？”
　　母亲不答。
　　再懂事点，他便问：“妈妈，我们是不是没有血缘关系？”
　　母亲不答。
　　后来他打消了这个念头，除了模样跟母亲有几分相似，他还特意跟邻居的阿姨打听过自己的身世，阿姨戏谑着告诉他：“你不是你妈生的，难道是从石头里蹦出来的？”
　　“那我爸呢？”成恬小心翼翼地问道。
　　“他跟别的女人跑了，你就别想着他，好好听你妈妈的话。”
　　如果没有血缘关系，母亲应该会把他赶出去，所以他们肯定是母子。
　　可他刚消停下来，母亲便去学校给他办了住宿。他每天放学跑回家只要10分钟，母亲让他住宿，那时他才八九岁。然后他们变成了每周见一次。
　　敏感的青春时期，成恬成熟了一些，正儿八经地找母亲问了一次：“妈妈，你为什么不愿意跟我多说一句话？”他试图了解母亲，但母亲不给他机会，许是青春的叛逆，从那以后他便放弃了。
　　母亲不喜欢他，真的不喜欢他。他回家的次数越来越少。

　　“妈，这么多年了，跟我多说几句话，好吗？”成恬站在地头喃喃道，声音里充满了无限落寞。
　　母亲稍微愣了愣，手里的动作停了一下。
　　“我离婚了。”
　　反正母亲听着，成恬肆无顾忌地说：“我很想从你这儿得到一个答案。”
　　“你为什么讨厌我？”说着说着，便哽咽起来，哭得像个孩子一般。
　　母亲扶着腰起身，目不转睛地看着他。
　　“你不是三十了吗？还这样哭？”母亲不满道。
　　一句话，成恬瞬间破涕为笑，泪水更加剧烈地涌出。
　　待他擦干眼泪，母亲已经摘了满满一兜的菜，递给他，让他提着，他屁颠屁颠儿跟在扛着锄头的母亲身后，欢快得像个十几岁的孩子。

　　回到家，母亲炒了两个菜，一个肉末茄子，一个番茄炒蛋，成恬满满地吃了三大碗米饭，锅里一粒米都没剩。
　　“你被人骗了吗？”饭后成恬在院子里刷碗，母亲在一旁择菜淡淡地问道。
　　成恬摇了摇头，心里乐开怀，但母亲没有继续再问。
　　夜幕降临，成恬收拾好碗筷，母亲也把蔬菜收起来，而后两人回到房间中，再也无言。
　　成恬饱足地躺进被窝中，再次嗅到了独属于家的清香。
　　似乎睡了很久，成恬在深夜里猛然睁开眼睛，反应了很久才记起自己回了家。
　　想起母亲多说的那几句话他再次欣欣然，可不舒服的感觉很快笼罩了他，额头直冒虚汗，肚子翻江倒海的痛。
　　竟然在这个时间点病了，不给母亲添麻烦是他从小就刻印在脑子里的准则。其实母亲也给他传达过这个思想，每个人都要自己照顾自己。现在看来，母亲一直这样活着，她从未依赖任何人。
　　成恬蹑手蹑脚起身去厕所，尽量不让自己弄出任何声响，这种感觉他知道是肠胃炎，如果不吃药根本好不起来，所以他直接带了一整卷纸巾。
　　解完第一次手，成恬没回屋，直接在院子里的台阶上坐下来，整个圆月挂在天上，照亮了整个世界。他托着腮，听着墙缝里的虫鸣，嗅着母亲的花香，怅然至极。
　　他想到父亲，他已经很久没想了，他肯定有父亲，但他再也没出现过。为什么？是和母亲有不可调和的矛盾，还是说他因为某些原因痛恨自己？
　　对比起来，成恬想不到自己有任何原因可以永远不理会千心。他回到家乡的第一件事就是办手机卡，然后告诉千心。
　　邻居阿姨曾说父亲跟其他女人跑了。
　　突然肚子里一阵咕噜，成恬再次跑向厕所，他确信自己要拉一夜了。
　　来回折腾了几趟，房门推开，母亲走了出来，打开了院子里的灯。
　　“你病了？”母亲直接问道。
　　“拉肚子。”成恬有气无力道，痛一次比一次强烈，他蹲在地上想减轻一些痛楚，但没什么用。
　　“太久没回来，水土不服了，起来去卫生站吧。”母亲已经开始换鞋了。
　　成恬有些过意不去，阻拦道：“我没事，不用去，您继续睡吧。”
　　“反正总是要去的，干嘛受这些罪？”母亲走到他面前把他拉起来。
　　成恬没有反抗的力气和余地，跟着母亲走在充满月光的小路上。他很想问些东西，但身体太难受了，他隐忍着。
　　万籁俱寂的村庄，卫生站的门紧闭，母亲二话不说就重重地敲了两下铁门。
　　成恬不愿见母亲这样，赶紧阻拦道：“我们回去吧，明天再来。”
　　“不行！”母亲斩钉截铁，然后又继续敲了两下铁门。
　　幼年时期，似乎也曾经有这样一瞬，他烧得昏天黑地，只记得伏在母亲肩头的感觉，当时也伴随着如此坚定的铁门声。
　　“来了来了！”终于有人来开门。
　　“这么晚是谁啊？”里面的人揉了揉眼睛看清来人后，不可思议道，“云香，是你？”
　　“我儿子病了，你帮他看看。”母亲淡定道。
　　“进来吧。”大夫赶紧招呼道。
　　“不好意思啊，这么晚打扰你睡觉了，大夫！”成恬歉意道。
　　“没事！”大夫挥了挥手。

　　进去三言两语，然后又做了一番检查，大夫庆幸道：“是急性阑尾炎，幸亏来得早。”
　　然后大夫写了一个药方，成恬躺在冰冷的房间里打吊针。明明是夏天，成恬却冻得一直打颤。母亲坐在床前，给他盖了一床被子。
　　“妈，你回去吧，打完针我就好了。”成恬心里始终有歉意。
　　“我在这看着。”母亲不时抬着头看看吊瓶，又看看成恬的手。
　　没一会儿大夫走了进来，把一袋药递给母亲，亲切道：“云香，这是他的药，我拿瓶热水过来，你喂给他。”
　　母亲点点头，接过药。她并无异样，但成恬从大夫的眼神里似乎看出几分绵柔。
　　大夫冲着成恬点了点头，然后离开。他看起来约莫跟母亲同龄，似乎是认识。