《初晴记》上刻几方

3、第五年

　　睁开眼，她又做了梦。窗外透进光来，天色微明。从床上一翻身爬起来，才觉得浑身酸痛，昨晚穿着衣服就睡着了，被子撇了一半在床下，难怪做梦。
　　吱呀一声，间壁开了门，踢踢踏踏的脚步声近，片刻响起砰砰的打门声，门外是中年男人碎碎的念叨，“还没起来！不是要出门？再睡到天光大亮，晚了还回不回城……”略带一点鼻音的权州口音，年轻时候应是轻轻软软的。
　　从枕头下翻出东西别在腰间，整好衣裳看了看……瞧不出来，“起来了——”，声音懒懒的，她拉开门，长长打个呵欠，“还没睡够。”一边说一路朝外走，从石缸舀出冰凉的水倾进铜盆，脸浸下去，脖子一缩，冷了个激灵。
　　“早些回来，别又想着这村东那村西的招惹那些没皮没脸的小奴才。”易大爹跟在身后拿来了擦脸的巾子。
　　嘿嘿一笑，易小刀诞着脸向前一凑，“爹啊……给梳个头吧？”
　　一指头戳上脑门，“就这扶犁倒耙的德行，还指望你趁钱养老，不如自己早早气死了干净省心。”易大爹走进屋，朝匣奁里取了梳子出来，“不坐下来，桩样杵在那儿等什么。”
　　连忙搬了凳子出来，坐在檐下，天色深暗的蓝亮起来，渐渐泛了红，麻雀在屋顶瓦上抢食，叽叽喳喳闹个不停……细细梳齿滑过，头上痒痒的舒服，她闭眼笑起来，“爹和阿公今天到神邸求个福，也逛逛去。”
　　“什么好逛，到了神邸站要站钱坐要坐钱，香烛蜡油几十牙，放生托个问询三五两爪打发不了……你爹就是不去，神君也是知道诚心的。”手里握着发束紧了紧，拉得她一撇嘴，说话的人不管不顾接过发带扎起来，“还是求求你这姑奶奶少惹是生非，服侍大小姐那里高兴，年节有吃不完穿不了的赏下点也是好的。”在头顶上高高挽了个髻子，扎起绸巾，“不指望你大富大贵，也有个安生立命的时候……”
　　闭上眼，小刀拧起眉头来，“——爹啊……”头发都快给她拽下来了。
　　“——照你这么着不知好歹，等你爹到你公公那走不动路抬不起脚的时候，也没个服侍看顾的，怕是喝风都找不着门路。”易大爹痛心疾首，梳子又在那脑门上戳了两戳。
　　“轻点，轻点。”咧嘴龇着牙，她总算明白这大清早的脾气是为的哪一桩，“……行，行，爹您说了算。”不就是相亲娶个男人么……“女儿只是怕那些歪嘴斜眼粗手笨脚的不中使唤，让他端盘子砸了碗，不招爹您生闲气？”
　　“若是那样的，爹也不逼你。”意外地目的达到，易大爹满意看了看刚梳好的发髻，这个女儿到底是他养大的。
　　小刀搬过凳子走进堂屋，揭开早已打点好的篮子点了点东西，盖回白布提上便朝外走，“爹！我走了。”
　　“这就走？”布帘一掀，收拾好妆笼的易大爹走出来，天色已经大亮，看看太阳就要蹦出云端。“饭还没好？”易大爹提高了声调略粗了嗓子转向庖间问道。没听见回声，“……是生的火是吹的风？米不是现摏的，水是要现打井了现挑的？……鸡叫三遍，还是冷锅热灶……”从早到晚闲不住的嘴又念起来。
　　一个略显佝偻的身影从厨下出来，端着碗筷，就像没听见易大爹有点跳脚的声音，不急不忙走进屋里，正遇见出门来的孙女，“天才亮，又上哪去？”
　　“阿公，今儿个要出城。”启闩开了门，小刀走出去，街上还没有行人。
　　“哦——”易老伯点点头，回身问门边的易大爹，“她下聘去了？”
　　“八字还没一撇，下哪门子的聘去。”易大爹接过碗来，这个老眼昏花的，耳朵不灵便，现在记性也坏得厉害。
　　“嗯……”易老丈又点着头，“娶了好，早娶早好。”早娶早生重孙女，没准他这把老骨头还有两年好活。
　　没有接话，也不再唠叨，易大爹隐隐露出有些担忧的神色，叹口气，回身关上院门……一个多时辰后，易家对街黄老爹屋里，两个中年男人嘁嘁喳喳，翻着历书查起日子来。

　　“这位阿姐，到鲜水镇是走亲戚是干事？”涉县东北三十里外村间的土路上，一辆牛车不紧不慢朝鲜水镇走着，太阳高了有些热气，赶车的农妇戴着草帽遮挡住若有似无的阳光。侧脸见那小姑娘倒在车上闭眼养着神，恐怕没听见，“……阿姐不是镇上的人吧？”赶车的又问道。
　　“嗯，来走亲戚的……”小刀动了动嘴，喉咙干了，声音嘶哑，“槃渝楼。”好在半路赶上顺路的牛车，顺手数出十个牙钱跳上了干燥的草垛，虽是慢了些，少走多少路——不知道今年是不是也和往年一样——自己的盘算会不会落空。
　　一听槃渝楼，赶车的农妇不再多嘴，原本准备打听打听她是哪一家亲戚的念头就此打住——五年前死过人的槃渝楼，是鲜水镇的忌讳，被原来那一家转卖之后第二年又失火烧死个孩子，那家子请来师傅驱邪做了法便阖家迁走，残楼败瓦从此荒在那里无人过问。
　　走亲戚？赶车的只觉背上发毛……各种各样的传闻在帽檐下头盘桓起来……
　　一路上只剩下咵哒咵哒的牛蹄声伴着当啷当啷的铃声——那是牛的脖项间那颗硕大的铜铃发出来的。牛车慢悠悠地向前走着，车上的小刀并没注意到农妇忽然的安静，又转回自己的思绪上去了……
　　五年前发生那件事之后，每年这时候，她总是做梦。有时候梦见一把古怪的剑追着她跑，有时候梦见槃渝楼上漫天火光，还有一次梦见嫂子抱着一个小襁褓给她瞧，她凑上前去，小小的花被裹着一片模糊不清的淋淋鲜血……
　　一开始，她总是害怕，每次都吓得尖叫着醒过来。随着年龄的增长，她渐渐想明白了……一定是死去的那一家子还惦记着自己。总觉得，她该做些什么……虽然那哥哥，并不是她亲生的。
　　但是，那些梦，似乎从来不像昨晚那样，如此清晰。清晰到每一个她见过的，不曾见过的细节，都仿佛历历在目。比如，门前的大槐树……比如，槃渝楼屋顶如霜的月色……比如，那双眼睛，那个人……
　　快一年了，不晓得，今年这时候，是不是还和往年一样？不知道，是不是，还可以看见那个人……不知道，她是不是可以成功？
　　想到这里，才感到藏在衣服里的东西硌得腰间生疼，她挪了挪身子，把那东西取在手中，紧紧攥着。肚子咕咕叫起来，她其实早就饿了，不过一夜的紧张这时候又爬回心头，早起时候的那种释然和轻松不复存在。也许是因为不需要面对爹和阿公，现在她不需要对任何人隐瞒什么。
　　如若又不成呢？
　　……她之前好像没来得及想到这一点，虽然她有一整年的时间想这件事，但似乎总在不知不觉间，忘记了……随着一年又一年过去，这件生死攸关的大事已经被她忽略过去。
　　此时鲜水镇外丛林中，砍柴人正背着小山一般的柴垛朝山下走去，带着山外的热息，一阵风吹进林中，沙拉沙拉的声响此起彼伏——高入云间的树林上方，片片枯叶摇摇欲坠。新的枝叶在它们的遮蔽下安然躲过了偶然回归的春寒，已经悄悄茁壮。山中的日子也一天比一天长。那就意味着，这些去岁茂盛过的绿叶完成了最后的使命，即将结束生命，虽然它们的身体早已枯竭。
　　等到现在，看过最后一次阳光下云霓退散的景致，它们可以安然离开……于是，又一阵山风过后，枝头摇离的枯叶缓缓飘落，在漫溢的绿色中宛若黄蝶翩跹而下。
　　啪啦——啪啦——
　　第一年，她哭着跳起来，抓了地上的砂土朝他乱扔……
　　什么东西在密林间穿行的声音，伴随着浅微的风声，从他头顶越过。
　　第二年，她瞪大眼睛看着他，跌坐在地上，“你，你，你，你……”苍白的手指，抖得厉害……
　　砍柴人抬起头，上方的阳光照进林间，变得细细碎碎。
　　第三年，她忽然拔出一把尖刀，却害怕得握不住，最后连刀鞘一并朝他丢过来……
　　鸟在远处婉转啁啾……砍柴人笑了笑……鸟么？春天的这时候，总是满林子里到处都是。
　　第四年……她长高了……也许是看透了他有些出乎意料的目光，她显得有些得意，并且，还是没能伤到他分毫——随后狠狠撂下一句话来：“早晚我要杀了你！”
　　……
　　他停在镇外的小山坡上，再往前有一片谷地，翻过去，用不了他太多功夫——他却犹豫起来，就像每年的这时候一样，他要再想一想，想一想……

作者有话说

　　喝茶