《百尺危楼》没有尾巴的皮卡丘

47、新年

　　程远拖到了三十一早才回家，也不全是因为司天、尽管那天晚上Cindy的电话确实让他吓了一大跳。醉醺醺的经纪人破口大骂自家老板没心没肺，劝程总早点儿放手换个人喜欢。

　　“真的，你别喜欢他了。他配吗他？！他就是个没良心的狗东西！你喜欢他干嘛啊？你跟姐说，你喜欢哪款、姐全娱乐圈给你找！”
　　程远只是问她在哪儿喝酒，需不需要人接。

　　“在家，嗝～你太好了，程总，小远、弟弟。真的，要不是姐不喜欢人类早晚倒追你。你换个人吧，喜欢那个玩意儿太辛苦了。真的，他妈的他……他凭什么那么说你啊！凭什么那么说我！个狗逼东西，我明天就辞职！我是真心疼你，弟弟，真的。你换一个、娱乐圈他妈的这么多倒三角公狗腰八块腹肌二十厘米，总有一个比他合适！”

　　程远只是安静地听她骂人，等电话挂断了才发过去一条消息、让对方醒了知会自己一声，确认她无恙。Cindy在第二天一早打来电话，称呼从程总变成了Amber，磕磕巴巴地找补。没等她说完就被程远打断了，建议她叫碗粥或者素面，能舒服一些。

　　“没事儿…… 我那什么，我准备开工了。你…… 不好意思啊，昨晚上头了、有些话没轻没重的，你别往心里去。”
　　程远只说放心、不会，祝她工作顺利。
　　他怎么会往心里去呢？他们俩本来就没可能在一起，有什么好奢求的？喜欢他……是自己的事，没法律规定人不能沉迷单相思、不犯法。

　　“安安回来啦。”
　　邻居的招呼声打断程总的思绪，他笑着跟人打招呼、说卢姨新年好。
　　“诶诶好好好，说是你寄的特产你妈给我了，这娃娃、年年破费。你妈在家头、刚买菜回去。你快上去嘛，晚上来屋头吃饭啊跟你妈说好了的，好长时间莫见了、越长越帅。”

　　程远家在三楼，是他爸还在时单位分的房。左邻右舍天天抬头不见低头见的，谁家有个啥都知道、处得比亲戚还亲。他爸去世早，他妈一个人带他、没少受邻里的帮扶，卢姨是看着他长大的、就住他家正楼上、每回包饺子蒸包子什么的总想着给他家端一盘儿。

　　每回回来程远的心情都很矛盾，他喜欢邻里自然而然的亲热、又厌烦四方天地里圈出来的这一道凝固的风景。他们——包括他妈、没人在乎外面的世界如何轰轰烈烈，三句不离房子婚事孩子。绕到最后就是劝你趁着还没三十赶紧回来考个公务员，待在家里有人伺候吃伺候穿多好、总比外面漂着强。程远在自家门口深呼吸了好几下，才敲响了门。

　　“哎呀我宝贝儿回来了！”
　　母亲看着比上次老了点儿，但比起同龄人还是很年轻。姣好的面容一半是基因一半来自程远每六个月给她寄一套的五位数护肤品、她看到儿子开心坏了，问他吃没吃早点儿？要不要先热两个包子？

　　“吃过了。我收拾下东西，然后给我爸去上坟。”
　　“好好好，鱼也给你买了、虾也买了。等一哈回来咱俩再去超市逛逛，看看你想吃啥。这回回来待几天啊？”
　　“初八上班。”
　　“那一个礼拜，要的。”

　　程远回国那年就在家买了辆二手车放着，他妈没驾照、嫌他浪费，他说就花了几千块才罢休。偶尔表弟表哥什么的借一下，主要是他回家用方便。小地方，公共交通太遭罪了。就他爸埋的那个山，开车十五分钟公交一小时、去过一回就再也不想坐车了。

　　“你妈聪明吧？知道藏着，不然你老汉儿过年没钱花。”
　　三十上坟的习俗被护山护林的政策强行破坏，山脚一溜烟儿警车排开、制服小哥们挨个翻包查纸钱，没注意到他妈大得惊人的羽绒服口袋。

　　“老程啊，我跟你儿子来看你了。”
　　他先用扫把扫干净落叶废纸，给他爸点上烟倒上酒、这才燃香点蜡、跟他妈一起蹲在旁边儿烧纸钱。
　　“来给你送钱咯，你就可劲儿花。给自己买点儿好衣服，买好酒买好烟，想买啥买啥。保佑你儿子在外头平平安安的…… ”

　　早年他妈还让他喊他爸，他从来不开口、每回闷着头烧纸，听他妈跟他爸重复一遍去年的话。已经不记得他第一回跟他妈单独来上坟的时候他妈说的啥了，印象里是一直在哭、间或埋怨几句怎么就抛下孤儿寡母的自己走了。他看着哭到直不起腰的女人还在想、这俩明明三天一小吵五天一大吵，几个月前还在因为他爸跟单位的哪个小姑娘有点儿啥闹得人仰马翻、家里盘子碗茶几玻璃碎了一地，他去扫的时候还划到了、流了好多血。

　　他其实一直好奇他们怎么还不离婚，他妈说是为了他。但这会儿哭看他妈得肝肠寸断的，他又觉得单纯是他妈放不下。

　　十几年过去了，他妈上坟越来越平静、甚至还能跟他聊点儿别的闲话、也没想着再找一个。他莫名其妙地想情种这玩意儿搞不好也能遗传，他妈都丧偶了还忠贞不二呢、他只是几个月没跟人联系而已、算不上啥，反正前面十来年也没联系过。

　　“给你爷爷奶奶外公外婆也烧点儿嘛，我们初二回去再去坟上烧，让他们保佑你在外面平平安安的。”
　　这是他妈的习惯，每回上坟总要捎上七大姑八大姨、还会单独划个圈儿给孤寡老人烧一些。他想着他妈这辈子虽然只是个农村出来的没文化妇女，但走哪儿都吃香、跟谁都能唠起来，可能真跟她日行一善有关、福报攒的够、人人都喜欢。

　　“这坟是不是该修修了？”
　　程远盯着石阶说，有几处长了野草、石头顶破了，露出里面的碎砖细土。
　　“之前问了，人家说没啥大事儿不动坟。以后再说吧，等我百年之后你把我也送进去、到时候修个大点儿的。诺，”
　　她指指下面那几方瓷砖墓。
　　“那是人家几姊妹一起买的，多气派。你到时候也给我跟你老汉儿铺个砖雕个龙凤，好看。”
　　程远说好。

　　回去时间还早，他就带他妈买衣服、他妈嘴上说着不买不买、转头就走进了常逛的店。小地方就那么几家商场，他俩目的明确、赶在人中午下班前给他妈买了新皮鞋和新大衣，还顺手买了套春装。他妈本来不要的，柜员一个劲儿说配大衣也好看、程远就在她犹豫的时候刷卡了。
　　四五线城市就是好，买一堆还不到一万。

　　“又让我娃娃破费啦。”
　　他妈喜笑颜开，说中午给他做好吃的。程远每回回来都要带她买身衣服，他感觉其实自己早就丧失了跟他妈沟通交流的欲望、只能用一些简单粗暴的方式实现母慈子孝。
　　“我给你开的卡你咋不用？”
　　他说的是信用卡副卡，每个月五万额度、他妈从来没花过。

　　“我有钱，用你钱干啥，我又花不了多少，不愁吃穿的。你在外面赚钱多辛苦，自己留着去。”
　　程远笑她，说别人都上赶着享儿女的福、她还怪省的。

　　“那我要那些做啥呢？我又不用，你给我打一百万我能愁的睡不着觉。装房子的钱不是你花的？买衣服买抹脸的不都是钱？你的钱你自己拿着花，我养老的钱我自己有、不用你，等我老了我就住敬老院去、也不给你添负担。”
　　……
　　他岔开话题，问中午吃啥。

　　“给你下个肉丝面嘛？还有昨天刚卤好的牛肉鸡爪，下午卢姨说在他们家团年，行不？”
　　程远在心里吐槽你都答应人家了还问句行不不是多余，他掉头开去超市、买了箱牛奶提了壶油、还挑了点儿水果晚上带人家里去。

　　他妈又捡了点儿母婴用品。
　　“你静姐今年带娃儿回来了，你等会儿上去看、诶呦可爱死了～”

　　程远吃完饭睡了一觉，四点多的时候他妈给他打电话叫他起床、说自己已经在楼上了，让他洗洗上楼吃饭。他拎着大包小包上楼时，影帝的车刚刚开进总台。
　　他在推门前看到微博最新推送：你关注的@司天有新动态！#影帝抵达春晚现场。