《北芒垒垒》火之章

1、第一章 北邙夜雀

　　北芒山的夜风，总像是从地下吹上来的。

　　山路两旁，枯草伏地，残雪未化，远近星星点点的鬼火，分不清是枯枝上的萤光，还是谁坟前剩下的纸灰未熄。

　　这一带本是帝王将相长眠之地。四座汉家帝陵横陈北芒山脊，如四头伏卧的黑兽。白日里看去巍峨肃穆，夜里却只剩巨大轮廓压在天边，仿佛随时会翻身，将山下的人世一并压碎。

　　此刻，却偏有一人逆风而行，独自登山。

　　那人身着青布直裰，腰间只挂一只小小灯笼。灯光将一张清瘦、读书人气十足的脸勾出轮廓——不过二十余岁，鬓角已微微发白，眼窝里一圈青色，像是连夜读书读了太久。

　　他姓许，城里人都叫他许秀才。

　　许秀才一手拢着灯，一手紧握着一卷破旧书简，鞋底沾着泥雪，踩在乱石与枯叶上发出细碎声响。一路行来，他在心底反复默背着那一篇诗——

　　《七哀》。

　　“北芒何垒垒，高陵有四五……”

　　他轻声念出第一个句子，声音一出口，就像被夜风咬了一口，立刻散在山谷之中。

　　他停了停，抬眼望向前方。

　　四座汉陵在远处排开，封土高耸，在夜色里连成一列暗色的山影。那是史书上明明白白写着名字的陵寝：某帝陵、某帝陵、某陵、某陵。礼官按典，史官成册，祭祀有日，香火有主。

　　而在四陵西北，一片山坡起伏之间，却孤零零隆起一座大冢。

　　那冢封土不似旁边诸陵规整，略显粗犷，轮廓却格外巨大，高过周围许多小封土。最怪的是——

　　那冢前没有碑。

　　没有帝号、没有谥号、没有哪怕最简单的姓氏。

　　风卷着枯草拍在封土上，一下一下，仿佛有人在里面敲棺盖。

　　许秀才凝视那无碑孤冢，喉头一紧。

　　他这一身闷气，就是被这座无名大冢勾上来的。

　　白日里，他在城中听老说书的讲起《七哀》，讲到那句：“北芒何垒垒，高陵有四五，借问谁家坟，皆云汉世主。”茶肆里有人笑，说诗人多感慨，胡乱夸张，哪里来的第五座汉帝陵？

　　可老说书的却神秘地压低声音，指着北芒方向：“你们没见过罢了。我年轻时上山瞎逛，远远看见陵下一片白雾，恍惚有五处高峰……如今再看，只余四座有名有姓。那没名的那一座，嘿——谁家坟，谁敢写？”

　　笑声中，有人不耐烦地妄言，“无非是有人修陵修到一半死了，封上土就算了。哪儿轮得到一个诗人替死人悲哀？”

　　许秀才当场酒气一上头，拍案而起，与人争执。说书的却看他多说无益，只赠了他一卷破旧抄本，上面用小楷抄着《七哀》，末尾用极淡的墨补了一行小跋：

　　“北芒有冢，无名无碑。或云‘汉世主’。”

　　许秀才看完这小跋，心中忽然生出莫名的郁结。

　　他这一生读书，无非是想在史册、祠牌上有个清清楚楚的名字。可如今世道浮沉，官场浊乱，有多少人活着时被强写成忠良，死后被抹去名讳？又有多少人死前背了乱臣贼子骂名，死后冢前连一块石头也没有？

　　他想不明白。

　　想不明白，便只好上山问一问这些死人。

　　于是，他一个人提灯登北芒。

　　现在，他就站在这一座无名大冢前。

　　许秀才仰头，灯光勉强照亮近处封土。枯草丛里，石灰斑驳，隐隐露出残破的砖石边角，说明这里曾经也有规整的石砌，后来不知道为何被人为毁去。

　　“你若真是‘汉世主’……”他低声自语，“为何连个名字都不留？”

　　风从山背那侧卷来，一下比一下冷，像是要把他的问题压回喉咙里。

　　他用力吸了口气，将破旧书卷摊开，借着灯光抚平纸页。那是粗糙的竹纸，边角已经毛糙，墨迹有新有旧，正中却是整整齐齐的三字——《七哀诗》。

　　许秀才站在无名冢前，拱手而立，声音却不再只是喃喃自语，而是像在殿前朗诵：

　　“北芒何垒垒，高陵有四五。”

　　他咬字清晰，声线稳而哀。每个字从口中吐出，仿佛有细细的白气挂在半空，迟迟不散。

　　“借问谁家坟，皆云汉世主。”

　　这一句一出，忽然之间——

　　风，停了。

　　山谷间所有窸窣声，仿佛被人一把掐断。

　　许秀才的声音在空旷的夜幕中显得格外清晰，甚至隐隐回响在附近山脊之间：“皆云汉世主……皆云汉世主……”

　　他胸腔里那股无名怒意和哀怨，随着这四句诗一并捧出，热血上涌，眼眶忽然发酸。他下意识又往前跨了一步，几乎贴到封土脚下，伸手去抚那一截裸露的砖石边角。

　　指尖刚一触到冰凉的土石——

　　“嗒。”

　　一个极细微的声响，从他脚下，不，从封土深处传出来的。

　　像是某扇极久未开的木门，第一次发出微不可察的动静。

　　许秀才屏住呼吸。

　　他不是没见过坟塌、棺朽。按理说，这声响完全可以解释成土中空隙塌落、腐朽木板受力。但不知为何，他此刻只觉得背后汗毛一根根立了起来。

　　“谁……”

　　他的喉咙干涩，刚要开口，却猛地一阵眩晕。

　　一股冰凉的气，顺着他按在封土上的手，直窜入他手臂、胸口。

　　那不是冬夜的寒冷，而像是有人从他掌心钻进他血管——冷得过分清醒。

　　他猛地把手抽回，踉跄退了一步。

　　灯光随着他的动作晃了晃，灯火在风中“噗”地一声，熄灭了。

　　四周顿时一片黑暗。

　　只有远处帝陵某处，隐隐有几盏长明灯在风中昏黄闪烁，更衬得脚下这一方无名封土阴沉异常。

　　“别、别胡思乱想……”许秀才一边摸索着从怀里掏火折，一边强自安慰自己，“不过是……不过是土松了……”

　　他摸到火折，却只摸到一手湿滑。

　　低头借着微弱星光一看——

　　他刚才按在封土上的那截砖石缝隙里，不知何时，渗出了一线极细的液体。初看是水，再看却是黏腻发暗，颜色近乎黑红，手上沾了几缕，顺着指缝淌下。

　　血。

　　冰凉的血。

　　许秀才只觉喉咙里有股寒意直冲上来，差点当场呕出来。他的火折掉在地上，啪嗒一声，跌进封土边的一条小裂隙里，火星瞬间被黑暗吞没。

　　而那条裂隙，很缓慢、很缓慢地，在他眼前一点点“张开”。

　　像是一只紧闭了许久的眼睛，正从极细的缝隙开始睁开。

　　“北……芒……”

　　封土里，似乎有人轻声重复他刚才的吟诵。

　　那声音像是从极深处传来，又轻又碎，听不清男女，只是一连串断断续续的叹息：“北芒……高陵……高陵……”

　　许秀才发出的第一声叫喊，被刚冲上喉咙的血味堵住，只变成一声沙哑的喘息。他下意识向后连退数步，一脚踢在一块松动石头上，整个人摔坐在地。

　　冷汗从后背一路淌下来。

　　他想逃。

　　他手脚并用，狼狈地往山道那边爬去。可就在他撑地的手掌下，那卷被他带上山来的《七哀》诗简，被他整个人压在下面。

　　血腥气更重了。

　　他愣了一瞬，猛然抽出那卷书——

　　在方才那一息之间，原本完好无损的诗卷，竟像是被人一把从中撕开。

　　上半卷尚在，下半卷不知所踪。纸页边缘呈极不自然的锯齿状，仿佛是从里面被什么力量硬生生扯裂，而非他不小心弄坏。

　　更诡异的是——

　　原本文迹清晰的诗句，此刻被一片片斑驳血迹遮蔽。

　　血不是洒在纸上，而像是从纸纤维中一点点渗出，把墨染开。那些血痕蔓延成一行歪斜的字，正好压在“高陵有四五，借问谁家坟，皆云汉世主”这一联上。

　　“高陵有四五……皆云汉世主……”

　　这一行字的墨与血交缠，在他眼中仿佛起了波纹。每一个“高陵”“世主”的笔画，都好像从纸上慢慢隆起，像新写上去的一样鲜活。

　　“汉世主……”

　　那封土里的声音似乎也渐渐清晰起来，一遍遍呢喃着这个称呼，带着说不清的冷笑与悲哀。

　　山风突然大作。

　　刚才还死寂无声的夜空里，忽地卷起一股旋风，直直从无名大冢上空盘旋而下。许秀才被风一卷，连人带诗卷一起被掀了起来。

　　他本能地死死抓着书简，不知是怕它丢了，还是怕一松手，连自己的魂也会跟着被卷走。

　　“放。”

　　有人在他耳边吐出一个字。

　　不是人声，却清晰如在鼓边。

　　那一瞬间，他全身血液像是同时被人按住，又被倒抽。胸口一闷，视线发黑，耳边所有风声、土石声都远去，只剩下自己的心跳和那声“放”。

　　放什么？

　　风突然一顿。

　　“啊——！”

　　这一声惨叫，山下听去，或许只当夜枭一鸣。但在许秀才自己耳中，却像是整个人从高空被扯开，魂与肉猛地一分。

　　他松了手。

　　那卷《七哀》于空中翻飞，在狂风中裂作数片。有一大半被疾风卷走，直直往封土裂开的缝隙里钻去。一片纸在半空打了个旋，竟像被无形之手稳稳接住，贴在封土上，瞬息之间被血色浸满，连纸的纹路都看不见了。

　　许秀才的身体重重跌回地面。

　　他瞳孔涣散，嘴唇开合，却发不出声音。刚才那股冰凉的力量，此刻已经不再停留在他的掌心，而是顺着骨髓一路爬上他的颅顶，又从眼眶、耳孔、鼻腔缓缓渗入。

　　他的面容开始变形。

　　原本清秀的眉眼被一层淡淡的阴影遮住，眼白一点点被黑气浸染，像被墨汁侵入。他喉头上下滚动，终于艰难地吐出了一句完整的话——

　　“谁……敢……惊……吾眠。”

　　这声音不像他。

　　不年轻、不清亮，带着一种从久远年代深处滚来的沉重与寒意，仿佛是千军万马踏过尸山血海之后的回声。

　　地上的干草，在他声音掠过之处，无风自燃，化作一缕缕苍白的烟，纷纷绕着他盘旋。

　　被附身的许秀才——或者说，寄居在他身上的那股东西——缓缓低头，看向自己手中仅剩的那一小截诗卷残片。

　　那片残页上，只剩下一行半句尚未被血迹完全吞没：

　　“北芒何垒垒，高陵有四五……”

　　他冷冷笑了一声，手指轻轻一捏。

　　纸屑无风而裂，九成随风散尽，只剩下一个半掌大小的碎片，被突如其来的一股斜风卷走，像一只迷途的夜蝶，在黑暗里翻飞，看不清去向。

　　“……皆云汉世主。”

　　那东西在他喉咙里低声重复了一遍，像是自嘲，又像是质问。

　　然后，它抬起眼，看向远处四座已有名有姓的帝陵，目光一寸寸划过封土高处，最终落在那座本不该存在、却真实地卧在山脊上的无名大冢之上。

　　“无名……也好。”

　　它轻声道。

　　“名可抹，陵可移……但谁敢盗我之冢，谁敢还我之名？”

　　话音未落，那股阴气猛然收紧，像一条看不见的蛇，倏忽间钻回许秀才的躯壳深处。

　　许秀才的身躯一僵，随即软软倒下。

　　北芒山风再次吹过。

　　封土表面的裂隙已经悄然合拢，血痕风干成一道暗黑色的细纹，与旧日雨痕混在一起，看不出任何异样。刚才所有的动静，仿佛只是他在寒夜里做了一场极长而逼真的噩梦。

　　山脚下，夜色更深。

　　那片被风卷走的残页在半空打着旋，从陵坡上坠落下去，越飞越低，最终在一片乱石和荆棘间轻轻一扑，停了下来。

　　“哎哟——”

　　一个极轻的呵斥声从荆棘后面传出，带着点儿懒洋洋的痞气：

　　“谁往我头上扔纸？”

　　荆棘丛里，有人半蹲着，手里捏着一只短短的竹竿，竿头挂着一枚小铜坠。听见动静，那人的手一抖，竹竿上悬着的铜坠晃了晃，发出“铮”的一声细响。

　　那声音在夜里很轻，却极有秩序地回荡了三下，恰好碰在远处某一陵的石壁上，又反回一点极隐约的回声。

　　“啧，四座……”那人低低念着，像在自言自语，“还差一座。”

　　她伸手，将掉在肩上的那片纸拈起来。

　　灯光没有，只有星光和雪反的微光，但她的眼睛似乎极善于适应黑暗，只看了一眼，就辨出了纸上的字。

　　“北芒何垒垒，高陵有四五……”

　　那人停了一瞬，嘴角勾起一丝似笑非笑的弧度，轻轻把这残句念了出来。

　　“高陵有四五？”她低声道，“那第五个，藏哪儿去了？”

　　风卷过山腰，吹乱了她额前的一缕碎发。

　　她随手把那张残页塞进怀里，重新握稳竹竿与罗盘，抬眼望向上方黑压压的山脊——那里，四座帝陵的轮廓如夜兽伏卧，沉默无言。

　　她眯了眯眼，仿佛在石与土之间，看到了一道不那么自然的阴影。

　　“好一个‘汉世主’。”

　　她在心里笑了一声。

　　“改天，去你家里翻翻。”

　　北芒之夜，风声如哭似笑。

　　无名大冢沉沉不语。只有那片被冷落在山脚荆棘间的小小残纸，胸前那行被血浸透的字，悄悄干了，重新收紧成墨痕。

　　“皆云汉世主。”