《北芒垒垒》火之章

30、第八章 名与锁

　　傍晚的风，把城里的热气往上面一卷，茶摊边的尘土落下来，落得人眼皮发困。

　　王劫生坐在街角茶摊，袖子挽了一半，手腕上的那圈黑印在夕阳里看不大清，只隐隐一层暗。

　　她面前的茶碗已经见了底，茶色淡得像是刚倒进去的时候就被谁喝了一半。她拿指头在碗沿上描着一个字——“初”。

　　阿初。

　　写到一半，她把尾巴一勾，勾成个钩。

　　“钩子。”她心道，“钩死人，也钩活人。”

　　茶摊老板在炉边翻茶叶，远远看她一眼，没敢去打扰。最近这位姑娘来得勤，常常一杯茶坐到天黑，不说话，只看碗里的影。

　　碗里这会儿倒映的是一截夕阳、一块“长生魂牌”的匾角，还有街对面那个魂牌铺门口刚挂上的一串新灯笼。

　　灯笼一会儿亮一盏，一会儿又多一盏，最后亮成一排。

　　“死人排队上牌位。”她在心里骂，“路灯都给你挂整齐了。”

　　“王娘子。”有人在她身旁坐下。

　　声音不大，却很清。

　　她不用抬头就知道是谁。那股极淡的墨香和衣角的熏香混合，城里只有一人这么讲究。

　　她把手往袖里一缩，把茶碗推到桌子中间，慢悠悠道：“葛大人也来喝这个？小心回去肚子疼。”

　　葛无咎笑：“茶好不好喝，在于人。有人喝的是味，有人喝的是热，有人喝的只是个‘坐’。”

　　他朝茶摊老板招了招手：“再来一碗。”

　　老板眼睛一瞪，忙着把最干净那只碗擦了又擦，斟了半碗上好的茶叶水，双手奉上。

　　“葛、葛大人。”他声音发抖。

　　“别紧张。”葛无咎笑笑，“我也只是个喝茶的人。”

　　他把碗放在桌上，一只手按着碗沿，另一只手从袖里摸出一样东西来，轻轻放在桌中央。

　　一块木片。

　　牌身薄薄，正反光滑，正面空白，背面有一圈极浅的纹路，像还没刻上字的魂牌。

　　王劫生眼皮几乎不动：“大人这块牌，是哪个工头忘在你袖子里的？”

　　“这块？”葛无咎用指腹按了按牌面，木纹在他指下似有若无地动了一下，“这是空的。”

　　“空牌？”王劫生笑，“你连空的都带在袖子里，真当自己是阎王爷了？”

　　“阎王爷只管审，不刻牌。”葛无咎淡淡，“刻牌的是我们。”

　　他说着，把茶碗推过来一点：“你今天折了一块牌。”

　　“你看的勤快。”王劫生笑，“连我折哪块你都知道？”

　　“阿初，小工，工三十几号。”葛无咎慢条斯理，“腰间那块凭据，你昨夜折成两截，今天地道塌的时候，正好压在他腰下。”

　　王劫生把碗推回去：“你要给我记一笔？”

　　“已经记了。”葛无咎说，“只是记在我的本子上，不在司案上。”

　　“写什么？”王劫生问。

　　“写‘王氏后人，情急之下，毁一预刻牌’。”他顿了顿，补了一句：“没有写‘谋杀一小工’。”

　　“你倒宽厚。”她冷笑，“不把锅扣到我头上？”

　　“杀他的，不是你。”葛无咎淡淡，“是那根被偷工减料的梁，是那块算错尺寸的石，是那个写‘自愿殉工’字的人。”

　　他指腹在空牌上轻轻敲了一下：“你不过是，让这件事从‘锁里死人’变成了‘锁外死人’。”

　　“你们的锁，果然厉害。”王劫生道，“写得死的人，怎么折都得死。”

　　葛无咎看着她：“你今天，看见了他的魂。”

　　“看见了。”她抿了一下唇，“像一块被写了太多字的破布。”

　　“如果那块预刻牌没有碎，他的魂会被锁在牌上。”葛无咎道，“——在你眼里，那是恶事；在我眼里，那是‘有处可去’。”

　　“锁在牌上，被你们顺手推到城下那口池里。”王劫生冷，“好一个‘有处可去’。”

　　“你今天把牌折了。”葛无咎说，“你看到的结果，是他的魂没有去牌，也没有去池，只在工地上乱撞。”

　　“我后来也砍了。”王劫生说，“砍得不干脆，你们那口池还是吸走了一部分。”

　　“那是池的本能，不是我的本心。”葛无咎笑笑，“我只是在毁与不毁之间，找一个‘秩序’。”

　　“秩序。”她吐出这两个字，“你替谁找？”

　　“替这座城。”葛无咎道。

　　他话不算大声，却有一股奇异的笃定：“你不喜欢魂锁洛阳，我知道。你喜欢魂自由出入，死了回乡，或者散在风里，或者下地府。可你也看不惯吊死鬼满街跑，小工魂在工地乱撞。”

　　“你把我当两面不讨好的人？”王劫生笑。

　　“我说你要两头都要。”葛无咎道，“既要魂自由，又要城清净。可这世上，很少有两全的法子。”

　　他敲了敲那块空牌：“有锁的时候，你嫌我多事；没锁的时候，你得亲手砍。”

　　王劫生没有立刻反驳。

　　阿初那团乱得要命的魂影，还悬在她眼前——那里面很多喊叫、哭声、咒骂，不只属于一个人。

　　若他被锁在牌上，会不会好一点？还是会憋得更难受？她不知道。

　　“我不想替你写牌。”她说。

　　“我也没请你替我写。”葛无咎道，“我只是来告诉你，你每一次动牌，都是在改‘锁’的位置，不是把锁从世间拆掉。”

　　他说话的时候，眼里始终含着笑意，不咄咄逼人，却句句往她刚才最软的地方戳。

　　“那你来，是要我不动？”王劫生问。

　　“恰恰相反。”葛无咎轻声，“我希望你动。”

　　她一愣。

　　葛无咎抬手，将那块空牌推到她这边：“你今天折了阿初的牌，证明了一个我一直在推测的东西。”

　　“什么？”她忍不住问。

　　“名之锁，一旦断，魂易狂。”他道，“你砸牌，他死得更乱；你不砸牌，他死得本分。”

　　“那你是说，我以后都别砸？”王劫生笑，“看着他们一个个本分去死？”

　　“你可以砸。”葛无咎道，“但最好在砸前，先告诉我一声。”

　　她眯起眼。

　　“若我提前知道某人某日要殉工，要被写进某一行。”他缓缓说，“我可以用别的方法，把那一行挪走。”

　　“挪走？”她冷笑，“挪到谁头上？别的小工？”

　　“挪到……空处。”葛无咎说，“比如——把某些本应锁在洛阳的冤魂，删去一笔。”

　　他指了指那块空魂牌：“你不是不喜欢这城当一口牢？我可以在这牢里给你开几扇暗门。”

　　王劫生笑了，很久没有出声。

　　“你想让我替你杀人。”她最后说，“你把我今天折牌那一笔写成‘试验’，以后你可以对谁都说——‘看，她也承认没有名字的魂很危险’。”

　　“你承不承认，魂会乱，已经不是说不说的问题，是你自己看见了。”葛无咎淡淡。

　　“那你挪走的那几行，是不是也会写在别的地方？”她盯着他，“你敢保证，不会在别的册子上，悄悄写一句‘某人，无名、无锁、无度’，当作‘折账’？”

　　“我若写，必有记录。”葛无咎道，“你可以来查。”

　　“查？”她笑得有点寒，“查你给我看的那本，还是查你藏在城下那本？”

　　葛无咎终于收了笑，看着她：“你已经见过城下的池。”

　　王劫生没否认。

　　“那你也该知道，当那么多人的魂混在一处，若没有规则，他们不是轮回，是互相吞。”葛无咎说，“你可以讨厌我，但你不能无视那一层。”

　　“我没说你全错。”王劫生低声，“我只是不想跟你一样——觉得自己有权拿别人当石头垫路。”

　　她伸手把那块空牌往他那边推回去：“你这块牌，我不要。”

　　葛无咎不恼，只笑笑：“你不要这块，日后总会拿别的来找我。”

　　他顿了顿，“比如——你父亲那一行。”

　　王劫生的指尖一僵。

　　“王越，”葛无咎慢慢念出这个名字，“盗掘主陵案，被诛九族。”

　　“你那本册子上，是不是也写他‘自取其祸’？”她盯着他。

　　“那是旧朝案卷。”葛无咎道，“写得是‘王某越，多疑，夜观地脉，私绘主陵图，有乱纲之嫌’。”

　　“那是你们写的。”她冷声。

　　“我可以改。”葛无咎说，“你若肯帮我改几行，我也可以帮你改几行。”

　　“帮我改？”她嗤笑，“把‘盗掘主陵’改成‘死于公事’？这算替他正名？”

　　“你自己说，他盗的不只是墓，还有帝的死法。”葛无咎说，“我可以在冥册上写一句——‘王越，见主陵大谬，欲改之未成，被杀’。”

　　王劫生胸口一闷。

　　这样的一句话，不是彻底的洗雪，却比现在那行“盗掘主陵”的冷冰冰几个字，更接近她认定的真相。

　　“我不相信你只写一行。”她道。

　　“你可以盯着我写。”葛无咎看着她，“以你的手眼，哪个字是新刻的，哪个是旧的，一眼就能看出来。”

　　他把空牌收回袖里，轻轻叹了一口气：“你不愿现在就坐在我桌边，那也罢。你总有一天，会发现单靠砸牌、砍鬼，是改不动这些字的。”

　　他起身，留下茶钱，走前又看了她一眼：

　　“你既然不信我，那就去多看几本别人的账。黑市的、寺里的、道观的、权贵家的。等你看腻了别人的假账，再来看一眼我的真账。”

　　“这城里有多少本账？”王劫生问。

　　“活人的一本，死人的一本。”葛无咎笑，“还有你们心里那一本。”

　　他说罢，拂袖而去。

　　茶摊老板小心翼翼探了个头出来：“王娘子，大人没为难你吧？”

　　“他请我帮他记账。”王劫生嘴角一歪。

　　“那你答应了没有？”茶摊老板紧张。

　　“我说，”她端起那碗凉掉的茶，一饮而尽，“我字太难看，会弄脏他那本。”

　　茶有点涩，入口有股说不清道不明的苦。

　　她把碗往桌上一扣，扣在那一圈淡去的茶渍上面，茶渍刚好围成一个不闭合的圈。

　　圈的一端，被她指尖轻轻往外一扯，扯出一条直线。

　　“名是锁，也是刀。”她在心里对自己说，“你要用哪一头，别叫人替你挑了。”