《北芒垒垒》火之章

31、第九章 喜宴上的哭声

　　洛阳春风里带着酒味。

　　城南苏员外家今日大喜，整条巷子都被红绸子拦成了河。门楣上新挂的红纱灯笼，一对一对地晃，红光映得院墙都透了色。

　　苏家是做粮行起家的，算不上权贵，却也不是寒门。平日里对邻里极肯打点，这一回嫁的是独生女儿，出手就更阔气：
　　——门外一溜儿喜轿、花伞，院里满地的红纸炮屑，连街口卖豆腐的老张头都被请进来喝了一碗黄酒。

　　“苏员外这趟是真高兴。”有人在巷口啧啧，“他这闺女，可是捡回来的命。”

　　“你也信这个？”旁边有人哧笑，“什么‘从阎王那儿赎命’……说书的说多了吧。”

　　“你不知道？”前者压低了嗓子，“苏家大小姐三岁那年，得了一场怪病，气都没了，是广慈寺里一个高僧替她念了三夜经，听说还跑去什么阎王殿领人。第二天一早，小姑娘就睁眼了。”

　　“那就是命大。”有人不以为意，“不就是烧了几车香嘛。”

　　“香钱倒是没少。”说话的人叹口气，“听说苏员外这一辈子都在给那一场经还愿。”

　　巷里鞭炮声炸开，淹没了这些低语。

　　喜轿从街那头晃晃悠悠地抬来，红盖头下隐约可见新娘的一截下颌，肤色白得发嫩。

　　苏员外笑得合不拢嘴，两鬓的白都不见了，满面通红地迎上去，嘴里连声道：“劳驾劳驾！”

　　拜堂、行礼、敬茶，一切按规矩来。

　　有人在角落里偷偷看那位苏家大小姐。

　　新娘子身着大红霞帔，珠花压得额前碎发乖乖趴着，脖子白，手腕细，举止也算稳重。拜的时候，她的身子一度微微一晃，旁人只当是盖头重，累着了。

　　只有站在不远处的一位老嬷嬷，眉心皱了一下。

　　她是看着这孩子长大的。

　　那年孩子“死过一回”之后，总有那么几天，醒来时眼神不对，时不时问些奇怪的话：“这儿不是我家”、“我娘呢”、“我爹呢”。后来请了人做法事，又搬了屋，才慢慢好转。

　　苏员外也刻意不提起旧事。

　　今天是喜事，他更不愿让那点“夭折”的晦气沾上。

　　“吉时到，送入洞房！”

　　报喜的小厮扯着嗓子喊，众人一阵哄笑，酒桌上的人纷纷起哄。

　　新郎姓李，是城北一家典铺小东家的独子，年轻人脸膛微红，倒不算纨绔。被人闹了几句“今夜多用功”，脸上更红，掩着笑，亲自搀着新娘往内院走。

　　洞房布置得极体面：
　　红被子，红枕头，床顶挂着绣了双喜的帐子，一面磨得发亮的铜镜立在床边，镜两侧插着两只高脚红蜡，一左一右，把镜里的红光照得更妖。

　　喜娘守到门口，看着新郎送新娘进门，正要退下，苏夫人轻声吩咐：“你陪到掀盖头。”

　　喜娘应了，笑眯眯地退到屋角，手里拿着一只用红绸包好的秤砣，待会儿掀盖头时要压用的。

　　新郎手有点抖。

　　他拿着秤杆，先在新娘头上方晃了晃，算是“称一称福寿”，然后轻轻一挑。

　　盖头掀开。

　　一张白净的脸露了出来，眉眼生得柔和，唇红齿白——

　　喜娘心里松了口气——

　　“好个福相。”

　　新郎看着新娘，忍不住在她额头上点了一点：“娘子。”

　　新娘垂着眼，面上一红，轻轻应了一声：“官人。”

　　一切都与无数洞房夜一样，带着尴尬的甜。

　　只是一点小小的不对劲，让人说不上来。

　　那点不对劲，不在新娘，不在新郎，而在——

　　镜子。

　　铜镜立在床旁角度正好，照着床沿和帐子的下摆。

　　喜娘在屋角站着，余光扫过镜面，忽然觉得那镜子里映出来的人，和床边坐着的两位，有那么一点不一样。

　　镜中的新郎还好，只是脸比实在多了一层阴影。镜中的新娘却……

　　她眨了眨眼，盯着镜子看了一瞬。

　　镜里那张脸，有七八分像苏家大小姐，有三分不像。

　　眼窝略深，嘴角压得更直，神情怯生生，不似今日拜堂时那种隐隐带点娇矜的样子，更像乡下人被赶来城里，局促不安。

　　“眼花了。”喜娘心想，“红灯照得人看不真。”

　　她忙别开了视线，把手里秤砣递到新郎手边：“小东家，该压被角了。”

　　新郎摸着被角压了一压，就着喜娘教的说了几句“今后敬夫、孝翁”、“百年好合”的吉话，新娘也低低地应着，声音柔柔的。

　　一切都按礼。

　　直到喜娘退到门外，照规矩轻轻带上门扉，留下新婚夫妇独处。

　　屋里只剩两人。

　　新郎有些局促，又有些期待。

　　他陪着笑，倒了两杯交杯酒，手举着杯子，有些笨拙地绕到新娘身侧：“娘子，喝一口。”

　　新娘呆坐片刻，才接过杯子，抬眼看了他一眼，眼神像是从很远的地方回来的。

　　“喝酒。”新郎咽了咽口水，觉得自己声音都变了调，“压压惊。”

　　“嗯。”新娘轻轻应了一声，杯子送到唇边，酒一口未喝，手却微微一抖。

　　她的目光不知什么时候移到了一旁的铜镜上。

　　镜中的她，也举着杯子。

　　只是那双眼睛——不再看新郎，而是越过新郎，看向镜外。

　　镜内镜外，两道视线在空气里擦身而过。

　　新娘忽然觉得胸口一紧。

　　她盯着镜子，慢慢放下酒杯。

　　新郎还在旁边絮叨：“我知道你今天累了，拜堂、敬茶，这会儿若不想喝，也无妨，我去叫人端碗汤来——”

　　“阿娘。”新娘忽然开口。

　　那一声“阿娘”，尾音微颤。

　　新郎愣住：“你叫我……”

　　新娘没有看他。

　　她起身，光着脚踩下床，赤脚落在红地毯上，印出一点淡淡的汗痕，一步一步朝镜子走去。

　　蜡烛的火在她背后晃了一晃，把她影子拉长，覆在镜面上。

　　她走到镜子前，伸出一只手，指尖碰在镜面上。

　　“娘。”她轻轻道。

　　镜里的女子也伸出一只手，手指尖恰好与她相接。

　　只是那手比她略短，指节更粗一点，指甲剪得很齐，像是常年干活的人，和她这只被养得白生生的手差了一寸气。

　　新郎看不真切，只觉得新娘今晚有些异样，不敢贸然上前，只在床沿站着，小心道：“娘子，是不是怕镜子？”

　　新娘没有理他。

　　她盯着镜面，眼睛里一点一点漫出泪来。

　　镜里的那张脸，也眼眶湿润。

　　只是——

　　镜中的嘴唇在动，吐出的字，却不是“娘子”。

　　“我娘呢？”一个极细的声音，在屋里响起。

　　新娘猛地一颤。

　　新郎吓了一跳：“你说什么？”

　　“我娘呢？”那声音又重复一遍。

　　这回不是从新郎耳边来，而是从——整体空间某个不对的位置出。

　　声音不尖不粗，清清细细，带着一点孩童撒娇时的粘腻，却又哭腔未起，像有人努力压着。

　　新娘捂住胸口，呼吸急促。

　　“你、你娘就在前院呢。”新郎下意识道，“苏夫人在陪你娘家吃喜酒——”

　　“我娘不叫苏。”那声音低低地纠正，“我娘姓王。”

　　新郎的血一下凉了半截。

　　苏家大小姐从小在洛阳长大，母亲姓何，是出身书香的何氏娘子。怎么会突然冒出个“姓王的娘”？

　　新娘忽然转过身来。

　　她脸上泪痕未干，眼珠却不是刚才那种温顺的黑，而有一种陌生的慌和恨，像是两道水流在里面打架。

　　“你是……谁？”她似乎也在问自己。

　　新郎被她这一眼看得头皮发麻：“娘子，你别吓我。”

　　新娘却像没听见，嘴里喃喃重复：“我娘呢？我爹呢？”

　　她的声音里带着微微的土腔，不是洛阳城里常见的尾音，反倒像洛阳东边乡下那一带的拖长调子。

　　“你娘在前头。”新郎还想着硬扯些吉利话，“你爹……你爹也在。”

　　“我爹不姓苏。”那声音固执，“我爹……在乱葬坑里。”

　　这一句，把屋里的暖意全抽干了。

　　新郎吸了口气，腿一软，几乎要跌坐在床沿上。

　　屋外，原本已经退到远处凑笑的喜娘，隐约听见屋里有些不对劲的憋闷声，又走近了两步，耳朵贴在门板上。

　　“我娘呢？我爹呢？”新娘的声音一遍一遍在屋里打圈。

　　喜娘腿上一软，顾不得什么礼不礼，抬手就去推门：“小姐——”

　　门闩不知何时已经被内里的人推死。

　　她推了几下没推开，心里更慌，抬腿就是一脚。

　　门“砰”地被踹开一条缝，喜娘一头栽进去。

　　屋里红烛摇曳，新郎缩在床角，脸色惨白。新娘却不是坐在床上，而是——

　　呆呆坐在地上，背靠着那口铜镜。

　　她的大红嫁衣被压皱了，裙摆散在地上，头上的珠花歪到一边，落下一两颗珠子滚在地上，却没人捡。

　　她双眼睁大，眼神空空。

　　“小姐？小姐！”喜娘扑上去，扶住她的肩。

　　新娘的嘴唇微微动了一下，吐出一句：

　　“我娘呢？”

　　喜娘苦笑：“苏夫人在前院呢，她喊你喝交杯酒，你怎么跑回来了——”

　　“不是她。”新娘摇头，声音里那股乡腔越来越重，“我娘不是她。我娘在田里拔草，我爹在河边洗脸，他们说要回来……怎么还不回来？”

　　喜娘嘴里一片“这是好日子，你别乱说话”，心底却起了一层冷汗。

　　“你看着我。”她忍不住说，“你还认得我是谁？”

　　新娘的眼珠转过来，视线落在她脸上，愣了一瞬，神情竟一松，露出一点孩子看到熟人的放松：“大婶。”

　　这一声“大婶”，叫得又土又亲。

　　喜娘只觉得半边皮都麻了。

　　她在苏家做事十多年，苏家小姐向来叫她“喜娘姑姑”，从没喊过“大婶”。她自己的亲侄女在乡下倒会这样叫。

　　“小姐，你别胡说。”她声音发抖，“你再好好看看，你是苏员外家的大小姐。”

　　“苏员外是谁？”新娘反问，眼里茫然。

　　新郎终于回了点魂，结结巴巴道：“我、我是李家的，你今日嫁我为妻，你娘家是苏家，苏员外、苏夫人……”

　　“我不认识。”新娘摇头，眼里透出几分隐隐的惶恐，“我今天该在家里看牛的，我娘说要给我做一件新衣裳……怎么变成穿这个了？”

　　她低头，看着自己身上那件绣着龙凤的华美嫁衣，手指在布上掐了一把。

　　那掐的力道粗重得很，一点也不像苏家小姐平日那种小心翼翼护着衣料的样子。

　　“小姐，你小心！”喜娘一把抓住她的手，可手心已经捏出了一道褶子，指甲蹭破了几根丝线。

　　“我娘……我娘会骂的。”新娘忽然压低声音，眼圈一红，一滴泪啪嗒落下来，“她说叫我别乱摸有钱人家的东西。”

　　这句话里透出的恐惧，不是城里小姐怕被母亲训，而是穷人家的孩子怕被打断手。

　　喜娘浑身一抖。

　　“小姐——”她刚要再叫，一只手忽然从旁边伸过来，死死按住她的肩。

　　“别叫她小姐。”那只手的主人低声道。

　　是苏员外。

　　刚才屋里动静大，他被喜娘那一脚惊了，匆匆赶来。如今站在门槛一侧，脸比刚才拜堂时白出一圈。

　　他听了一墙之隔那几句“我娘在田里拔草，我爹在乱葬坑”，冷汗早把里衣浸透。

　　“爹……”新娘抬头，看见他，眼睛里那点孩子气的光瞬间黯了一半，换上一种说不出的复杂。

　　恨？怯？还是委屈？

　　“我不是你爹。”苏员外声音发干，硬挤出一句笑话似的话，“你别胡说。你是我苏某的亲闺女。”

　　“你是‘苏’。”新娘低声重复，“可我娘姓‘王’。”

　　苏员外眼皮猛跳了一下。

　　喜娘偷偷瞥他一眼，只觉得这句话像一把刀，从十几年前那一桩被刻意压下去的事上，生生剜了一块开来。

　　十几年前，三岁的小小姐得怪病。

　　家里请了大夫，请了巫婆，请了道士，折腾了好几回，都说“天命如此”。最后是广慈寺一位“高僧”出面，说有“替死法”：
　　——凡人命数可变，只要有人代替，便可从阎王那儿赎回一条。

　　那一夜，苏员外带着重金进寺，具体做了什么，谁也说不清。只知道回来的时候，小小姐本已断气的身体忽然抽了一下，眼睛睁开了。

　　有人说，是佛祖显灵。

　　也有人说，是某个“冥契”生效。

　　这些被当事人小心埋在心底，连喜娘都不敢多想。

　　如今这一声“我娘姓王”，像是在那张她不敢翻的纸上，写了笔重重的红。

　　“爹。”新娘又开口了，声音忽然变得怯生生，“你……真是我爹？”

　　她看着苏员外，眼里闪着一点希望——那不是苏家小姐对父亲撒娇时的依赖，而是一个完全不知身在何处的孩子，伸手去抓一只她以为可以抓住的手。

　　苏员外喉头动了动。

　　“我是你爹。”他字字用力，“你是我苏家的闺女。”

　　他走上前，想去扶她起来。

　　他手一伸，新娘却猛地往后缩了一下，整个人缩进镜子边的阴影里，声音尖了一度：

　　“我不要你！”

　　喜娘心里一惊：“小姐——”

　　“我娘说，不要随便认别人做爹！”新娘几乎是喊出来的，“认错了，就再也找不到他们了！”

　　这一声喊，把屋外刚走近几步的几位亲戚都吓得呆在原地。

　　苏员外的脸色一下子铁青。

　　他这辈子，在外人面前从未被人这么吼过，更别说在自己家里、在这么多人面前，被自己的女儿这样喊。

　　“你——”他抬起手，却在半空生生忍住，指尖发抖。

　　新郎缩在床边，不敢插话，脸色比纸还白。

　　屋外一片窃窃私语：“怎么回事？怎么闹成这样？”

　　“苏家小姐这是犯旧病了？”

　　“谁说当年那场夭折真过去了？看这架势，像是魂回错了地方。”

　　“嘘，小声点，别乱说‘魂’字。”

　　清宛那边，察觉到今夜城南有异动，早被住持唤去诵经，这时正好也到了苏家的巷口。

　　她在门外站了一瞬，听见屋内那一声撕裂人心的“我娘呢？我爹呢？”，心里一沉。

　　“又是一个找爹娘的。”她心想，脑海里浮现出那晚跟着炽言的那个小女鬼扶着裤脚的模样。

　　只是这一次，声音不是在乱葬坑边，而是在洞房里。

　　喜娘慌了手脚，扑上去抱住新娘的肩：“小姐，你先别哭，今儿是好日子，你这哭出来，以后不得一辈子都——”

　　新娘却一点也听不进去，只一个劲儿重复：“我娘呢？我爹呢？”

　　她的声音一遍一遍，句尾越拖越长，渐渐带出乡下孩子哭喊时那种带着浓重鼻音的“娘——爹——”，叫得满屋子的红光都变了味。

　　铜镜里，那张映出来的脸，已经完全不是苏家小姐的了。

　　镜中的女子约莫十一二岁，看样子比现在洞房里的新娘要小几岁，梳着乡下女娃常见的双丫髻，脸晒得微黑，眼睛却圆圆亮亮。她看见镜外的一切，眼里只有恐惧和孤单。

　　她伸手在镜里拍打镜面，嘴里一字一句：

　　“我娘呢？我爹呢？”

　　镜外的人只能看见自己的脸，听见的，却是别人的哭。

　　苏员外终于忍不住了，转身对门外吼：“把师父请来！”

　　“请哪个师父？”有人战战兢兢问。

　　“广慈寺那个！”苏员外几乎是吼出来，“当年给我闺女续命的那个——清宛！”

　　这名字一出口，院子里不少人对视一眼。

　　“高僧是别的老和尚。”有人小声嘀咕，“这几年常在外云游，那位小师叔倒总在。”

　　“云游的回不来。”苏员外喘着粗气，“能来的先来！”

　　喜娘心里也在发颤，却强作镇定，一边按着新娘，一边往门口喊：“快去快去，请大师傅！快！”

　　新郎被这阵仗吓得几乎缩成一团，耳里嗡鸣一片。朦胧间，他看见新娘那张脸在眼前一晃——

　　一会儿是白嫩的苏家小姐，一会儿又变成那个在镜里拼命拍打的乡下孩子。

　　那种“不对劲”的感觉，在他胸口一点一点堆，很快变成一个简单的念头：

　　——这不是我娶回来的娘子。

　　他不敢说出来。

　　屋外鞭炮声已经停了，远处别家的灯也一盏一盏熄掉，整个巷子只剩苏家这一片红光，还在晃。

　　风吹进堂屋，把地上的那几颗掉落的珠子滚到了门槛边，又滚出去，掉在石阶上，发出几声轻轻的“叮当”。

　　这一夜，苏家喜宴的热闹尚未散，屋里的哭声已经在城里悄悄传开。

　　第二日清晨，城里各家茶肆的说书人多了个新段子：
　　——“苏家鬼新娘，洞房喊错爹娘。”

　　而在广慈寺的小禅房里，清宛正在翻看一叠旧账。

　　那叠账，是十几年前某位前任住持留下的，纸已经发黄，墨迹有半数模糊。某一页上，用淡淡的墨写着：

　　“某年某月，苏姓员外携重礼，求替三岁女赎命。
　　契：以某村王氏女一命，换苏氏女一命。
　　已成。”

　　那“已成”二字，墨色比旁边深了一层。

　　清宛手指停在那两个字上，心中一沉。

　　“替死冥契。”她喃喃，“命可以这样换？”

　　她抬起头，看向窗外那一抹红光尚未散尽的方向。

　　“你娘姓王。”她在心里轻轻念了一句，“你爹，在乱葬坑里。”

　　她知道，这一案，不只是一个姑娘夜里吓破胆那么简单。

　　这是一块被写在账上的“交换”。

　　而账，是有人握着笔写的。