1、全一章 ...
-
十一月初。
日本一直四季分明。唯独季节更替的几个月份，就像是用手去涂抹不同颜色的画布一样，会呈现模糊又柔和的过渡。就好比现在，街道上的绿植开始从叶尖变黄，银杏叶晕染成半金半绿的暧昧颜色。天空也呈现出橙黄色与蓝紫色的交融，变成一颗彩色漩涡纹的棒棒糖，芒果与蓝莓的双拼口味。
和十几年前相比，杯户购物广场变得更加宽阔。城市在不断拆解、修补、重建，只有摩天轮依然在旋转着。
银杏叶层层掩映，起风了，落叶纷扬。
降谷零掩住嘴角轻咳了两声。他现在不太能受寒，一吹风脑袋就钝钝的痛。拢紧风衣，抬眼望向摩天轮。天色渐暗，圆环也开始点亮霓虹，斑斑点点，在雾蓝色的天空中闪烁，变成了星星。
「人死之后会变成星星。」
他突然没由来的想到这个谎言。
降谷零早已度过了会回避生死问题的年纪，只不过小时候听到的次数太多了，那么也会对此烂熟于心。人死之后不会变成星星，硬要说的话，他们也许会变成香灰，变成白烛，变成摩天轮上的装饰灯。这些事物和星光倒是有那么一丝半点的联系。降谷零是百分之百的唯物主义者。天空中一颗可见星的诞生意味着分子云坍缩或者超新星爆发，这些东西当然和松田阵平无关。唯一可以肯定的是，松田阵平没有变成星星，后变成了72号吊舱外闪动的灯光。
今天是11月7号。
他办案经过杯户町，下了班之后就来这里散心。十多年前这里是什么样，这里现在还维持着什么样。虽然是周末，但是人不算很多。更多的人流都被稍后公园里的花火大会吸引走。
降谷零与偶尔的行人擦肩而过，走到摩天轮附近。他出神地注视了一会儿，然后问工作人员：“那个是不是72号吊舱？”
工作人员顺着他的目光看去，降谷零所指的那号吊舱已经过了顶点，正在缓慢下降。他点了点头，接着听到金发的男人再次问道：“很冒昧提出这样的问题，但是现在也没有什么人，请问我可以使用那架吊舱吗？”
“可以倒是可以……只是……”
“有什么不妥之处吗？”
“只是那架吊舱没有特殊情况都是都空着的。我不太清楚是什么理由，好像说曾经发生过什么事故呢，也有传言说空出来是为了纪念……啊！抱歉，说了一些奇怪的话，但是客人你确定要乘坐那架吗？”
降谷笑了一下：“嗯。麻烦你了。”
在警校的时候，松田阵平反而是看不得鬼片的那个人。每次都非常强势地向他们甩下一大堆灵异片碟片，但是却没有一次完整看完过。萩原研二逗他，说堂堂正正松田阵平居然害怕。降谷零真的不清楚萩原为什么每次都有那份掐猫逗狗的闲情逸致。每当这时卷毛就会一边咬烟，一边理直气壮或者信口雌黄地解释：「厉鬼索命的样子太不雅了，有碍观瞻。要是我死了，不论怎么死的，我都不会变成那种样子。不对，我可是坚定的唯物主义者。人死灯灭，这个世界根本就没有鬼魂！」
再者，后退一步来说，只有死前怀怨的人才会变成恶鬼吧。普通的灵魂充其量只是一种活人的思念，就像他现在正准备进入松田曾经进入的72号吊舱。目的只是为了纪念亡灵。萩原和松田殉职的时候，他没能送他们最后一程。葬礼不能参加，坟墓也是衣冠冢。现在最接近故友的地方反倒是这里了。
降谷零裹紧风衣，望着缓缓下降的摩天轮。树叶像砂砾一样响着，72号吊舱踩着纷飞的落叶，落在地面上。工作人员帮他打开舱门。如他所说，这舱室并不常用，开锁的时候费了些力气。里面非常干净，甚至可以说十分崭新，没有多次使用的痕迹。最近秋雨渐多，充斥着一些潮湿的气味。降谷零刚刚坐下，吊舱晃了晃，又进来了一道影子。
工作人员没有阻拦。也许是还没有反应过来，也许是还没来得及阻拦。
赤井秀一坐到了他的对面。
「好久不见。」男人先开口。
他像记忆里一样，还带着挥之不去的香烟的气味。降谷零闻得出来，是他爱抽的那几个牌子。降谷零并不经常见到赤井秀一。他们两个之间隔着十几个时区的距离，除非美国人离开本土到日本这边。黑衣组织的案子了结之后，他们的生活鲜有交集。确实是很长时间不曾见面，降谷零盯着他看了好一会儿，才开口回复了一句好久不见。
「你来这里干什么？」赤井秀一问。
降谷零反问：「你来这里又是为了什么？」
「看见你了，过来打个招呼。」赤井秀一身体向后，靠在椅背上。和十年前相比，他没有什么太大的变化。降谷零没好气的说：「你从美国就能看见我吗？」
「下飞机找过来的。」
「还要我说声谢谢吗？」
「不客气。」
降谷零忍不住笑了起来：「你什么时候变得这么会抛梗接梗了？赤井秀一，你是本人吗？」
赤井秀一看上去很想抽烟。但是在密闭空间内抽烟很是不好，所以克制着抽烟的冲动，食指和中指在桌上轻轻摩擦着。他抬起眼皮看了降谷零一眼，说：「在你看不到的地方。……你什么时候也戴帽子了？后遗症？」
「嗯，」降谷零没有否认，「现在不太能受寒。一吹风就头疼。」
「以损耗身体为代价的工作迟早有一天拖垮你的身体，」赤井秀一淡然说道，「你已经不再年轻了。」
「确实如此，」降谷零坦然，「所以现在风见让我早点下班。」
「那他应该没有让你下班之后还跑到购物广场吹冷风。」
降谷零沉默片刻，说：「……其实我今天只是来见两个人。」
「见两个人？」
「啊，」降谷零改口，「严格来说只是来缅怀两位朋友。」
「十多年前的今天，一位警察在此殉职。如果记得不错，在此之前也有一位警察同一个日子牺牲。是他们吧？」
降谷零有些意外：「你知道？」
「不算知道，」赤井秀一看向他，「但他们是英雄。」
「松田如果知道有人这么夸他，一定会尾巴翘到天上去。」
「哦？」
「因为夸他的人可是个FBI。」降谷零说，将目光投向外面：「某种意义上讲他就是个小鬼……」沉默下来，过了片刻，他再次开口，「……这么说的话，其实萩原才是接近孩子的那个。他牺牲的时候才不过刚成年两年，对警界来说称之为夭折也不为过。」
赤井秀一闻言，表情柔和了下来：「“生命唯其短暂，才会被爱。”转瞬即逝也好，昙花一现也罢，他们其实已经活在了所有人的记忆里了吧。」
「真是稀奇，我不知道你还会读三岛由纪夫。」
「你不知道的事情太多了。」赤井秀一说。
降谷零歪了歪头：「比如？」
他的话刚刚问出口，玻璃外面的天空忽然炸开了绚烂的烟花。银色的，红色的，紫色的；球形的，心形的，花树形的。礼花爆炸的轰隆声遮盖住了赤井秀一的回答，他的脸被烟花的光芒映上光怪陆离的霓虹色，变得朦胧，看不真切。降谷零没有听清他说什么，也没有看清他的口型。吊舱已经晃晃悠悠到了顶点，降谷零当然不会因为那个“在摩天轮顶点接吻就会永远在一起”的传言胡思乱想，但是也有些许不自然。和男性友人同乘摩天轮确实和罗曼蒂克不沾边，但是又有一些在罗曼蒂克边缘试探的危险。于是他没有继续询问赤井秀一说了什么，而是静静注视着窗外烟花的开放。
这场景有些似曾相识。不同的是现在他和赤井秀一没有拳脚相加，而是相顾无言地坐在摩天轮里欣赏风景。这实在是难能可贵。他和赤井秀一心平气和相处的时间少之又少，少得可怜。如果他能够再年轻的时候体会这种心平气和，也许两个人之间的关系也不会那么糟糕。他们之间的关系本来可以不用那么糟糕的，但是命运一向如此，即是诅咒，又是馈赠。就好比如果说「活着」对生命来说是一份大礼，那么「独活」就是一场糟糕透顶的噩梦。赤井秀一有一点说的很对，生命唯其短暂才显珍贵。其他四人在青春正好的年纪死去，就像轰轰烈烈绽开的烟花，永远都是年轻气盛的样子。
而独活的降谷零，则在逐渐衰老。以前受的伤都加倍偿还在身体之上，下雨天的时候会难受，天转冷的时候会疼痛，他对疼痛与疲倦的耐受度开始下降。随便熬一熬就可以扛过去的感冒发烧变得拖拖拉拉一直不好，直到某天降谷零众目睽睽之下一头栽倒，被慌乱的下属紧急送往ICU抢救。“我应死在战场而非病榻之上”，降谷零盯着医院的天花板思考。但是只是心有余而力不足地想想而已，从急救室出来的他连起身都做不到。这些时候他就会想起景光，想起萩原、松田和伊达。他开始羡慕他们。每年忌日他都惦记着扫墓，要是自己死了，也不知道有没有人会念想着降谷零其人。
吊舱在缓慢下降。烟花点燃有时间间隔，时不时炸开一朵。赤井秀一的瞳孔是流光溢彩的绿色，他看向降谷零的目光沉静且收敛，让降谷零产生了一股恍惚的错觉。很可惜已经过了摩天轮的最高点，那股错觉就只可能是错觉。赤井秀一也没有为自己上一句话做补充解释的意思，他注视着降谷零，片刻之后，在烟花燃放的间隔中说道：「你今天对我说了很多话。」
「……因为这里能说话的对象也只有你了。」
「不论怎样，谢谢你愿意说这些。」
降谷零觉得赤井秀一很奇怪：「……为什么要道谢？」
赤井秀一看着他，像是在思考要不要将话挑明，过了一会儿，他才重新开口：「因为你太寂寞了。」
这句话没有前因后果的，降谷零却意外地明白他的意思。因为太寂寞了，所以希望找人倾诉。信任的人，可靠的人，能够依赖的人。赤井秀一成为可供选择的对象之一，因此才有了莫名其妙的谢意。但是这未免也太自作多情了，他在11月7日偶遇对方，有好巧不巧共乘72号吊舱，就算对面是块木头，降谷零也能自言自语几句。不过赤井秀一的眼神很是真诚，降谷零没有说什么。他垂下眼睛，看着自己在桌前交握的双手。他的双手冰冰凉凉，淡蓝色的青筋微微凸起，皮肤之上依稀残留着滞留针针孔。如果是再年轻一点的他，应该不会这样好说话，但是现在就这样，没有仇恨、懊悔、愤怒与自我厌恶，他和赤井秀一相对而坐，也是很好的。
是啊。他们一开始明明可以成为朋友。
正在这么想着，摩天轮到底了。工作人员打开舱门，赤井秀一先下，降谷零等在后面，末了对工作人员低声道谢。天色很黑，赤井又穿着一身黑衣，快与夜色融为一体。降谷零小跑几步，想要追上他。赤井却向他摆了摆手，侧身回望他，说：「已经很晚了，我要回去了。替我向二位同行转达一下敬意吧。再见。」
空气残留着硝烟的味道。降谷零站在风中，银杏叶又纷纷扬扬飘飞着，很快淹没了赤井秀一的背影。他望着男人离开的方向，等待了一会儿，然后转身回家。
——————
人从降生开始，就在向死亡奔赴。所有的相逢都是离别。因为在有限的生命中，见面的机会总是在减少。每一次见面都开始倒计时。对待重要的人，就要好好珍惜相处的每一天，重视每一次相逢和别离。所以说他应该珍视工藤新一还是江户川柯南的日子，那个时候的小男孩又甜又可爱，还会撒娇，现在大名鼎鼎的关东侦探可没有以前那么软乎乎的样子了。
只不过——
「为什么是冲矢昴？」降谷问。这句问话暗含了好几个意思，比如说“为什么你现在在这里”以及“为什么是你”。
「便宜行事。」冲矢回答。他推推眼镜，整理了一下高领毛衣之后的变声器。降谷觉得有趣，他从来没有亲眼看过男人变装，便耐下性子仔细打量。赤井秀一换了一层皮，还是那个年轻研究生的样子，浑身上下一股儒雅又随和的书卷气。他从眼镜盒里取出平光眼镜，挤了几滴洗洁精，在洗面池下冲洗。工藤宅很大，在东京拥有双层洋楼住宅意味着这地界有足够的面积，可以成为狗血故事上演的舞台。就好比冲矢昴和他在此上演的种种猫捉老鼠的游戏，以及房屋主人那尴尬又不失礼貌的劝架与撮合。
他看着冲矢昴擦干眼镜，架在鼻梁上。锋利的眼眸笑眯眯弯着，可不知道为什么让降谷零更加想给那张脸来上一拳。
「你接受了工藤夫妇的邀请了？」降谷零问。
「没有。」回答很是干脆利落。
降谷零气笑了：「没有接受跑过来干嘛，故地重游别样刺激？」
冲矢昴想了想：「是，也不是。」
「怎么说？」
「我突然想起来冲矢昂的一些事情没有办完。」
「——哈？」降谷零拖着长音，「难不成是毕业论文？」
「……姑且算是之一。我好歹是一个善始善终的人。不过还是有些尴尬，只好避开老熟人，」冲矢昴回头看他，露出一个没什么笑意的笑容，「倒是你，为什么跑到卫生间里来？」
他说完话，忽然皱起眉头，探身在降谷零身前嗅了嗅。降谷零不着痕迹后退一些，然后听见他问：「你抽烟了？」
「嗯嗯。」降谷零敷衍。
「这个味道我有点熟悉。什么牌子？」
「不是什么牌子，随便买的。」
「这样啊，真是好巧，」冲矢昴道，也不说到底巧的是什么，然后转移话题，「你少抽点烟。就算要抽的话，不要过肺。」
降谷零双手抱臂，靠在门边：「你不是不抽烟吗，怎么一副老烟枪的样子，这么熟练。」
「刚刚咳嗽半天的人好像不是我，」冲矢昴回答，片刻之后又重复了一遍：“少抽点。你身体不好。”
「多谢关心。」降谷零漠然回答，「相比我的身体，你还是多考虑自己的论文吧。」
冲矢昴看着他，降谷零能在他的瞳孔里面看见自己的倒影。然后他笑了一下，这次不是皮笑肉不笑的假笑。人的面部有很多肌肉，每一个微小的表情都要牵扯很多肌肉运动，所以人可以做出微笑，苦笑，干笑，假笑，冷笑等等表情。笑容有很多种，降谷零分辨不出现在冲矢昴的笑容到底该归为哪类，所以只能定义为一个单纯的「笑」。冲矢昴笑了一下，然后开口：「说的也是。那我走了。回见。」
正在这时，门外敲门声响了起来。工藤新一看他迟迟不出门，以为是出了什么事情。降谷零扇了扇自己身上的烟味，试图挽回自身形象。他连抽了三根，任何补救都是徒劳。所以他有些不好意思地打开房门，看见工藤新一那张疑惑的脸。工藤新一眯起眼睛，用和柯南一样的目光上下扫了他一眼，问：“你抽烟了？”
“……嗯。”降谷零胃部开始轻微抽搐，工藤新一已经是大人模样，目光远比柯南时期锐利，这种审视的眼神让他倍感压力，让他情不自禁想起了赤井秀一。
工藤沉默了片刻，然后轻声叹了口气，说：“这样下去你都要染上烟瘾了。”
降谷零愣了一下：“……我以前不抽烟吗？”
“不抽，也不抽这种牌子的。”工藤新一看见了房间中被打开的窗户，也不知道在想什么。“刚刚有人来过吗？”他忽然问。
“……没有。”降谷零想了想。方才冲矢昴说不希望碰见老熟人，那么便成人之美吧。
工藤新一闻言没有说什么，只是点了点头，思考了一会儿说：“这个房间的陈设从来没有改变过。如果你喜欢这里，以后倒是可以在这里住。”
“不用了，怎么这么客气，”降谷零笑道，“这次拜访就已经够麻烦你们了。”
“客气的人是降谷先生才对，”工藤说，“事实上我们一直希望你能经常过来。虽然有时候出门不在家，但是周围也都是熟人，总比你一人独居好点。走吧，红白歌会*都快要开始了。”
降谷零知道是客套话，也没有虚与委蛇的意思，跟着工藤走向客厅。饭菜的香气暖洋洋的，很舒服，但是背后却传来冬风的冷意。降谷零在关门之前再次看了一眼卧室，窗户大开着，有些雪花飘进来，很快被融掉。屋外在下雪。刚刚冲矢昴只不过穿了一件毛衫。也不清楚他临走之前有没有穿好外套。
「其实我应该给他拿一件衣服的。」降谷零想。
——————
今年的樱花花期恰好撞上雨天。东京春雨不断，街道两边，花瓣被水流堆积在下水道旁，变成了连绵的尸山。降谷零脑袋靠在车窗上，玻璃外全是雨滴流下的水痕，歪歪扭扭，宛如一条条透明的蛞蝓。浅粉色的花朵被水痕啃食得扭曲且残破，折射进眼中，就好像藏尸的雪堆。
即使天气总体渐暖，但是降谷零的身体已经不太能承受住突然的降温了。花粉过敏，又可能是降温感冒，他又开始隐隐低烧。风见裕也吓得不轻，火急火燎送他回家，私人医生也喊过来了。降谷零觉得好笑，自己尽职尽责的部下显然对上次意外产生了心理阴影。其实大可不必，要是自己没挺过来，风见应该祝贺自己马上就要升职加薪了。
当然风见是一个很棒的属下，绝对不会落井下石。降谷零想，但是没有朋友或者同事能够一直翘班陪同病患。这个时候他开始想起前段时间日本政府通过的社会法案，将所有报丧程序收为国有。他应该提前给自己买一个手环，这样万一自己不小心猝死家中，报丧程序会尽职尽责提醒社工，不用等到自己尸体已经腐坏了才被人发现。
胡思乱想。
医生仔细检查一通，确定脑炎没有复发，只是普通的风寒感冒而已。风见裕也这才松了一口气，最后在降谷零的催促和逐客令中一步三回头地离开了。
等他走了，屋子里变得静悄悄。降谷零拿了一床毯子裹在身上。他缩在铺着绒布的飘窗上，额头抵着窗户玻璃，无所事事又漫无目的地盯着楼下的樱花树。三月的尾巴，是东都樱花最盛的日子。风雨之下，枝头的花朵肉眼可见地变少。樱花的花期本来就短，如此这般，只怕更加短暂。
「いかにせん都の春も惜しけれど、馴れし東の花や散るらん。」
（都中之春不足惜，东国之花且凋零。）*
日本人对这种转瞬即逝的美却趋之若鹜。日式物哀、幽玄与侘寂的审美之维，春樱秋枫也好，花火大会也罢，生命在绚烂地绽放后，无声无息重归寂寞。降谷零的鬓角传来湿意，玻璃内壁凝结的水汽濡湿了头发，雾珠要掉不掉。窗外是风声与雨声，樱花淅淅沥沥，花瓣不再飘落，而像被打湿的鸟羽，湿漉漉地贴在雨水中。
其实也别有一番风味。
降谷零抱着膝盖，身体长时间维持一种姿势，变得僵硬和冰冷。他将滑落的毯子重新盖在身上。上一次看到雨中樱花还是在国小的时候和景光一起，两个人趁着老师看不见的空档，偷偷跑到学校旁的公园里。还在泥坑里摔了个倒栽葱。看见对方一脸狼狈，彼此都笑得见牙不见眼。结果第二天两个人双双感冒，烧得晕晕乎乎，还要咬着温度计对口供。
啊。
降谷零突然想到，诸伏景光原来已经死了十几年了。
降谷零经常会忘掉诸伏景光已经死了。这是一件再正常不过的事情。人人都记得烟花在天空中点燃的最耀眼的瞬间，但是不记得硝石和火药的残渣会窸窸窣窣从天空中掉落，也不记得硫磺火石刺鼻的焦臭。那些是烟花四分五裂的尸体。人们大都选择性忽略。樱花更是如此。让人记住的从来就不是花期过后的老树，而是那些像雪一样，融化掉之后就再也回不来的繁花。
前些日子降谷零碰见了诸伏高明，对方看了他好久，末了拍了拍他的肩膀，说了句如果景光还活着，那应该和你现在的样子差不多。降谷零知道对方的目光透过自己看向了另一个人，哥哥试图借此去想象弟弟在四十岁时可能会有的样子。
其实就让景光永远停留在25岁，也是一件很好的事情。有人说艺术最高境界就是死亡的瞬间*，诸伏景光被凝冻住了，被永远定格在25岁。他不会长大，不会衰老，因此再也不会死亡。
降谷零闭上眼睛。下一秒猛然睁开，像猎豹一样跳下飘窗。他从毯子下面摸出手|枪，上膛，屏息敛声走到卧室门口。在门把手被外力扭动之时，突然发力，一脚踹开屋门，闪避、格挡、肘击、踢击、擒拿、跪压。冰凉的枪|口抵住来者后脑，膝盖与对方的腰椎之间仅仅相隔一层棉质睡裤的距离。一副很快被对方外套上的水渍浸湿。降谷零摁着男人，加大了力度，眸子里闪过冷光：「你来做什么？」
身下的男人没有挣扎，也没有反抗。丝毫不惧顶在自己后脑的枪口，他慢慢侧过头，露出了一双绿玻璃般的眼睛。
降谷零打开了枪的保险销，十分肯定地叫出了身下人的名字：「——莱伊。」
「……莱伊……」黑发的男人咀嚼着这个名字，脸上的表情没有太大变化，「原来是这样么。」
降谷零十分厌恶对方那种游刃有余的表情。他见过太多次了，那种漫不尽心又稳操胜券的作态让他觉得不爽。木偶撞见了木偶师，赌徒碰上了操盘手。波本看到了天台上的莱伊和苏格兰。哦。苏格兰。他死了。天台之上，莱伊身前。苏格兰像碎裂的手机屏，开始开裂，开始破碎。画面褪色，变灰，红色的血液凝结成黑色的污渍，变成莱伊随风摆动的风衣和黑发，变成莱伊。
降谷零加重了呼吸，扣着扳机的食指轻微抽搐。一些不愿意回想起来的画面再度浮上心头。他勉强控制住心神，用手枪拨弄着莱伊后颈的碎发。一两片花瓣从衣领掉出，湿漉漉的，贴在膛口，与枪拥吻。降谷零有一瞬间的失神，他看着对方的颈椎，喃喃说：「你剪头发了。」
「嗯。」
「为什么。」
「为了纪念故人。」
「你居然会有这种类人的感情吗，」降谷零说，「告诉我，我没有听错。」
「你没有听错，」莱伊说，他反手抓住枪口，慢慢起身。降谷零没有说话，因为莱伊并没有反抗他，而是握着枪，抵在了自己的喉咙之上，「我是人，会哭，会笑，会爱，也会死。波本，我唯独不会伤害你。」
降谷零被莱伊起身的动作向后直起腰。他跨坐在莱伊的腿上，被莱伊握住左手，用枪抵着莱伊的喉咙。倏而，降谷零向他露出一个笑容，甜蜜又醉人，变成了一杯波本：「这么会调情的吗，看来之前是我误判了你。好吧，你取悦了我，给你一个奖励。」
他松开了手。
「那你给他太多奖励了。」莱伊说，话语暧昧不清，「进房之前我没有预想到你会用非惯用手攻击。」
「你在胡言乱语些什么，」降谷零眯起眼睛，「今天你过来只是为了和情报贩子比拼说谜语的能力吗？」
「来看你而已。」
降谷零一阵恶寒：「停。这话从你口中说出来就变得奇怪了起来。所以你见到我了，还算满意吗？」
莱伊沉默很久，再次开口：「……你确实生病了，你慢慢地忘记了很多事情。」
「我没有忘记什么。如果我真的忘掉了什么，这意味着它不重——」
莱伊打断他：「这个世界上不可抗拒之事唯有生老病死。如果你不想再来几次腰穿*的话，还是按时吃药吧。」
「……你怎么知道？」
「你不知道的事太多了，」莱伊说，他抬手，见降谷零条件反射要躲，最终只是用手背轻碰了金发男人的额头，「今天我不该来。你需要休息。」
他话音刚落，降谷零便感觉一阵困意袭来。莱伊没有任何要伤害他的意思。黑发男人看了一眼卧室的方向，最终还是叹了一口气，没有进去，反而向门口迈步，似是准备离开。他站在门口，停留片刻，犹豫了很久，最终在出门的前一刻，扭头说道：「离开之前，零，我希望你能记住，我是站在你这边的。」
降谷零也不知道听没听见，他睡思昏沉，慢慢阖上了眼睛。
梦里有雨打樱花的声音。
——————
在和平年代，警察算是死亡率较高的职业。公安也算是死亡率较高的警种。年轻的时候侥幸没有死于非命，年长之后也会伴有数不清的职业病和伤痛。曾经无坚不摧的公安砥柱降谷零便是一例。虽说脑炎会对大脑产生一些不可挽回的损害，但是万幸的是，降谷零恢复得很好，大多数情况下工作或者生活都与之前没什么两样，只是身体素质没有以前那样好了。他减少了出外勤的频率，更多时间在办公室坐镇。
不过即使不出外勤，有些时候工作也会主动找上他。
他抿了口马克杯中的牛奶，正在批阅属下的结案报告。办公室的门被敲了三下，不疾不徐。降谷零以为是风见裕也从京都回来了，说了一声：「请进。」
把手转动，推门进来的却不是风见，而是一名身材挺拔的英俊男人。他戴着针织帽，穿着外套，身上有一股很熟悉的烟味。
在春末还这副打扮，确实不太常见。更不常见的是这个男人越过了安保与秘书，就这么直接出现在公安高官的面前。
降谷零皱眉，思考来人的目的，同时下意识伸手，与对方问好：「您好。」
手没有任何阻碍交握在一起。降谷零突然意识到了什么，瞥了一眼，发现对方也是左撇子。
「……您好，好久不见。」对方说。
降谷零抬手指向沙发：「请坐。」
他等着对方开口，对方似乎也在等着他开口。两个人面面相觑，相对无言，气氛一时变得沉默和尴尬。降谷零揣测对方来意，轻咳了两声。正准备开口，对方先一步说道：「我并非日本公安的线人，也并非前来实名举报什么人或事。我来这里出于私人目的。」
降谷零眯起眼睛，握紧了手中的杯子，神经变得敏锐了起来。
对方似乎注意到了他的警觉，顿了一下，说道：「我是■■■■。」
「好的，■■先生。那么你的来意是？」
「……我来找一个人。」
找人啊。降谷零想。那前台的人也太失职了，这种简单的事情居然没有处理好，受害者竟然直接找到了自己这里。
降谷零点头：「我明白了。不过我这里不处理类似的问题，你需要先到外面的接待处登记一下个人信息，会有专人负责失踪案件。」
「不是失踪。」对方说，绿色的眼睛注视着自己，「我只是来见他一面。」
「嗯……那么你要见的人是？」
男人沉默了下来，看着降谷零，像是在发呆。过了一会儿，等降谷零忍不住要催促他时，他才再次说道：「没事了。」
没事了？降谷零挑起眉毛，觉得对方的回答折辱了自己的业务能力。他站起身，准备亲自去带人去找。不过还没有等他开口，办公室的玻璃门被敲了敲，属下拿了一大摞纸质文件，问他现在方不方便签字。
突然来了工作，降谷零没办法在帮来客找人了。他接过文件，小声对属下交代了几句，要他务必找到男人想见的人。属下神色古怪，顺着他的目光看向沙发的方向，然后点了点头。降谷零看着二人走出办公室，心情也轻松了下来，开始着手处理工作上的问题。
等到敲门声再次响起的时候，降谷零揉了揉脖子，抬眼看表。已经六点半了。风见裕也在门外说话：“降谷先生，我来汇报京都那边的情况。”
“进来吧。辛苦你了。”
等京都那边的事情都安排好了，已经快八点了。降谷零咳嗽两声，简单收拾了一下，准备下班。风见和他一起出门，刚刚走出办公室，降谷零突然响起下午的事情。那个黑发的来客也不知道找没找到自己要找的人。他扫了一眼，之前进来过的属下还在当值。他走过去，轻敲桌子，待对方抬起头后，问：“今天下午过来的那位先生，找到要找的人了吗？”
属下眼神迷茫：“哪位先生？”
“就是黑色头发、身量很高的男人，比我要稍微高一点。眼睛是绿色的，皮肤很白，穿着深灰色的外套和深蓝色的衬衣。我记得他领口第一颗扣子没有扣好，哦对了，他可能抽烟，就是我经常抽的牌子的味道。”
闻言，不仅是属下，连风见的表情也变得古怪了起来。
“呃……降谷先生，并没有这样一位男士。”
“怎么会？”降谷零皱眉，“他直接来我办公室的。我让你带他去找人的。”
“……那、那个，他的名字是？”
名字？
为什么要问他的名字，这不是很简单的问题吗。
他的名字是——
“他说他是■■■■，”降谷零说，有些茫然，“你没有登记他的信息吗？”
“降谷先生，”这次插话的人是风见裕也。他神色严肃，双手握住降谷零的肩膀，眉宇间隐隐透露着担忧之色，“很抱歉以这样的形式告知您真相。但是如果您是说赤井秀一的话，那个男人在十年前就已经牺牲了。”
降谷零听到这话，表情更加茫然。他看着风见，迟疑片刻，有些审慎地开口：
“……■■■■是谁？”
——————
当风见裕也觉察到上司的幻觉症状后，保险起见，公安厅全体上下一致通过表决，决定命令降谷零带薪休假。不得已，他只好暂时回家休息一阵。心理医生也来，私人医生也来，言而总之，一番休憩，确认身体无恙，也再也没有什么幻觉出现了之后，降谷零重新回到工作岗位。
回来的第一个任务恰巧赶上一年一度的夏日祭。他们蹲守的嫌犯刚好在隅田川附近躲藏。夏日祭那天人流量很大，布控着实费了一番心力。最后还是没有惊动群众成功抓捕了嫌犯。也许是太过费脑的活动对脑炎患者并不友好，又或许他还没有从休假模式换到高强度的工作模式，降谷零感到一些疲惫。忍住抽烟的冲动，他从伪装成冰淇淋车的监控点走出，夏日的晚风吹在身上，让他感到久违的凉爽，而不是寒冷。
很多穿着浴衣的人从他身边走过。还有手拿线香花火*的小孩子在打闹，差一点撞到降谷零腿上。降谷零把他们扶好，在孩子们好奇地盯着自己耳麦的时候，顺手递给他们几个甜筒。空气里有章鱼烧的油脂香气，人群熙熙攘攘，在等待着隅田川花火大会开始。降谷零看着漫步在街头的行人，忍不住也微笑了起来。他顺着人流向前走，最后在路灯旁驻足。靠着路灯，抬头望着被灯光拢上橙纱的朦胧夜空。大都市没有星星。不过月亮很皎洁，云絮一丝一丝的，就像被撕开的棉花糖，边缘闪动着银色的月光。
下一秒，宝蓝色的天空中绽开了一朵巨大的球形礼花。帮随着轰鸣声，隅田川花火大会拉开序幕。
眼中满是灿烂缤纷的色彩。人群发出惊艳的欢呼声。
烟花就像夜幕背脊上的一连串吻痕，最后变成雪花的碎片，星星点点，旋转着，下坠着，洒落在视网膜上，转瞬不见。
烟花绽放在空中，绽放在夏日浴衣印染的花纹中，在孩子们手持的线香花火上，在糖苹果*晶莹剔透的琥珀色甜壳里。人声鼎沸，接着又被礼炮的喧嚣盖住。
降谷零闭上眼。视网膜被花火烧灼，有些痛。眨了几次眼，眼球逐渐湿润。他不再去看烟花，垂着脑袋，左手从口袋摸出了一支烟点燃。食指和中指夹着，也没有抽，只是盯着火星出神。淡淡的烟味很快被硫磺和硝烟的味道压盖，烟丝像一缕幽魂，在夏日凝滞郁结的空气中游荡。他伸出手，烟丝从指缝中流走。没有任何感觉，不痛，也不痒，他只抓到了风。
和线香花火一样啊。他想。
像刚才那群小孩一般年纪的时候，降谷零也曾手欠，试图用手去碰触这种小型烟花。有着金色尾羽的漂亮花火，碰上去并不烫，也不痒，就好像没有碰到一样。除非去用手拨弄烧红的内芯。那里很烫手，而且也很容易让花火熄灭。本来燃烧的时间就够短暂了，越是接近，就越是加速走向终结。
「要来一根吗？」
一根线香花火被递到了降谷零的眼前。
降谷零抬头，顺着声音的方向看去，看到了一个身穿浴衣的黑发男人。
「给我的？」
「嗯。」
降谷零心情微妙。一个四十代的成年男性在花火大会上，被另一位男子赠送了一根线香花火。如果他再年轻十岁，也许这事有可能发生；但是放在现在，只让他觉得不知所措。也许是看他半天没有动作，男人微微垂眸，用难以分辨的眼神注视着他。
「算我请你的。」
降谷零不好拒绝，收下了花火，干巴巴站着。男人抬手，从他左手间顺走了未燃尽的香烟，用烟头点燃线香，然后摁灭在路灯上的烟灰缸上。
做得还真是顺手，降谷零腹诽。不过难得地放松了下来。蹁跹的线香在晚风中浮动，如同海面上的星光。人声、风声、礼花声，沸反盈天的喧嚣，天空中还有礼花在不断绽放，或紫或红，或蓝或绿。但是那些颜色却黯淡了下来，声音也变小了。还不及呲花的细碎的燃烧声大。降谷零凝望着手中事物，灰蓝色的瞳孔倒映着金色的花火，注释着烟花棒的眼眸变得专注且沉静。
在线香将要燃烧殆尽之时，降谷零开口：「为什么要送给我？」
「这个啊……」男人说，「大概是你太寂寞了吧。」
降谷零看他一眼：「寂寞？」
男人却岔开话题，问了一个风马牛不相及的话题：「你知道花火大会的由来吗？」
「知道。」
但是男人却没有等他继续陈述的意思。与其说这是一个疑问句，不如说是一个设问，或者是引起一段话题的开头。黑发男人的浴衣沐浴在礼花的光耀中，有一种光怪陆离的色彩，他抬头看着那些烟花，淡淡说着：「最早的花火大会在江户大川，也就是如今的隅田川。饥馑灾年，人口死亡率很高。为了悼念逝去的亡灵，人们燃放烟火，照亮黑夜。」
「也有种说法，说花火大会是盂兰盆节*的后续环节。」降谷零说。
「嗯，」男人颔首，然后转过身子看他，终于回到了最初的话题：「其实节日不管最开始是出于什么样的目的，最后都会变成人们的庆典和狂欢。这里的人都是成群结队的，唯独你一个人在发呆。我在想，你的样子看上去更加接近这个节日原本的内涵。」
「……这应该倒没有，」降谷零失笑，「我之前生了一场大病，现在身体不太好，所以经常发呆之类的。不过你观察得倒还真是仔细。」
「身体好些了吗？」男人问。
「还好吧，」降谷零垂下眼睛。不知道为什么，明明是不认识的人，却让他感觉十分熟稔，以至于莫名其妙就接上了话，「我是觉得没有什么大问题了。不过他们说后遗症还没有好。失去了一些记忆，还有幻听、幻视、幻触、幻味、幻觉，看见不存在的东西，听见不存在的声音，碰上不存在的人。大概就是那么一回事儿。」
「是这样啊。」男人说，「你一定很困扰吧。」
「谈不上困扰，只是有些时候会觉得困惑。」最后一丝光亮消失，线香燃尽了。降谷零抖抖手腕，让风带走余烬。
「忘掉的事情，周围人会默认你理所应当记得，」男人顺着他的话说下去，「有些时候确实会让自己困惑。」
「的确。我明知道我忘掉了一些事。可只要去想，所有的字符就像乱码了一样，所有的画面也模糊不清，变成一堆马赛克。明明上一秒他们还在说着谁的名字，可是下一秒再去复述的话，我就完全记不清楚了。」
男人说：「神经系统疾病的话，可能会影响认知功能。」
降谷零侧头看他：「你对这方面很了解吗？」
「谈不上了解不了解，」男人说，「恰好有类似的经历。」
「脑炎？」
「不。只是我被人忘记了。」
「哦。」降谷零有些不好意思，刚想说些什么缓和气氛，就听男人接着说道：「所以我也很好奇，对于失忆的人来说，不会想去寻找自己丢失的记忆吗？」
这个啊。
降谷零大脑放空，思考了一会儿，才慢慢说道：「我也很想去找到这段记忆，不过……」
他指了指自己的脑袋：「大脑已经坏掉了。缺损了。想不起来了。所有的记忆就像是专门和我对着干一样。你知道丢了一些东西，但是不知道是什么。就好像电影院的空座位。你知道有人预订了座位，可是他没来，你就不知道这里是谁。」
「像是失读症的一些症状。」
「对。所有与之相关的记忆都变成了无法理解的东西。可以听清也可以看见音频和文字，但是无法识别，无法理解，丧失了读取的能力。」降谷零说，「这种感觉很奇怪，很难形容。」
男人突然问他：「痛苦吗？」
他一愣，然后笑了起来：「……这倒没有。坦白说，我并没有非常在意这件事情。」
「哦？」
降谷零看着自己的左手，有些恍惚。他不知道自己为什么要和一个陌生人说这些埋藏在心底的话。也许是因为今天月色皎洁，也许是刚才收到的线香花火很美，也许是他一个人闷得太久了需要一个倾诉的途径，也有可能是身旁这个男人让他感到心安与放松。隅田川的花火还在明灭闪动，好像深海里面的水母和银鱼在倏忽发光。这个世界梦幻得不像现实，已经到了不惑之年的日本公安神色微动，轻声说：
「……如果这段记忆很重要的话，那么它应该早就融入进我的生命之中了。虽然现在不记得了，但是曾经的我被这段记忆影响，才有了如今的我。从某种意义而言，我是被它塑造的。它只是换了一种方式存在于我体内。我就是这段记忆还活着的证明。」
末了，他看向男人，也不知道为什么自己会这样发问：「……所以只要我还没死，我其实没有丢掉它吧？」
「……」男人闻言，笑了笑，伸手再次递来一根线香花火，然后说：「没有，你做得很好。」
突然被夸了一下。降谷零看着他递过来的东西，也用左手接过。甫一点燃，天空中便绽开了更为壮丽的烟花。隅田川花火大会即将落入尾声，压轴登场的礼炮无比华丽，整个天空都被烧成晚霞的颜色。花火的尾烟在四散奔逸。最巨大的烟火腾空而起，在夜幕中爆开。流光溢彩，火树银花，所有的溅落的火星从百米高空向下坠落，每一颗火石都经历了二次爆炸，结出变色的花朵，纷纷洒洒地飘扬。无数转瞬即逝的花火，用自己不过数秒的短暂生命点亮了夜空。视野所到之处，皆变成了星与火的海洋。
烟火的尸身被高温焚烧殆尽，只留下余烬与硝烟，飘散在空气里。钻入游人衣袖，钻进糖果与鼻腔，与玉子烧发生了微妙的化学反应，使整条街道都充溢着熟食饭菜的烟火香气。孩子们在嬉笑，游客在感叹，风在吹，火石窸窣响。晚风也带上了花火的温度，变得温暖且熏人。人间的气息。人间的味道。人间的温度。这是降谷零一辈子所要守护之物。手中的呲花还在燃烧，他看着眼前的景象，有些出神。
「那么，我就先告辞了。」
两人之间的沉默被打破，男人开口。
降谷零以为对方是前来看花火大会的游客，此时要离开，他有些意外：「现在就要走吗？花火大会还没有结束。」
「是时候了。」
男人说。他整理了一下衣服，接着露出一个极为轻浅的笑容。这笑容轮廓模糊，在花火绽开的明灭光影中，昙花一现。身着黑色浴衣的男人向降谷零摆了摆手，是告别的手势。他的嘴唇很薄，唇色浅淡，说话的时候，口型也看不真切了。
手中的线香燃烧到了末端，金色的流光变得微弱与吃力。男人的背影逐渐消融在星星点点的火花里。指尖传来灼痛的感觉，降谷零收回自己的目光，看向手指。
火药已经烧完了，只留下一根灼热的内芯。暗红色的，光秃秃的。方才星火般的燃烧就像是小女孩用火柴堆积出的一场梦。降谷零感到一丝说不清道不明的沮丧。再次抬头望去，男人已经离去了。他努力回想着对方临别赠言的口型，依稀记得，那个男人好像说了一句：
——「さよなら。」（永别了。）
FIN.
--————
注释：
*① “生命唯其短暂，才会珍贵”：可能是出自三岛由纪夫的《天人五衰》或者《萨德侯爵夫人》，有点记不太清楚了
*② 红白歌会：新年歌会。相当于日本的春节联欢晚会
*③ “いかにせん都の春も惜しけれど、馴れし東の花や散るらん”出自日本古典能乐/谣曲《熊野》，日本著名古典剧作家世阿弥根据《平家物语》所作，是日本文化中最有名的伤春惜春之句。美女熊野是平宗盛的宠姬与禁/脔。熊野母亲病重，请辞，平宗盛不允，携其至清水寺赏樱，命熊野起舞助兴。舞至中途，风雨大兴，樱花纷落，熊野悲伤难掩，吟出此诗。平宗盛大受感动，最终将熊野放归家中，侍奉母亲。这句诗还有另外一个翻译：“烂漫锦城春，殷勤惜花时。东国奈若何，花谢空余枝。”
（小声逼逼一句我日语水平也就那样，在谷歌上大概搜了一下原文，找了半天，推测原文可能就是贴出来的这句话。如果有错误欢迎懂行的朋友指证~）
*④ “死亡是日本美的源头，艺术的最高瞬间就是死亡的瞬间”：出自川端康成
*⑤腰穿：腰椎穿刺术。神经科常见检查方法，采取脑脊液标本用于神经系统疾病的诊断和治疗
*⑥糖苹果：「りんご飴」，包裹着冰糖外衣的苹果（就和糖葫芦一样）。原本是英国万圣节的甜点，传至日本，经常会出现在花火大会上
*⑦ 线香花火：就是那种仙女棒，拿在手里的呲花
*⑧盂兰盆节：佛教节日。祭祖，扫墓，怀念亡灵的节日。隋唐时期传入日本，成为日本传统节日。类似于中国这边的清明/寒食节+中元节
作者有话说
第1章 全一章
