《和研磨玩恋爱攻略游戏》森之屿

16、共通线

　　参加社长的竞选啊。

　　结束社团聚餐回家的路上，鹤见想起堀政行学长和自己说过的话，一时间有些怅然。

　　她从来没有想过要成为一个社团的负责人，先不说管理一个社团需要多少精力与时间，光是说组织协调、承担责任和应对各种突发状况，就已经让她感到望而却步。

　　鹤见从小到大从来没有担任过任何班委这类管理他人的角色，压根没想到会有人对她说自己适合成为社团的组织者，尤其是像戏剧社人数高达几十人的大社团。

　　对于堀政行的邀请，她感到有些压力。

　　不知不觉间走到了附近的游戏店，鹤见停下脚步，橱窗里反射出她自己有些出神的脸，与游戏海报上绚烂的角色重叠在一起。

　　或许是被店内暖黄的光线和隐约传出的电子音效吸引，她鬼使神差地推开了门。

　　鹤见经常进游戏店，但通常只是快速穿过新作区，径直走向角落的策略游戏货架。

　　那里有她熟悉的战棋和模拟经营类游戏，复杂的数值系统和资源调配能让她暂时沉浸于纯粹的逻辑世界。

　　但今天，她第一次觉得那些“关卡设计”“势力平衡”的标签，刺眼得让人心神不宁。

　　指尖划过常买的系列包装，冰冷的塑料膜却让她想起，聚会结束后堀政行学长递来竞选表格时，纸张干燥的触感。

　　她突然意识到，自己沉迷的这些游戏，本质上都在模拟“管理”。

　　规划城市、指挥军队、经营剧团……在虚拟世界里，她能为一条生产线的最优布局反复计算半小时。

　　可为什么当管理变成现实里鲜活的、会笑着抱怨排练太累的戏剧社成员时，她就只想退缩？

　　或许，自己应该更有勇气一点。

　　就在这时，一个熟悉的身影从新作区的货架后转了出来。

　　是孤爪研磨。

　　他手里拿着新发售的游戏盒，正低头仔细查看背面说明，蓬松的金发在灯光下显得柔软。

　　两人目光不经意间对上，都愣了一下。

　　“千影？”研磨先开了口，声音一如既往的平淡，却带着一丝意外。他看了眼她空着的双手，“没找到想买的？”

　　“啊、不是。”鹤见有些局促地摇头，“只是随便看看。”

　　她的目光落在他手中的游戏上。

　　那是一款以团队协作为核心的多人策略游戏，封面正是几位角色背靠背作战的画面。

　　研磨顺着她的视线看了一眼自己手里的游戏，又抬眼看了看她，敏锐地察觉到她眉宇间那点不同寻常的犹豫。

　　他想了想，低声说：“这款游戏，据说很考验队长角色的决策力。要统筹全局，还要根据队友的特长随时调整战术。”他顿了顿，补充道，“有点像……经营一个团队。”

　　鹤见的心脏轻轻一跳。

　　这话来得太巧，巧得不像巧合。

　　她看着研磨平静的侧脸，忽然很想问点什么。问问他这个音驹排球部的“大脑”，是如何看待组织与责任的。

　　或许是此刻需要一个旁观的、且同样擅长系统思维的人说点什么，又或许是研磨那种置身事外却异常精准的气质让人容易卸下心防，鹤见犹豫了一下，低声开口。

　　“研磨，如果有一个你其实很熟悉运作原理的系统，但突然需要你从玩家变成维护者，甚至架构师，你会怎么做？”

　　她问得很抽象，但研磨几乎立刻理解了。

　　他没有问具体是什么事，只是思考了几秒，目光落在手中游戏的封面上。

　　“从玩家变成架构师。”他慢慢重复，声音很轻，“意味着不能只追求自己的最优解了。要考虑整个系统的负荷、所有部分的平衡、甚至新手引导是否清晰。”他说着，抬眼看向鹤见，“压力会大很多。但如果那个世界是你喜欢的……”

　　他顿了顿，难得地多说了一句。

　　“喜欢是最强的驱动力。比任何应该或擅长都可靠。”

　　鹤见沉默了片刻。

　　喜欢吗？

　　她想起戏剧社后台特有的颜料与灰尘混杂的气味，想起聚光灯亮起前那片刻屏息的寂静，想起剧本上密密麻麻的笔记和成员们偶尔灵光一现时亮晶晶的眼睛。

　　叮铃——
　　店门又被推开，带进一阵下午的微风。

　　研磨选好了游戏，对她点点头走向收银台。付完钱回来时，他忽然说：“要一起走走吗？”

　　鹤见有些意外地抬起头，几乎以为自己听错了，这不太像研磨会主动提出的邀请。

　　或许是察觉到了她的惊讶，研磨的目光短暂地从游戏包装上移开，声音依旧平淡地补充道：“新关卡，关于队友AI的行动逻辑，有些地方想不通。”他顿了顿，“你在策略游戏上，判断一向很准。”

　　这不是客套。鹤见知道，研磨几乎不说客套话。

　　这确实是一个邀请，也是一个非常“研磨式”的理由。

　　解决问题优先，社交属性靠后。

　　鹤见看了一眼他手中那款以团队协作为卖点的游戏，又想起自己心里那个关于“架构师”的疑问。

　　或许，和一个顶尖的分析师边走边聊，本身就是在为那个可能的选择，收集关键数据。

　　“好。”她听见自己回答，声音比预想中要清晰一些。

　　两人并肩走出游戏店，午后明亮的阳光毫无阻碍地落在肩头，街道上行人寥寥，只有行道树在地上投出清晰晃动的光斑。

　　研磨走得不快，习惯性地贴着建筑的阴影一侧，鹤见走在他旁边半步的位置。

　　起初是沉默，只有脚步声和远处偶尔传来的车声。

　　“AI队友的行动逻辑……”研磨先开了口，语速平缓，像在陈述一个待解的算式，“设定上，它们会根据战场形势自动选择最优行动。但最优的定义，是对团队整体最有利，还是对自身角色生存最有利？游戏手册没写清楚。”

　　鹤见认真地听着。这问题本身就很研磨，也奇异地切中了她内心的矛盾——遇到问题时是优先考虑社团整体舞台的完美，还是照顾每个成员的个人状态？

　　“如果游戏模拟的是真实团队。”鹤见思考着回答，“那最优应该是动态的。”

　　“比如，当团队处于优势时，AI可以更激进，为团队创造更大收益；但如果团队濒临崩溃，优先自保、保留火种，或许才是对团队未来更有利的选择。”她顿了顿，“当然，这需要AI有更高层级的形势判断模块。”

　　研磨“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着游戏盒的边缘。

　　“动态权重比固定逻辑更复杂，也更消耗资源。但确实更合理。”他侧过头看了鹤见一眼，“你刚才问的那个系统，也就是从玩家变成架构师，第一个要改的，可能就是这种底层逻辑。”

　　他的话像一把钥匙，轻轻转动了一下。

　　鹤见忽然意识到，自己之前的退缩，或许正是因为潜意识里还固守着“玩家”的逻辑——追求个人体验的最优，而非“架构师”必须承担的、为整个系统稳定和进化负责的“动态权重”。

　　“改变底层逻辑，”鹤见轻声重复，“听上去工程量很大。”

　　“嗯。”研磨点头，“但如果不改，系统迟早会因为无法处理新的变量而崩溃。或者，永远停留在简单模式。”他的声音在夜色里显得很清晰，“但你之所以喜欢玩的那种复杂策略游戏，不是因为不断有新的挑战和变量，才会一直玩下去的吗？”

　　鹤见停下了脚步。

　　研磨也跟着停下，安静地等着，没有催促。

　　她想起堀政行学长很久以前感慨的“你能注意到别人忽略的细节”，想起自己本能地负责舞台调度的工作，想起研磨说的“喜欢是最强的驱动力”。

　　那个“系统”，那个由几十个活生生的人、无数的热情、时间、梦想和偶尔的抱怨构成的戏剧社，对她而言，绝不只是简单模式。

　　它复杂、生动、充满不可预知的变量——而这，或许正是它最吸引人、也最值得去维护和架构的地方。

　　“谢谢，研磨。”鹤见抬起头，脸上犹豫的阴霾散去了不少，虽然前路依然充满未知的挑战，但至少核心的“驱动力”已经确认启动。

　　“逻辑通了？”研磨问。

　　“嗯，通了八成。”鹤见笑了笑，“剩下的，可能需要边运行边调试了。”

　　研磨似乎对这个答案很满意，几不可见地点了下头。

　　“这款游戏。”他举了举手里的盒子，“明天有空的时候，要一起玩吗？我缺一个可以线下交流的队友。”

　　这是一个全新的、关于“协作”的邀请。

　　“好。”鹤见应下。

　　午后的阳光温暖地落在身上，驱散了先前心头那点寒意。

　　前方的路，在秋日清澈明亮的天光下，轮廓变得更加分明了。