《和研磨玩恋爱攻略游戏》森之屿

19、共通线

　　鹤见一早来到学校。

　　清晨的走廊空荡荡的，只有她的脚步声在光滑的地面上发出轻微的回响。

　　她停在戏剧社活动室门前。

　　门紧闭着。早上没有安排部活，里面应该空无一人。

　　她拿出钥匙，插入锁孔。“咔嗒”一声，门锁弹开。

　　鹤见推开门。

　　一股熟悉的、混合着木头、旧布料和淡淡油彩味道的空气扑面而来。

　　排练室比她记忆中显得更空旷，阳光从高大的窗户涌进来，照亮了飞舞的尘粒。没有开灯，室内的光线层次分明。

　　平时拥挤杂乱的空间，此刻一览无余。

　　散乱摆放的折叠椅，堆在墙角的道具箱，挂着几件演出服的移动衣架，还有那块光秃秃的舞台区。黑板上还留着上次排练的调度图，粉笔痕迹有些模糊了。

　　太安静了，没有对台词的声音，没有争论走位的喧哗，只有她自己轻微的呼吸声。

　　她反手轻轻关上门，独自站在这片过于安静的“舞台”中央。

　　昨天和研磨的对话，此刻变成了一种异常清晰的感受，她像第一次真正认识这个空间。

　　鹤见的目光缓缓移动。

　　她看到舞台地板上几处颜色略深的磨损，那是大家常站的地方；看到灯光控制台旁边贴着一张字迹潦草的注意事项；看到道具箱摆放得有些乱，最大的那个挡在了不太该挡的位置。

　　每一个细节，都像在悄悄告诉她什么。

　　她走到平时堀前辈常站的位置，就在舞台左侧。这里能同时看到台上的表演，后台人员的动静，还有观众席的方向。这是一个能把一切都收进眼底的位置。

　　鹤见静静地站在那里，只是看，只是感受。

　　没有人群，没有催促，没有需要立刻回答的问题。只有这个空间本身，和它安静展现在她眼前的一切。

　　她想象着这里坐满了部员，空气闷热而充满活力。她想象着灯光亮起，音乐流淌，演员就位。她想象着万一出了什么岔子——道具不见了，有人忘词了，灯光切换慢了……

　　而在那些想象的混乱瞬间，她的第一反应不再是“我该怎么演”，而是不由自主地开始想：问题出在哪儿？怎么最快补救？谁能帮忙？怎么让其他人不受影响？怎么让中断的演出继续下去？

　　这就是站在不同位置看到的东西。不是只关心自己的那部分，而是得把所有人的事都装进心里。

　　她走到墙边，手指轻轻拂过那张贴满了历年演出照片和日程的白板。这面墙，像是这个社团所有的记忆和计划。

　　她的目光落在最新一张日程表上。

　　下个月校园开放日戏剧展演的筹备时间线用红笔醒目地标出，几个关键节点后面跟着问号——场地申请、预算审批、服装制作的时间都挤在了一起。旁边贴着一张便利贴，是堀前辈的字迹：「待协调，需尽快确定负责人跟进。」

　　鹤见的目光在那行字上停留了片刻。

　　堀前辈昨天没有给她具体的文件，只给了她那张空白的社长竞选意向表。他说，希望她能先好好想清楚“是否愿意站到这个位置上来”。

　　现在，看着白板上那个刺眼的“待协调”，和那张静静躺在书包夹层里的表格，她好像有点明白了。

　　那张表格，或许不只是问“你愿不愿意当社长”，更是问，“你愿不愿意，从现在开始，去面对和解决像白板上这样的问题？”

　　她打开书包，没有拿出表格，而是拿出自己的笔记本和笔。她拉过一把椅子，在晨光中坐下，对着白板上的日程，开始一项一项地看。

　　场地申请要找哪个办公室？大概要提前多久？预算表去年是谁做的模板？服装组的同学最近在忙什么，时间排得开吗？如果排不开，有没有其他办法……

　　她写写划划，列出一条条她想到的、需要去弄清楚的事情。

　　很多问题她现在都没有答案，但这没关系。重要的是，她开始学着用另一种方式去看待这个社团。

　　不是作为一个等待分配任务的部员，而是作为一个需要去理清头绪、串联起所有人工作的人。

　　不知过了多久，走廊外渐渐响起学生们陆续到校的嘈杂声。

　　活动室依然安静，但这安静不再让她觉得空落落的。笔尖划过纸面的沙沙声，和她脑海中渐渐清晰的脉络，让这个空间充满了某种沉静的、准备着的氛围。

　　门口传来钥匙转动的声音。

　　鹤见抬起头，笔尖停在纸上。

　　堀前辈推门进来，看到坐在窗边、摊开笔记本的鹤见，明显愣了一下。

　　“鹤见？这么早？”

　　他的目光扫过她写满字的纸页，又看向她沉静而专注的脸，似乎意识到了什么，眼神柔和下来。

　　“早，前辈。”鹤见放下笔，自然地用掌心覆住了那张竞选表，“早上安静，适合理一理事情。”

　　堀前辈走进来，将公文包放在另一张椅子上。他瞥了一眼白板，又看了看鹤见笔记本上那些条目。

　　“在看开放日展演的事？”

　　他语气平常，像在聊一件再自然不过的工作。

　　“嗯，”鹤见点点头，也顺着他的目光看向白板，“看到上面写着待协调，就忍不住想……如果真要协调起来，大概要从哪里开始着手。”

　　她没有说“如果我是社长”，但话里的意思，两人都听懂了。

　　堀前辈看着她。

　　少女坐在晨光里，面前是摊开的笔记，身后是承载着社团过去与未来的白板。她眼里没有了之前的犹豫和沉重，取而代之的是一种清晰的、想要弄清楚什么的专注。

　　那不是一时兴起的热情，而是一种开始尝试把散落的线头拿在手里，准备慢慢理顺的耐心和决心。

　　他脸上露出了笑容，那是一种看到接力棒被稳稳看见、即将被接住的欣慰笑容。

　　“那正好。”他走到白板前，拿起一支笔，在“场地申请”那几个字上画了个圈，“我正打算在彻底卸任前开始跑这些事，既然你也想到了这里……”

　　他转过身，看向鹤见，眼神里是平实的邀请。

　　“要跟我一起去一趟教务处吗？顺便可以告诉你，往年我们通常是怎么跟老师们沟通这些事情的。”

　　鹤见望着他，又低头看了一眼自己笔记本上关于“场地申请”的那条记录。然后，她合上笔记本，站了起来。

　　“好，”她说，声音平稳而清晰，“请前辈带我一起。”

　　鹤见跟着堀前辈走出活动室，穿过开始热闹起来的走廊。

　　走向教务处的路上，堀前辈没有说太多，只是偶尔指点：“这边走，近一点”，“高桥老师通常这个时间会在办公室”，“去年负责批预算的是新调来的佐藤老师，人挺好说话，但流程要特别清楚”。

　　这些话很平常，却让鹤见心里那张原本模糊的“事务地图”，渐渐有了具体的坐标和路径。她默默记着，脚步不自觉地跟得更紧了些。

　　教务处门口已经有两个其他社团的学生在等着了。堀前辈朝里面张望了一下，转头对鹤见低声道：“高桥老师好像在忙，我们等会儿。”

　　等待的间隙，鹤见的目光落在门边公告栏的通知上。

　　上面贴满了各社团的活动申请批复、场地使用时间表、预算公示。她第一次如此仔细地阅读这些以往只会匆匆掠过的文字，发现它们之间环环相扣。

　　活动日期决定了场地，场地规模影响着预算，预算又限制了道具和服装的规模……

　　“看明白了吗？”堀前辈的声音在耳边轻轻响起，“一台戏，在舞台上开始之前，其实早就在这些纸条和表格里开始排练了。”

　　鹤见若有所思地点点头。就在这时，办公室的门开了，高桥老师送走了前面的学生。

　　“啊，堀君，还有鹤见同学。”戴着眼镜、面容和蔼的高桥老师认出了他们，“是为了下一次开放日的戏剧展演来的吧？进来坐。”

　　办公室里弥漫着纸张和墨水的气味。

　　堀前辈显然熟门熟路，打过招呼后，便简明扼要地说明了来意，并将一份早就准备好的初步方案提纲递了过去。

　　高桥老师一边翻看，一边询问着细节：预计时长、是否需要特殊灯光或音响、参与人数、安全预案……

　　鹤见安静地坐在一旁，看着堀前辈条理清晰地对答。

　　她注意到，前辈不仅仅是在回答，更是在引导——当提到时长可能略有超出常规时，他会立刻补充说明精简剧本的计划；当谈及可能需要额外灯光时，他会提及戏剧社现有的设备储备，以减少学校的负担。

　　这不是单纯的申请，更像是一种基于充分准备的、寻求支持与合作的沟通。

　　“嗯，考虑得很周全。”高桥老师点了点头，在申请表上签了字，“场地就按你们申请的时间段预留。不过预算部分。”他看向另一份文件，“需要你们提交更详细的报价清单，尤其是服装和道具制作这部分，佐藤老师那边审核比较细。”

　　“我们明白，谢谢老师。”堀前辈接过签好的申请表，又闲聊般问道，“佐藤老师今天在吗？关于预算清单的格式，我们想确认一下有没有新的要求。”

　　“在的在的，里间就是。”

　　从高桥老师这边出来，堀前辈并没有立刻离开，而是转向里间，轻轻敲了敲佐藤老师的门。

　　鹤见跟在他身后，手里不自觉地捏紧了笔记本。

　　预算，这是她笔记上最没底的一项。

　　佐藤老师比高桥老师年轻些，说话语速很快。她接过堀前辈的预算草稿，迅速扫了几眼，然后用笔圈出几个地方：“这里，材料费要分项列，不能只写个总数。”

　　“这里，人工成本如果是社员自己动手，可以填‘无’或‘内部协调’，但如果是外聘指导，哪怕只是校友回来帮忙，也需要有明确的说明和收据。还有这里，备用金的比例有点高，需要写明具体打算用在哪些可能的突发状况上……”

　　她语速很快，要求明确，甚至有点严厉。

　　鹤见飞快地在笔记本上记录着关键词，手心微微出汗。

　　堀前辈却一直很沉着，一边听一边点头，偶尔问一句：“分项列的话，是按照材料类别，还是按照服装、道具、布景这样的项目来分更好？”

　　“突发状况的举例，比如演出当天设备突发故障的应急维修费用，这样可以吗？”

　　他的问题具体而实际，让佐藤老师严厉的表情也缓和了些。“嗯，按项目分更清晰。突发状况举例是合理的，写上。”她甚至补充了一句，“你们戏剧社去年的账目就很清楚，今年继续保持。”

　　走出教务处时，上午的阳光已经有些热烈了。鹤见长长地舒了一口气，感觉像是完成了一场高强度的信息接收。

　　“感觉怎么样？”堀前辈走在旁边，语气轻松。

　　“信息量很大。”鹤见老实地说，翻看着自己记得密密麻麻的笔记本，“而且，和想象中不太一样。”

　　“哦？哪里不一样？”

　　“我以为就是递申请，等批准。”鹤见斟酌着词语，“但好像，更像是要把我们后台所有的准备和考虑，先搬到老师们的桌子上，让他们看明白，然后才能得到支持。”

　　堀前辈笑了。“说得没错。舞台是演给观众看的，但这些幕后的工作，是演给支持我们的人看的。要让人家愿意支持，首先得让人家看懂、放心。”

　　他停下脚步，站在教学楼投下的阴影边缘，望向远处操场跑动的人群。

　　“鹤见，你知道吗？社长这个位置，很多时候，就是站在社团和外界之间的那个‘翻译’和‘桥梁’。要把社团的梦想和热情，翻译成具体可行的计划；也要把外界的规则和支持，变成舞台上看得见的光。”

　　他转过头，看向鹤见。

　　“今天带你走的这一趟，就是这座桥梁最普通的一段路。琐碎，具体，需要耐心和细心。”他顿了顿，“现在，看着你本子上记的这些东西，再想想那张表格，你心里有更清晰一点的答案了吗？”

　　鹤见没有立刻回答。她低头看着笔记本上那些关于场地、预算、沟通要点的记录，指尖拂过纸页。

　　然后，她抬起头，目光越过堀前辈，看向戏剧社活动室所在的那栋旧楼。晨光下，那扇她今早独自推开的窗户，正安静地反射着阳光。

　　她脑海里浮现的，不再是聚光灯下单独的台词，而是从这扇窗，到教务处，再到白板上那些待协调的事项之间，一条清晰起来的、需要有人去走通的路。

　　“前辈。”她轻声开口，声音不大，却带着一种落下心石的安稳。

　　她打开书包，从夹层里取出那张折得整齐的竞选意向表。晨光下，纸张边缘显得干净而清晰。

　　“我想——”她将表格轻轻拿在手中，目光坦诚地看向堀前辈，“我已经准备好交上它了。”

　　那张曾被她在手中反复拿起又放下的表格，此刻不再是令人犹豫的空白，而像一份已经签署好的、通往新章节的承诺书。