《风会记得陈树知》李文桢

24、死亡照片

　　“姑，人都是会死的吗？”沈玉辞靠着门框问出这个问题时，沈去矜躺在在床上，在看医护资料。
　　“为什么问这个？”她最近站的太多，小腿经常水肿，有时候要用枕头垫高一些才能舒服。
　　“我们班里的同学上周回家给他妈过生日，到今天才回来。老师说，他爸爸心脏病去世了。”沈玉辞说着，“他让我们在他面前不要提到这些。”
　　沈去矜看他，坐起身来：“你长这么大，没有去过葬礼吗？”
　　“前几年爸的表姑去世，妈不想我去，其他的也没有去过。”沈玉辞说，看着沈去矜的脸色坐在书桌边的椅子上，“你去过很多吗？”
　　“没有很多，”沈去矜看着沈玉辞，有些恍惚，她有时候确实也不知道该用什么样的位置面对这个孩子，“我也只去过一次，是你爷爷的朋友。”
　　“然后呢？”
　　“还能有什么然后，只是大家看着哭一哭，然后烧成灰带回来埋掉。”沈去矜说着话，看着沈玉辞，“你再大一点就会明白了，这应该是你爸妈来说的。”
　　“姑，你之后……”
　　沈玉辞话没说完就被手机铃声打断，沈去矜摸出手机接了电话。
　　“您好，沈去矜的快递。”陌生的男声。
　　沈去矜从窗口看了一眼，快递员就在院子外：“您放门口吧，我马上下去拿。”
　　对方挂了电话，很快骑上电动三轮离开。
　　“回去看书吧。不要刻意回避你的同学，之前怎么样，之后还是怎么样。”沈去矜拍了拍沈玉辞的肩膀，“有时候刻意同情更让人伤心。”
　　“姑，”沈玉辞看着她将要踏出门，出声止住脚步，“我高考完，房子拆迁了之后，你还会回来吗？”
　　“以后的事现在不要操心了。”
　　沈去矜下楼去了，脚步声响了一阵，消失在房间里。

　　寄到的快递是沈去矜上网买的电推子，相机已经和街口小店的老板说好租一天20块。她像是下定决心帮陈树知圆满他心里想做的所有事。
　　带着相机和电推子去上班，陈树知还在睡，他的床边已经挤满了那些看起来就形势严峻用来维系生命的机器，阳光直接晒在身上，晒得额头上薄薄一层汗。
　　沈去矜走到床边时，像是某种感应，他醒转过来。
　　“你今天来好早。”他看了眼墙上的挂钟，笑着。
　　“要帮你拍照片吗？”沈去矜拿出相机，又掏出剪刀和推子，“顺便剪个头发。”
　　“我还以为你要使劲准备一段时间呢。”
　　“你得收拾一下，胡子该刮了，衣服也要换一下。”
　　病房小小的，鼻尖萦绕着一股消毒水的气味，两个人各自占据一端，慢慢的忙着自己的任务，光照进来，影子偶尔相触，偶尔重叠，又迅速分离。
　　这么忙着忙着，两个人脸上都沾了汗。
　　拍照的背景很简陋，是医院的白墙，坐的是陪护用的木质椅子，相机支在三脚架上，陈树知穿了件黑色短袖，头发长到脖子，坐下的时候有些局促地笑了一下：
　　“帮我照的好看一点啊，三水。”