《漆中传彩笔》屋言

20、二十、深山老林

　　简臻第一次跟着廖牧去出差，并且是在一头雾水的状态去的。

　　廖牧似乎是突然想到这个点子，全然没有计划，当场就让简臻回家收拾行李，并交代简臻要带和去野外露营差不多的装备。
　　简臻又困惑又惊讶又为难地坦白：“我没有去露过营。”

　　廖牧不在意地摆摆手，说：“那就照着我们上次爬山的装备来弄，总之你想着会有很大的运动量去准备就对了，什么风衣啊防晒衣啊长裤啊帽子啊运动鞋啊，都要带着。快去吧，我现在订机票，幸运的话我们下午就能出发。”
　　“啊？”简臻真的很震惊。

　　廖牧戴着老花镜，边看手机边对简臻说：“去吧，动作快些，别磨蹭。”
　　“哦……”
　　简臻在早上九点多阳光正好精神饱满的时候，糊里糊涂地下班回家收拾行李了。

　　廖牧果然幸运，买到了两张下午三点的机票，飞M城。
　　工作室的运行事宜暂时交给莫源处理。其实也不会有太多事，基本上就是接订单和做订单，廖牧早将工作分到了每个人手里，大家都知道自己的任务。

　　简臻拖着忙急忙慌收拾出来的行李，回到工作室，发现廖牧已经站在门口等她。

　　廖牧的动作过于迅速，简臻不禁怀疑：“老师，您把行李藏在工作室里了吗？”
　　“哈，这个行李箱早就收好了，放在家里不动的，要出发了，拖着就能走。”
　　廖牧就住在工作室后面的居民楼里，住得比简臻还近，下楼过马路就到了工作室所在的巷子入口。

　　但在简臻印象中，廖牧不是经常要出差的人，“老师，为什么要专门收拾好行李放在家里？”
　　“我要带你去的地方是从前我父亲常带我去的，他的性子急，我收拾行李的动作一慢他就要生气，所以我从那时起就保持着这个习惯，家里常备一个能够出门的行李，节省时间。如今想想，父亲走了之后，我就很少过去了，也应该到了要过去看两眼的时候。”

　　“老师要带我去哪里？”简臻问。
　　廖牧神秘一笑，说：“去到了你就知道了。”

　　她们在晚上将近七点的时候到达M城，坐车到市中心随便找了一家酒店吃饭休息。
　　M城是一座十分小的城市，也没有太多特殊风貌，只有普普通通的、和大多数城市差不多的模样，简臻原以为廖牧要带她过来观光，可从机场到酒店的一路看去，她觉得这里毫无观光的必要。

　　吃过晚饭廖牧就交代简臻：“早点睡，我们明天要赶路。”
　　简臻错愕道：“还要赶路？这里不是我们的目的地吗？我们要去哪？”

　　廖牧指着窗外一处隐藏在黑夜的只能看见朦胧轮廓的山说：“那儿。”
　　“啊？真的去爬山啊？”简臻一直以为爬山的说法是廖牧在搪塞她。

　　“算是吧，要爬上去的。”
　　“那是什么山？很有名吗？”

　　廖牧想了一下，说：“我只知道那山用这里的土话喊的名字，不知道它在地图上叫什么。不过名字不重要，它没有名气。”
　　“那为什么要特意来一趟？”

　　廖牧不回答，去拆开她的行李，拿出睡衣和洗漱用品，并同简臻说：“你也赶紧洗洗睡吧。”
　　简臻：“……”

　　简臻在晚上九点睡下，在第二天早上五点半被廖牧叫醒，简臻头重脚轻地起了床，洗漱换衣服，跟着廖牧到酒店二楼餐厅吃早餐。

　　廖牧叮嘱了好几遍：“吃饱一些，水不要喝太多，等会儿要进山里，前不着村后不着店的，你除了跟着前进啥都不能干。”
　　从昨天到现在都没有得到任何解答的简臻坚持不懈地提问：“我们为什么一定要进山里？那山里有什么非看不可的东西吗？”
　　廖牧仍是没答。

　　而后吃得很饱又去了洗手间的简臻，以一副登山人的打扮跟着做同样打扮的廖牧离开了酒店。
　　酒店边上停着一辆面包车，开着门在等廖牧和简臻。

　　此情此景，令简臻脑海中浮现许多令她印象深刻刑事案件。
　　但带她过来的是廖牧，廖牧总不能将她卖了。
　　简臻咽了口唾沫，凭着对廖牧的信任壮了壮胆子，有点害怕地缩在廖牧身后往面包车走去。

　　察觉到简臻的迟疑，廖牧回头小声同简臻说：“别慌，那位司机是我几十年的朋友了，不是什么图谋不轨的人。”

　　“那他是什么人？”简臻趁机问。
　　这回廖牧倒是回答了：“他是住在山脚下的农家人，平时的工作就是老实种庄稼，偶尔会干点别的体力活挣挣外快。”

　　简臻坐进车里，微微探头往驾驶座看了眼，看见一个五十多岁的黑瘦汉子。
　　廖牧同那汉子打招呼，又介绍简臻说是她的学生。
　　简臻忙说：“叔叔好。”
　　汉子半转身向着简臻，应了声：“诶，你好。”

　　随后廖牧和汉子有一搭没一搭地聊天，汉子说着不是太标准的普通话，简臻听得很费劲，并且越听越走神，到最后已经昏昏欲睡了，便随手在背包口袋里摸出手机。

　　昨天下午简臻坐上飞机之后就几乎没有时间看手机，更没有心思回微信。
　　范旻远给她发了五六条微信，时间是从昨天下午五点一直到晚上十点多，没有说什么内容，只是问简臻是不是在忙，以及为什么不搭理他。

　　此刻简臻有闲心回复范旻远了，“我正在出差。”

　　范旻远应该没有睡醒，简臻在车上颠簸许久，到快要熟睡过去的程度时，才收到范旻远的回复，“你不在廖氏漆艺的工作室吗？昨天就去出差了？”
　　简臻看了眼时间，已经快八点了。
　　她揉揉眼睛，坐直了些，给范旻远回复，“对，我不在工作室，搭昨天下午的飞机飞M城。”

　　“去几天？”
　　“不知道，老师没说。”

　　“你现在到哪里了？”
　　简臻照实回答出一个荒谬的答案，“快要去到M城的一座不知名的山里。”

　　范旻远十分震惊，“去山里干嘛？安不安全的？”
　　“肯定安全呀，不然老师不会带我过来。”

　　“你要跟我保持联络啊。”
　　“保持不了，那山里一看就是没什么信号的地方。”

　　“你越说我越怕了，你的老师不会是被谁骗去的吧？你好好留意周围环境，一有什么不对劲的地方就赶紧逃跑啊，千万别让谁走在你身后，也别吃不认识的人给你的食物，要不你现在就给我发个定位吧？”

　　廖牧忽然出言提醒：“简臻，要进山了。”
　　“哦，好。”简臻忙打几个字告诉范旻远，便收起了手机。她往车窗外看了眼，发现面包车已经驶在了一条不宽的山路上，地上是光秃秃的土和小石子，路旁是巨大的石块和一丛一丛的树。

　　“和谁聊天呀？”廖牧问。
　　简臻不好意思地笑笑，说：“我上次说过的那个朋友，碰巧遇到的大学同学。”

　　廖牧了然，“哦，他还挺关心你的，看来是个不错的朋友。”
　　简臻不应声，小声地自言自语道：“只当朋友的话是不错的……”

　　廖牧和简臻在一处颇为平缓的空地下了车，路旁已站着四位穿深色长衣长裤戴安全帽的汉子，充当司机的汉子也下车，走到那四人身边，戴上安全帽，又接过一个工具包斜挎在身上。

　　廖牧上前去和他们打招呼，简臻跟在一旁叫“叔叔好”。
　　一水的黑瘦汉子，还都带着安全帽遮住了一部分脸，简臻一眼看过去，完全看不出这是五个不同的人。

　　廖牧这时才向简臻说明：“这些都是割漆工人，专门进到山里，爬到漆树上，采集生漆，而后将生漆送到位于山脚处的工厂，制作成我们工作室里用的一管一管的大漆。”

　　“啊，”简臻恍然大悟，“老师要带我去看大漆生产的过程？”
　　“差不多是这样。出发了，别耽误工人的时间，天一黑就不好干活了。”廖牧说着就跟在割漆工人们往山林里去，简臻赶紧跟上。

　　没去到海拔高的地方，他们到了半山腰处就不再往上，只在一个范围内的林间移动。
　　工人们进了山林就分头行动，廖牧和简臻只跟着方才开车去接她们的汉子继续往里走。简臻丝毫认不出树的种类，只觉山里的树都是一种样子，那汉子和廖牧却认得漆树，简臻正糊涂着往前走时，被廖牧拉住。廖牧指着右前方的一棵树说：“这就是漆树。”

　　那汉子往树上绑木棒以充当爬树的支撑点，边爬边绑。
　　一根一根横在树干上的木棒如同天梯，人类只能艰难地拾级而上。汉子身上没有任何保护措施，就直接踩着那细细的木棒缓缓往上。
　　廖牧同简臻说：“这些是他们自己种的漆树，以前的老人种下的，生长到如今，在这片山林里数量不算少。幸好这个地方小，这座山没有被谁看上了要开发出什么奇怪的事业，这些漆树才得以保存下来。希望以后也如此吧，不然我们就要出钱种漆树给工人们割漆了，那又是源源不断的一大笔钱……”

　　简臻就站在树下，漆树靠近地面的树干上有好几道平整的伤痕，是往年割漆时留下的印记。仰头往上看，漆树起码有六七层楼那么高，几乎爬到了顶端的汉子成了一个模糊的点，简臻根本瞧不清他的动作，只见他在一处停留一会儿，又继续往树上绑木棒，继续往上攀登。耀眼阳光透过树叶的间隙漏到汉子身上，成一个个光斑，却丝毫没有突显他的存在，他仿佛要与树木融为一体了。

　　等了十多分钟，那汉子动作利索地下了树，又马不停蹄地到三四米外的另一棵漆树，重复方才爬树割漆的动作。
　　廖牧到他身边，指着他手里装漆的桶子同简臻说：“过来看看刚采下的大漆。”

　　那瘦长的桶子看形状像是竹筒，但看颜色看不出来竹子的痕迹，通体漆黑。
　　简臻认得那黑色，知道竹筒已经彻底被大漆包裹了厚厚的一层。

　　汉子在百忙之中将手里的竹筒伸到简臻面前，简臻探头往里看，漆液躺在桶底，是一团暗沉的液体，浑身语焉不详的颜色。
　　“这么快就氧化了。”简臻喃喃道。
　　廖牧说：“是呀，能看到乳白色的大漆的，几乎都是割漆工人。”

　　汉子又往树上攀登，简臻注视着他的身影，问廖牧：“每一棵漆树都要这么爬上去割漆吧？”
　　“对，他们在割漆的季节要爬遍山里的每一棵漆树，‘百里千刀一斤漆’这句话形容的就是割漆工人的艰苦，所以我才说他们是靠体力活来挣外快。”

　　廖牧又告诉简臻：“在我祖父和我父亲的那个年代，乱得很，他们生怕这些割漆工被时局卷跑不再采漆了，所以老是过来看他们，给他们塞点钱，送点吃的喝的，请工人们坚持下去，甚至是求工人们别丢掉这项工作。我和哥哥弟弟都曾跟着父亲来过多次，跟这里所有的割漆工人和他们的一大家子都很熟。”

　　看了一上午割漆工的工作过程，下午廖牧带简臻去山脚处的工厂看大漆的制作过程。
　　说是工厂，其实不过是一处和廖牧工作室差不多大小的院子，内里的工作人员全是老板的亲戚，而工厂的老板也是某些割漆工的亲戚，且大家都是一个类型的长相，黑黑瘦瘦，看上去十分干练。

　　简臻捂着嘴悄声同廖牧说：“他们一家子把整个流程包圆了？”

　　廖牧笑道：“的确是这样。如果没有这种有助于亲戚找工作的运行方式，没办法挣大钱的事业，存在不了这么久。这个家里的年轻人要是想外出打工，也就是一张机票或是一张车票的事，很容易的，没必要做这种又苦又脏的事。只是家里有这么一个小工厂，有一门可以学的技艺，有像我们这种固定的、好几代人都来帮衬生意的超级熟客，能够确定是保证温饱的所在作为年轻人的后路，对他们也是有一定的吸引力的，他们在外面拼搏得不顺心不如意了，就会回来帮忙。还有一些是本来就不打算出去的，不是外出闯荡的性子，觉得只有家里最好，那么他们就一辈子都在这里工作，挣点钱，在这个小城市过普通日子。”

　　廖牧和简臻在M城待了五天，每天的行程相同，清晨出门和割漆工人一起进山，跟着工人在山林里找出每一棵漆树，看着工人爬到树上割漆，入夜了就下山，回到酒店休息。

　　最后一天在往山下走的时候，廖牧问简臻：“知道我为什么带你过来吗？”
　　简臻猜测道：“是希望我能够了解大漆在送到我们工作室之前经过了多少步骤吗？”

　　“嗯，也希望你在了解后能够重新认识自己的职业，一件漆器从无到有，需要很多人的付出，而且这种付出是在一种岌岌可危的境况里保留下来的，没有先进的机械化工厂，没有销量巨大的商品，付出了也挣不了大钱。因此唯有我们的手中的最后一道工艺，才可以让这些人的付出不被辜负，唯有将那种没有一点吸引力的漆液变成讨人喜欢的艺术品，才能让那些漆液有源源不断流出来的动力。简臻，既然做了我的学生，既然认定了一辈子要当漆器师，肩上就不可能不扛着责任，从你决定跟着我学习的那一刻，你就注定要承担起这个重责大任了。哪怕你心里有恐惧，也不能因此而停下脚步。你可以认为我在逼着你走上一条难行的路。在这条路上，你必须咬紧牙关和我一起努力。”

　　为了躲山里的虫蚁，简臻穿着长衣长裤，戴着帽子，脖子上还绑着一条毛巾，她被裹在一团燥热里，她浑身都是汗，贴身穿的衣物都被汗浸湿好几轮了。
　　她很累，双腿酸软，腿根处甚至到了一走动就僵硬疼痛的地步。那次廖牧为了捉弄她而组织的爬山活动，与此次的艰辛相比，不过是儿戏。
　　亲身体会过，才知晓终日拿在手里的大漆的重量。
　　简臻轻叹道：“这条路，的确太过难行了。”

　　廖牧牵过简臻的左手，将简臻拇指边上的疤痕握在手里。隔着两层薄薄的丝质手套，简臻的疤痕被一团温热煨着。

　　廖牧继续说：“简臻，你已经是一个了不起的人了，不要再被你自己的手和家人束缚，那些都不能成为束缚你的理由了，离开那些过去吧，抬起头，往上看，你的使命是将从高高的树上采集下来的原料变为有价值的艺术品，你的手，是一双可以创造美好的手，你应该为它、为你自己感到骄傲，而不是始终认为那是一种不足。”

　　简臻觉得自己的双腿越来越痛，肩上的担子越来越重，她几乎要走不动了。
　　仿佛是被团团堆积的无助堵塞了咽喉，简臻涩声说道：“老师，我没办法将那些东西彻底扔掉，我很想做到，可是我做不到。”

　　“我知道多年积攒下来的认知和情绪很难骤然改变，既然如此，那你就拿出愚公移山的精神来，一点一点将那些东西移除，坚持不懈，日夜不怠，总会有清空的那天。数年如一日地做一件事，不是你很熟悉的行为吗？”

　　简臻用被困迷局数年的语气问：“老师，我是不是真的可以做到？”
　　廖牧肯定地答：“是，你可以做到，我向你保证。”

　　简臻感动地仰头叹了叹，让胸口积郁的情绪松散一些，让堵在她咽喉的无助消散在空中，轻声说：“老师，谢谢你。”

　　廖牧轻扯简臻的手，说：“不用向我道谢，只需要跟我说你有没有做好决定、要不要硬着头皮跟我一起上就够了。”

　　简臻脸上挂了一丝虚脱又释怀的笑，含糊道：“大概是，硬着头皮、咬紧牙关、紧闭双眼就可以上的程度了吧。”