《你像只鸟回到你的天空》今又雨

18、天空

　　毕业聚会那天，毕业生陆续返校。这大概是最后一次这么齐全地坐在教室，庄书雪给他们拍了张合影。

　　同学们拿着同学录互相要签名。

　　林雾夕挤在女生堆里聊天，目光却悄悄瞟向另一侧的江宇。竟然有几个隔壁班的女生来找他签名，若是以往他大概会黑着脸拒绝，要毕业了，他的态度缓和不少，提笔在她们的本子上签字。

　　“你给我写一个吧。”江宇不知道什么时候走了过来。

　　周围女生发出八卦的‘哇’，一会看看他，一会看看林雾夕，然后识趣地散开。

　　毕业了，下次见面不知道是什么时候，成为被八卦的对象也不会尴尬，林雾夕笑了笑，接过他的同学录签字，在右下角多写了一句‘祝你前程似锦’。

　　“就这样？”江宇挑眉。

　　林雾夕指着她的同学录：“你只给我签了名。”

　　“在这等着我。”江宇勾笑，在原本的签名附近画了个雪人。

　　林雾夕不解：“你这是？”

　　江宇嘴角的笑有些苦涩，声音也低了许多：“京北的冬天会下雪。我还没见过雪。”

　　“到时候我拍给你呀。”

　　“好。”

　　两人寒暄几句，林雾夕把本子还给他，松手的那刻，心里酸酸的，她和江宇真的要分别了，突然很想再说点什么，比如‘常联系’，或者‘别忘了我’之类的，但最后说出口的只有‘再见’，像每天放学时那样。

　　—

　　那之后，时间像是被按了快进键。

　　刚开学的一个月，小群里经常有人冒泡，秦露抱怨军训不下雨，费知星抱怨食堂太难吃，叶予晗抱怨图书馆没座位……

　　又过了一个月，他们都有了新朋友，忙于学业，联系得越来越少。

　　林雾夕和江宇也是。

　　但她记得第一场雪的时候要拍给他看。

　　今年京北的初雪比以往要晚，一直等到年底，林雾夕抱着暖手宝坐在图书馆，手机在桌上震个不停，划开一看，是室友在宿舍群里发‘下雪了’，三个字触发了聊天界面的特效，屏幕开始飘雪。

　　她摘掉耳机，抬头往窗外看，天空灰蒙蒙的，雪落在玻璃，融化成蜘网。她收拾桌面，背包地往外走。

　　林雾夕伸出手，雪粒落在深色大衣上，要凑得很近才能看清那六角的轮廓。她迫不及待地掏出手机要拍，刚碰触到手机的瞬间，雪花就在指尖洇开。

　　她举着手机，拍了段短视频发给江宇。降温了，在室外待一会，眼睫毛被粘住似的睁不开眼，她拉过围巾，遮住半张脸。

　　江宇秒回——

　　[風]：原来雪长这样。

　　林雾夕看了眼时间，按下通话键。

　　电话接通，两人都没说话，话筒传来浅浅的呼吸声。

　　“林雾夕。”江宇的声音从话筒里传来，像冰过的伏特加，顺着耳廓烧到了心底。

　　林雾夕攥紧手机，微微叹息：“初雪好漂亮的，房顶像铺了层纱，我的手机拍不清楚，你要是在这就好了。”

　　说罢，她后知后觉地红了脸颊。

　　江宇低低地笑了。笑声也是低哑的，像从喉咙里滚出来。

　　“你感冒了？”她问。

　　江宇回：“有点。你在室外？”

　　“是。刚从图书馆出来。”

　　“下雪很冷吧，挂了吧，别在室外举着手机打电话。”

　　“呃……”林雾夕扯谎，“我现在进超市了。”

　　她快走两步，跑到小卖部门口，屋檐挡住飘落的雪，她抬手抹掉粘在刘海和睫毛的雪，往屋内缩了缩，身子瞬间暖和了。

　　她边逛超市，边继续问：“你们什么时候放假呀？”

　　“比你早两周吧。”江宇说。

　　“咦？”林雾夕惊讶，“你怎么知道我什么时候放假？”

　　“你前一阵子给我发过期末考试安排。”

　　“哦。对。”林雾夕在他的提醒下想起来，这阵子忙着应付选修结课考试，恨不能把脑子里的其他东西都清出去，只用来装知识。

　　她好奇：“你们期末考难么？”

　　“还行。刚开始，内容不算多。”江宇在电话那头浅咳。

　　林雾夕拧眉：“你听起来感冒好严重啊？有没有去医院啊？”

　　“不至于。”电话那头有掰药片的声音和咕咚咕咚喝水的声音，过了会，江宇的声线清亮了些，“最近在忙期末考。要是考完还没好再说吧。”

　　“好。”她声音小下去，“那你忙吧。”

　　挂断前，她又听见他咳了一声。是那种压抑的，闷在胸膛里的咳。

　　头顶的灯滋啦地亮了，天暗了，风被厚门帘挡在外面，寒气从缝隙溜进屋内。林雾夕下意识缩了缩脖子，往手掌呵气。手机屏还亮着，显示着刚结束的通话记录——

　　‘江宇—2分15秒’。

　　一个学期不见，能说的只剩两分钟。

　　林雾夕望向窗外，在渐渐浓稠的暮色里，广场上人影稀少，每个人都裹着厚棉衣，行色匆匆，带着疲惫感，就像江宇最后的那声咳嗽。而她什么也做不了。

　　—

　　南北方大学放假时间不一致，林雾夕回到夏宜市时，江宇已经放假两周。高考结束，南浦街的房子就退租，林雾夕搬回了原来的房子。她没机会‘路过’汽修店，没机会‘偶遇’江宇。

　　她坐在窗前，托着腮发呆。

　　蒋新柔提醒：“明天要去姨妈家拜年，要带什么东西提前准备好。”

　　“姨妈不是去旅游了吗？”拜年走亲戚对她来说只是打卡任务，问出来的瞬间，林雾夕还有些不确定，疑惑地挠头。

　　蒋新柔回：“回来啦。”

　　“哦。好吧。”

　　林雾夕去衣柜翻找明天要穿出门的衣服。她忽然想到姨妈家住在春江路附近，每次走亲戚，蒋新柔和林权总有一大堆话要说，没完没了，有时候，她会说要去附超市买东西，提前回家。她将拿出来的裙子又挂回去，换了轻便的长裤。

　　—

　　次日，一到姨妈家，蒋新柔和林权果然开启话痨模式，一个话题接着一个话题地聊。

　　林雾夕坐了会，适时提出要去超市。

　　蒋新柔同意她先走。

　　离开姨妈家，林雾夕坐上去往春江路的公车。南方城市的冬天不像京北那么低温，也不会下雪，但潮湿的寒气无孔不入，坐在哪都躲不脱。

　　在北方待过，她好像更怕冷了。

　　两手揣在兜里，顶着寒风往汽修厂的方向走。她在手机上发信息问江宇‘在不在家’，江宇回‘在家’。林雾夕握着手机犹豫，要怎么说呢，她要找什么借口呢？再三纠结，她打下简短的——

　　[山雾]：我在附近走亲戚，路过你家，要出来坐坐么？

　　春节假刚过，商业街有几家店开始营业了。

　　江宇没回她。

　　林雾夕的眼眸一点点黯下去。

　　眼前的深巷，越往里走，光线越暗。两侧的老楼将天空割成一条细缝，透下来的天光是青灰色的。没有路灯，只有几扇窗户漏出昏黄的灯光。

　　尽头的汽修店门口霓虹灯牌闪烁着。

　　一会蓝，一会红。

　　很梦幻的灯光，照亮巷子。

　　有个高瘦的身影靠在墙边，他背着光站，看不清脸。林雾夕的脚步却不自觉地加快，她跑起来，朝着他的方向。

　　“江宇！”

　　他颔首应和：“嗯。”

　　她刹住，笑盈盈地站在他面前：“新年好呀~”

　　“新年好。”

　　“嗯。”

　　林雾夕两手背在身后，抿紧唇，忽然不知道说什么了。

　　江宇先开口：“好久不见。”

　　“嗯。”林雾夕摸了摸刘海，“学医是不是要学解剖？”她实在不知道要聊什么了，脑袋一抽，就这么直白地问了，没有任何铺垫。

　　江宇愣了两秒，认真答：“是。但这学期没有。”

　　“你害怕吗？”

　　“不知道。”他认真想了想，“可能会有点吧。”

　　林雾夕问：“你有参加什么社团吗？”

　　“没有。”江宇摇头，“对那些没兴趣。”

　　“在本地上学很爽吧，周末可以回家耶。”
　　“不会。”
　　“啊？”
　　“我周末也待在学校。”
　　“这样呀。”

　　林雾夕指着巷子口：“那边有一家开门的咖啡厅……”

　　“抱歉。我去不了。”江宇瞟了眼身后的汽修店，“最近有很多运输单，很多车上路前会来我们这做检修，现在还挺……忙的。”
　　“那你忙吧。”
　　“下次吧。”
　　“嗯。”

　　“林雾夕。”
　　“嗯？”
　　“这。给你。”

　　江宇藏在身后的手伸出来，往她怀里塞了个热乎乎的东西。林雾夕低头一看，是个用报纸包了两层的烤红薯，蜜汁沁到外层报纸，随着呼吸，舌尖都能感受到那股甜味。

　　“谢谢。”
　　“嗯。”

　　江宇后退两步，走进门内。

　　林雾夕急匆匆补了一句：“我搬家了。我现在不住南浦街了。”

　　“我知道。毕业典礼那天，我看到搬家公司的卡车在你家楼下。”

　　林雾夕报出她现在的住址。

　　江宇点了点头说：“记下了。”

　　两人站在门口聊天，半掩的铁门忽然被拉开。两个人都愣了几秒，江力开门出来丢垃圾，看到他们也怔了下。

　　林雾夕认得他，笑着说：“叔叔好。”

　　江宇接过垃圾袋：“我去丢。你去干活吧。”他的手肘抵在江力的腰窝，将他往门里推，林雾夕懂手语，江力比划的，她都懂，江力的脾气阴晴不定，他并不想他和她有过多接触，拼命将江力推进门里。

　　“那辆大众车主一会要来提车。”他催促。

　　丢完垃圾，他对林雾夕说：“这又旧又脏，会弄脏你的鞋子，以后有事在微-信上找我，不用到这来。你现在也不住这了。”

　　“嗯。”林雾夕点点头。

　　“我去忙了。”

　　“好。”

　　门关上，风声在深巷里回旋，刮过林雾夕的侧脸，她裹紧大衣，抱紧那颗烤红薯。毕业以后，江宇说的‘下次’变得那样遥不可及。她的叹息混在风里，今年的寒假好像很长，没有作业，没有江宇，只有乏味的一天又一天。

　　~

　　关上门，江宇拉紧工作服的领子，转身回到厂棚，还有辆车等着换胎。煤炉上的水壶终于开了，嘶嘶地喷着白雾。江力拎起水壶，往两人的保温杯里倒水。

　　江力拍他的手臂，示意他喝点热茶暖暖身子。

　　江宇没理会，蹲在工具箱前找趁手的扳手。

　　江力比划：“她是你高中同学？”

　　江宇说：“不熟的同学。路过问了两句。”

　　江力用手语追问：“是之前打电话的那个吗？”

　　“不是。”江宇斩钉截铁地否认。

　　后续江力又问了些事，江宇都没回答。

　　江力比划：“志愿的事。还在恨我？”

　　高考结束，学校组织了志愿填报交流会，所有的学生和家长都参加了，学习如何登录系统填报志愿。江宇改过登录密码，也填了京北的医科大学。但收到录取通知书的那天，他也傻眼了。他根本没有填过夏宜大学。

　　他以为是对方发错了通知。

　　打开登录系统才发现密码被改了，志愿也被改了。

　　能做到这些的只有能用他手机的父亲。

　　有些熟客不喜欢看文字，添加江宇的微-信，有什么事先找江宇，再由他转告江力。

　　他拿着通知书去质问父亲。

　　江力镇定地用手语比划：“夏宜大学很好。就在本地。方便以后就业。我有事，也能找到你。”

　　江宇说：“可我不喜欢夏宜大学。我……”他忽然语塞，他不想在本地读大学，这四年是他给自己的一次机会，他想看雪，想看看夏宜以外的世界。

　　‘离开夏宜市’是不能在江力面前提及的禁忌词。

　　他皱着眉，攥着录取通知的手愤怒到颤抖。

　　江力比划着解释：“我问过你的班主任，她说夏宜大学的医学系就业率很高，毕业就能进市三甲。我是为你好。”

　　“你去京北读书，以后不还是要回夏宜的吗！”

　　“直接在本地读大学就业有优势。”

　　江宇始终一言不发。

　　江力比划着问：“你要离开我？！”

　　不等江宇回答，他突然变得特别激动，比划的速度很快：“我养你这么大，想把你留在身边有错吗！你不可以抛下我！”

　　窗外叫了一个夏天的蝉突然停了。

　　世界安静得可怕。江宇听见血液冲上头顶的声音，听见某种东西在胸膛里破碎的轻响。

　　录取通知书已经寄到家里。
　　一切都盖章定论了。

　　这是他的志愿，他的理想，他却是被通知的那个。

　　明明他才是最该难过的，但江力在他之前崩溃。颓坐在客厅沙发，攥拳的手打着沙发，嘴巴张大，但发不出一点声音。

　　江宇对江力的感情很复杂，恨他，怨他，又可怜他。

　　一个哑巴要撑起一家店铺并不容易，他看过江力拿着纸和笔辗转各个部门跑执业手续，也看过他和来惹事的人用手语据理力争、拳脚相向。

　　江力拼了命工作，供养父子俩的生活。他穿着旧皮鞋，但给江宇买了名牌球鞋。在物质上，在力所能及地范围内给了他最好的。

　　可江力又是无能的。离婚的根源被他简单归因于是被好高骛远的妻子抛弃了，所以他愤恨，他痛苦，将所有怒火发泄在江宇身上，稍有不满，就用藤条教育他。江力永远也走不出被抛弃的梦魇，离不开这座城市，拼了命抓住能抓住的一切。

　　江宇冷漠地站在那。

　　和江力之间像隔了层玻璃罩。

　　看得见他的痛苦和挣扎，但听不到，也共情不了。

　　江宇咬着牙‘接受’这个安排，提着行李去夏宜大学报道。大学和家坐公交只要半小时，但他小长假也不回家。回家就一头扎进厂棚，洗车、换轮胎……各种活都抢着干，用工作麻痹自我，也不怎么搭理江力。

　　这刻也是，他说：“车主一会要来提车，要在天黑前处理完。”

　　江力拍了拍桌子试图引起他的注意，得到的仍是沉默，他叹息，在桌上留下一叠钱，拿笔在信封上写‘压岁钱’，然后拿着水杯去隔壁修车。

　　江宇干完活，拿起那叠钱，数了数收进兜里。

　　—

　　新学期开学，林雾夕刚下飞机就收到一条取件码。东西是寄到学校的。她挠头，打开购物软件，买的东西还在路上。

　　她一头雾水地去快递站取件。

　　打开包裹，里面是一条围巾和一张生日贺卡。

　　‘林雾夕。’
　　‘十九岁生日快乐。’
　　‘江宇。’

　　他的祝福简短、直接、准时。