8、麻雀 ...
-
秦露被这个问题震惊得愣在原地。
林雾夕问：“怎么了？对方写什么了？”
秦露折叠纸条塞进裤兜：“没什么。”
~
晚自习结束，秦露和林雾夕在校门口分别，一个去往公交站，一个去自行车棚推车。
车子被十字路口的红灯截停。
林雾夕两腿着地，撑住车子，盯着红灯，握住车把的手指有规律地打节拍。
忽然，耳畔略过一阵风，吹翻衣领。一辆自行车停在她身边，她拨开散乱的发丝，微微侧目。
江宇单脚支地，搭在车闸的手指关节因用力微微泛白。自行车倾斜，像只收拢翅膀的夜鸟，轻盈地落在地面。
他侧着脸，半边隐在黑夜，半边映红灯的光晕。胯-下是辆黑色的老式自行车，车身漆面斑驳，车链布满刮擦。
“你改骑自行车了？”林雾夕印象他之前是走路上学。
“我爸从车库里翻出来的。”江宇打了声车铃，车身是旧的，车铃却是新的，声音清脆，“凑合骑。”
他住春江路，她住南浦街。
两条街一条向左，一条向右。只在此刻交汇。林雾夕每天骑车路过这个十字路口，就能看到他挺拔的背影。
夜风带着凉意，鼓起两人的校服。远处偶尔传来几声低沉的轰鸣，眼前的红灯数字不疾不徐地跳动着，像她此刻的心跳。
红灯熄灭。
前行的绿灯亮起。
“明天见。”
他俯身，脚下用力，瞬间骑出去好远。
他道别的声音很快消散在风里。
像羽毛飘在天空。
却只落到了她心底。
林雾夕骑车前行，转入南浦街。驶入小区，翻身下车，推向自行车棚，忽然一只麻雀落在车座椅，啾啾地叫。林雾夕懵了，印象没有在晚上遇到过麻雀。
这只麻雀不怎么怕人。
她拿车锁站在那。
它就歪着脑袋看她。脚丫不知在哪踩过，沾着白灰，踩在黑色的自行车座，留下一串三叉脚印。
或许是神秘朋友的纸条里提到了麻雀。
她没急着离开，也没驱赶它。好奇的眼睛眨巴，仔细观察它。发现它的嘴周围真是一圈黄色的，像嘴唇，又像小丑的装扮，微微向下。
似乎是很不高兴的样子。
她的神秘朋友没有骗人。原来麻雀的嘴真的长这样。
“宝宝。你为什么不开心呀？”她问。
麻雀继续啾啾地叫。
林雾夕抓耳挠腮，这刻手语也派不上用场，只能大眼瞪小眼地干着急。
过了会，麻雀把头一扬，似乎是在说‘你这无趣的人类，竟然听不懂本尊的话语’，然后振动翅膀飞走了，留下林雾夕在原地懵圈。
她觉得好笑，又觉得愧疚。
愧疚听不懂麻雀的抱怨，好笑自己怎么会这么想。
回到家，林雾夕坐在书桌前，用咕咕机打印纸条，诚实记录下刚才看到的麻雀。
她写道——
‘神秘朋友你好呀~’
‘真的好巧。你今天刚和我说过你救助麻雀的事，我晚上回家，在自行车棚就遇到一只麻雀！它的嘴真的是黄色的，向下弯着的，好委屈的样子。它叽叽喳喳地叫了很久，又蹦又跳的，我也听不懂。’
‘如果我有一天变成鸟，我一定会好好学习它们的语言。’
‘对了。我该怎么称呼你呢？’
‘一直叫神秘朋友好无聊啊。我们来取个代号吧！’
~
江宇回到家，推车进门。
江力躺在一条维修地沟里，举着工具修理车辆。
江宇走过去，敲了敲车身。
江力从车底探出脑袋，打手语：“自行车好骑吗？买新的？需要吗？”
江宇说：“还行。不用买新的。”
江力爬出车底，拿毛巾擦手，再抓起洗车布丢向他，比手语：“把车洗完再休息。”
江宇在卸书包，一个没接住，洗车布丢到他的校服上，蔚蓝校服瞬间多了两道机油印。他不爽地轻啧，手指压着污渍蹭了蹭，边上楼，边单手抓着衣领地脱掉。
机油没有马上清洗会渗入布里再也清洗不干净。
来不及开灯就一头扎进卫生间，他上身赤-裸地站在镜子前，低头清洗校服。昏暗的卫生间，只有幽幽的月光透进来，镜中的身材紧实得如一头猎豹，古铜色皮肤包裹坚硬的肌肉，汗珠沿着腹部的沟壑蜿蜒而下。
他后背、侧腰、手臂都有深深浅浅的伤痕，扭曲丑陋的疤痕缠绕过侧腰，几乎斩断腰身。
江宇猛地扯过窗帘，将仅有的月光也阻挡在外。
肥皂洗不干净，他伸手从镜柜拿出洗洁精。动作娴熟，不需要看，只凭借感觉。他使用卫生间时，几乎没开过灯，东西放在哪里早烂熟于心。
洗完，那双力大无比的手握着衣服一拧，水顺着胳膊，滴滴答答地流下。他甩了甩，拿撑衣杆晾到阳台。
客厅的呼叫铃响了。
是江力在楼下按铃催促他。
他套上掉线的工装背心下楼，拿起水-枪和百洁布走向灰扑扑的车子。整车清洗两遍，一个小时过去，月亮躲进云层休息，夜色浓稠如墨，浸透修车店。
江力已经修好车辆，上楼休息了。
一只沾满水的手套随意地搭在工具箱上，江宇浑身汗涔涔的，体温熨热工装，汽油味窜进鼻腔。这套工装穿了很多年，洗了很多次，表面干净，但那股味道已经腌渍布料，什么清洗剂都无法洗掉。
他靠在桌边，喝完杯子里的最后一点茶水，再上楼洗澡，换好睡衣，目光瞥向桌角，笔盒里躺着神秘朋友寄来的字条。
上面的问题很有想象力。问他希望拥有什么超能力。昨夜他想了很久才给予回复。
家里的书柜放着许多汽修书，无论什么品牌的车坏了，在那些书里总能找到‘治疗’方法。他常在想要是人类的疾病也像坏掉的汽车就好了，换个零部件就能继续使用。
夜深了，他困倦地合上课本，拉开抽屉，将纸条放进一个饼干盒。
~
秦露像尊雕塑，一动不动地坐在桌前许久，纠结的嘴唇高高地噘起，顶着原子笔。
桌前放着那张让她不知道怎么回复的字条。
她平时嘻嘻哈哈，七个不服，八个不忿，怼天怼地，看到字条的这刻，却罕见地认真严肃。
她是家里的独生女，父母感情好，家庭氛围轻松和谐。父母对她要求很少，只要她品行端正，做个好人即可。
她的父母是全世界最好的。
她也要做全世界做好的女儿。
有时候，秦露觉得自己像一只有分离焦虑症的小狗，离开家太久就会想回去，别说离家出走，就是让她去同学家多住几晚她都不愿意。
对方会问出这种问题，是不是和家里关系很不好。
她忍不住这么想。
越是担忧，越是不敢轻易回复，生怕哪个词戳到对方的痛苦。秦露有想过把这张纸条交给班主任，可转念一想，这是个游戏，还涉及同学之间的信任。对方也许是开玩笑，也许是郁闷无处抒发，出于匿名的信任才坦白，贸然告诉他人，是对神秘朋友的不尊重。
思来想去，她打消这个念头。
手指在虚拟键盘上按动，仔细斟酌，认真回复——
‘我思考了很久。我的回答是没有。我很幸运有理解疼爱我的父母，所以从未有一刻有过离家出走的念头。’
‘但我想过有一天离开家，去看飞鸟越过高山，去看夕阳落入河流，去看冰雪消融，去看大漠飞沙。’
‘你为什么问这个问题？’
‘是遇到什么问题了吗？’
‘如果你愿意说，我会认真倾听，替你保密。’
‘妈妈说，在一个地方待久了就会疲惫。如果有一天你要离开家去远方看看，可以告诉我，我们一起去。’
秦露检查三遍，再打印出来。
~
次日，秦露很早到校，趁着四下无人，将纸条塞进属于她和神秘朋友的7号盒子。
林雾夕骑到昨日的十字路口时，不由得慢下来，眼尾往春江路那侧瞄。只是一个不注意，绿灯就结束了，她在原地等下一个。
这时，江宇骑车冲破巷口，时间点掐得很准，几乎压着红灯的尾巴踩过，瞬间超过林雾夕。他在前方骑行，流动的身影略过树荫，穿过叶隙的阳光落在他肩头跳跃。
他的背影越来越远，像是要把整条街的阳光都带走。
等林雾夕锁好车，抵达班级，江宇坐在后排补前一天没写完的作业。她在门口磨蹭一会，将纸条投进盒子再进班级。
踩点大王秦露坐在位置上看书，惊掉她下颌：“哇！你今天来这么早？”
“哦。今天起得早。”秦露语气稀疏平常。
对方不愿意说，林雾夕知趣地略过这个话题，拿出作业本，起身去交。转身回座位时，无意往角落瞟了眼，江宇坐着都能睡着，脑袋摇晃，眉头却紧锁着，有人从他身边经过，那眉头便拧紧一分。
费知星和时良一前一后地走进班级。
林雾夕问：“时良。你的神秘朋友回你了吗？”
时良摊手：“没有。”
秦露好奇：“你昨天给她写信了吗？”
“写了呀。”时良说。
“写了什么！”三个人异口同声，同时凑近，目光热切。时良的食指挠脸，难为情地回答，“说了我昨天都干嘛了。问她如果有超能力希望是什么。”
林雾夕叉腰：“你们都抄袭我！”
“这么有趣的问题，对方都不回啊。”秦露忽然压低声音，“你的神秘好友不会是叶予晗吧。”
几人不约而同地往前排看了眼。
班长兼学委的叶予晗还没来，位置空着。
那天只有她举手说不想参与神秘朋友的游戏。
费知星也觉得有可能：“她都明确说不玩了。”
秦露感慨：“你竟然还有认同我的一天。”
费知星无视她的揶揄，手搭在时良肩上拍了拍：“既然那人没回，你就别费心写纸条啦。写了干嘛呢。多没意思。”
时良无所谓的：“没事呀。当树洞呗。”
“我昨天做了拇指饼干。你们要尝尝吗？”他捧出一盒饼干。
几人齐声：“要！”
叶予晗在此刻进班，经过他们的座位。
时良叫住：“予晗。你吃饼干吗？”
叶予晗接受了，笑着说‘谢谢’。
在秦露的印象里，叶予晗是一台精密的学习机器，每个齿轮都只为读书转动。和班上同学关系都一般，看到两人谈笑风生有点惊讶。
时良走回座位：“你们还要吗？”
“你……”秦露指向前排，“和她很熟？”
“算是吧。”时良解释，“我和她在同个补习班上课。”
林雾夕问：“哪个？”
“敏学社。”
林雾夕‘哇’了声：“我也是。你在哪个校区呀？”
“文昌路那家。”
“我在春江路上课。”
秦露好奇：“文昌路离你家很远吧。为什么去那里？”
时良说：“我妈周六还要上班，她开车去上班顺道送我去补习班，所以我在那上课，叶予晗也是。”
“那的老师好吗？”林雾夕托腮，“春江路这家的物理讲的太基础了，想上提高些的。”
“你可以来我们这。”
敏学社是一家连锁补习班，在夏宜市有好几个校区。基础部分的讲义是通用的，提高部分是各个老师自己做的卷子。时良拿出他的卷子给林雾夕参考。
正讨论着，叶予晗要交作业，捧着练习册经过他们附近：“你也有上补习班呀。”虽笑着，但语气不怎么友善，还有点酸溜溜的。
林雾夕应声：“是呀。”
叶予晗问：“你要来我们这个校区上课吗？”
林雾夕不确定：“我要回家和爸妈商量下。”
待叶予晗走远，秦露凑近问：“你得罪她了？”
林雾夕挠头：“没有吧。在同班前，我不认识她呀。”
“我觉得……呃……”
叶予晗什么都没做，顶多是态度不和善，人和人之间的磁场本身就很奇妙，有时候不喜欢一个人也不需要什么理由。
秦露默默咽下想说的。
~
今天庄书雪请假了，下午的班会课改为活动课，可以去器材室借篮球，也可以在班上自习。
男生勾肩搭背地走了一半。
一部分女生回宿舍洗澡，林雾夕和秦露是走读生，留在教室里写题，后排的时良和费知星也没走。
秦露日常嘴毒：“费知星你腿瘸了？怎么不去篮球场？”
“今天作业很多啊。你以为我是你，只想着玩。”
“说什么呢！”秦露叉腰，“我的月考排名可比你前面。”
“哦。”费知星冷漠脸，“又如何？”
两个人又掐上了，林雾夕迅速逃离是非之地，去走廊开盒子。木盒一开，回信的纸条静静躺在盒子里。
她的神秘朋友回信啦！
打开纸条，上面写着——
‘麻雀。’
‘你呢？’
或许是两人来往的书信多次提到‘麻雀’，对方竟然真的用麻雀做昵称。她卷好纸条，收进衣兜，边往回走，边思考她要取什么样的昵称。
秦露和费知星不再拌嘴，低头写着的作业。
教室仿佛沉浸在一种名为静谧的液体里，时间也放慢了流速。
忽然身后传来轻哼——
“窗外的麻雀在电线杆上多嘴。”
费知星低着头写题，哼唱声小得像蚊子叫，歌词含在嘴里，但歌曲过于熟悉，只听到旋律，耳朵就自动补足歌词。
安静的教室，费知星的哼唱像蜻蜓点破水面。没有走调，渡过变声期的嗓音低沉，还有点好听。但反反复复只唱这一句。
秦露转身，按动自动铅笔在他的试卷上方留下几个抗议的黑点：“喂。你要唱就好好唱，总重复这句干嘛。”
费知星靠在墙边，手掌支着脑袋，懒散的：“我乐意。”
“神经。”秦露无语。
林雾夕忽然转身：“费知星。你喜欢麻雀吗？”
好突然的问题，好生硬的转折，费知星猛地抬头，傻愣愣地‘啊’了声，带着满满的疑惑。
林雾夕觉察到自己的唐突，挠头想着要怎么说。
费知星答：“喜欢吧……麻雀多活泼，叽叽喳喳，在枝头蹦蹦跳跳的。”
“是啊。”她笑了笑，揣在兜里的手下意识捏紧那张纸条。背过身去，写字的手顿住，笔尖在白纸晕开一片墨渍。林雾夕的脑子高速运转，分析费知星的话，觉得他大概率就是自己的神秘好友。她的神秘好友善于观察，活多活泼，特别像他。这个想法一旦在脑子里生产，再看纸条上的文字都变成了费知星的语气。
“想什么呢？这么入神！”秦露肩膀撞向她的，将林雾夕拉回现实，她撕掉沾染墨汁的草稿纸，说‘没什么’，继续低头写题。
放学铃打响，校园瞬间沸腾，学生们一波又一波地涌向食堂。今天是周五，明天高二的教室被征用去做事业编的笔试考场，晚自习取消了。没有晚自习，要带走的书更多，林雾夕分两次将书带上自行车后座，骑回家，才想起来忘记回复神秘朋友的问题。
教室被当做考场封闭了。
再回去也没意义。
她坐在书桌前，重新思考。早在问对方取什么昵称前，她就想好一个‘钢铁女侠’的昵称。看过许多超能力漫画的她很羡慕那些和‘机械’结合的超级人类，他们拥有超能力，也不用怕生病，无论出了什么事总能被机械师治愈。
这个名字很酷。
但和‘麻雀’一比显得很中二。
她托着腮，盯着纸条，努力思考。呆坐良久，她拿着咕咕机打印字条——
‘麻雀你好。我叫想自由。’
~
取消晚自习，可以提前回家，所有人都很高兴，除了费知星。他把书桌里的东西暂时放到宿舍，室友已经收拾行李回家了，他在空荡荡的宿舍多坐了一会。
晚自习铃打响，他习惯性地跳起来，背上包，后知后觉地想起晚自习取消了，又坐回去。
高三和高一的晚自习照常进行。
宿管阿姨上来巡房，看有没有躲在宿舍不去自习的学生，路过费知星的宿舍，看他耷拉着脑袋坐在书桌前，关切地问：“不舒服？”
“没有。”费知星强打精神。
阿姨说：“那就赶紧回家吧。走的时候记得锁好门窗。”
费知星起身锁好阳台门和窗户，检查作业有没有都带走，锁上宿舍门，背包下楼。
他没立刻回家，在附近的麦当劳买了个汉堡套餐，坐在角落写作业，一直写到晚九点，才乘车回家。
“我回来啦！”费知星推开门，客厅方向扔来个枕头，伴随一声喊叫，“还回来干嘛。滚吧。”
费知星神情淡漠，对父母的争吵早已习以为常，他弯腰拾起地上的枕头，用手拍落灰尘，放回沙发说：“妈。是我。”
母亲顿了顿，怒火稍消：“你怎么今天回来了。”她看了眼日历，“今天周五，你不用住校晚自习？”
费知星说：“教室被拿去当考场，晚自习结束就让我们走了。”
小卧室的门被拉开一条缝，一双眼睛躲在门后，怯生生的向外张望。母亲往门内看去，那条缝瞬间不见，门又关上了。
母亲扶着额头，眼神疲惫：“给你爸打电话。让他回来。”
“哦。”费知星卸掉书包，拿起座机给父亲打。电话接通，父亲的声音疲惫地问，“她到底消气没？别我一回去又没完没了。”
母亲隔着电话大叫：“你要是把事情处理好，我会没完没了？”
父亲叹：“这又不是我的问题我有什么办法？！”
两人的声音奇大无比，明明听得见对方在说什么，但每说一句都要费知星做传声筒再重复一遍。费知星传了几句，内心烦躁，将带着火星子的话筒给她：“你们直接沟通吧。”
母亲接过，啪地一声挂断，两手环胸气鼓鼓地关进主卧。
费知星发短信把母亲还在生气的事告诉父亲。推开小卧室的门，一个小男孩抱着玩具汽车，惊恐地缩在床角。几年前，年近七旬的爷爷和保姆再婚。这孩子是保姆和前夫的，再婚后，就成了爷爷的儿子。前年爷爷和保姆因病相继去世，这个孩子的监护权归到费知星父亲名下。
莫名其妙多出个年纪这么小的小叔子，母亲大为不满，父亲也觉得冤枉，这孩子又不是他想有的，两人经常吵架，一冷战，父亲就带着行李搬到单位去住。
费知星对这个多出来的叔叔倒是不排斥，就是称呼上很尴尬。男孩还在读幼儿园，却要费知星叫他叔叔。这……他怎么叫得出口。
“阿星。”男孩开口，“他们还在因为我吵架吗？”
费知星挑眉：“你叫我什么？”
“阿星。”他又重复一次。
费知星撇嘴，这昵称是父母给他取的小名，被他这么一叫，他还真成晚辈了。不过在他面前，他也真的是晚辈。只得低头认下，摸了摸男孩的头顶：“臭小子。别瞎想了。”
他从包里掏出一套文具：“送你。”
“给我？”
“你今年要上小学了。”
“上小学有什么好？”
“学校的老师会开始教你认字，你就可以自己看小人书，不用我给你念文字。”
“你烦我了？”
费知星笑笑，没有回答。
“上小学了，我还要住在这吗？”
费知星耸肩：“我不知道。很晚了。你睡吧。”
回到房间，费知星冲澡洗漱，换上睡衣，刚掀开被子，母亲突然推门而入，将手机塞进他手里：“给你爸打电话。说我消气了。让他回来。”
费知星按照她的要求打电话。
“打完了。”交还手机，费知星不解，“这事你们为什么不能坐下来好好沟通。”
“大人的事你别管。”母亲收好手机，丢下一句‘快睡吧’就关门离开了。安静的房间，只有空调呼呼运转的声音。
费知星忍不住在心里抱怨。
既然是大人的事，为什么要让他当传话筒。这个男孩刚到家里时，他在准备中考，每天作业多得写不完，回家打开门既要面对父母无休止的争吵，又要充当家长的角色照顾男孩，给他讲童话故事。
有时候他真希望自己是个哑巴。
他在床上翻来覆去地睡不着，偏头看到桌角的存钱罐，掀被下床，坐到书桌边，拿出手机在记事本上写留言。
他的神秘朋友提出以后一起去旅行的邀约。
这些年他的零花钱都一分不少地存下来了，小猪肚子被塞得鼓鼓的，足够他去旅行一次。
他问——
‘你最想去哪里旅游？’
—
大概是受神秘朋友游戏的影响，越来越多同学会提前到班级，进班前的第一件事就是去看外面的木盒。
林雾夕开始和神秘朋友用昵称进行交流。
对方代号麻雀。
她叫想自由。
想自由的麻雀。
麻雀想自由。
两个名字无论怎么组合都很搭。
班会课上，庄书雪分发杂志订阅表：“这是学校和邮政局的合作通道，表格里有很多杂志，你们在喜欢的杂志上打钩，学校会联系邮政局，按月将杂志送过来。”
有人举手：“老师。可以不订吗？”
庄书雪：“当然可以。根据你们的需求选择。如果大家有订阅其他课外材料的，就不要在这个上面花钱了。”
林雾夕勾选了《青年文摘》和《中学生作文精选》。
“露露。你选了什么呀？”她探头。
秦露选了《地理探索》和《人文旅游》。可她的选科中没有地理。林雾夕疑惑：“你要去旅游啊？”
“我……我这是为毕业旅行做准备嘛。”秦露支支吾吾的。
林雾夕更疑惑了：“毕业还有很久啊。”
秦露转身：“时良肯定选的烹饪吧？”
“我选了《营养学报》。”
“你果然是钟爱美食。费知星呢？”秦露探头去看。
费知星的右手盖住半张表，似乎是不想让别人看，手又只是虚掩着，再探过去一点就能看到。
费知星回答：“《文艺青年报》。”
“哦。好无聊的选项。”秦露转过去。
费知星盖住的下半张表格和秦露勾了相同的两份地理杂志，刚才秦露和林雾夕的对话，他也听到了，下意识往门外的神秘朋友盒子看了眼。难道和他约着一起去旅游的神秘朋友就是秦露？
“我要交表了。”秦露起身，朝林雾夕伸手，“我帮你？”
“我……再想想吧。”
“那我先交。”秦露走上讲台。
庄书雪提醒：“表格最晚明天晚自习结束前要交到我这里。如果有要删减或者添加的，明天还可以到办公室找我拿表。”
~
晚自习结束，林雾夕有道题没写完，在座位磨蹭一会，写完才收拾东西离开。秦露要赶公交已经走了，其他同学们挽着手跑向食堂买宵夜。
她穿过喧闹的走廊，走下宽阔的台阶，路灯将她的身影拉得很长，前头抵着江宇，尾巴被她踩着。江宇走在她前面，也是朝着自行车棚的方向。
他推出那辆老旧自行车，链条发出的‘咔哒’声在安静的夜晚格外清晰。
林雾夕叫住他：“江宇。”
“怎么了？”他停下，手指不小心略过车铃，叮了声，林雾夕吓了一跳，他的手按在车铃上，“有事？”
“你课外杂志订了什么呀？”
“《医学健康》和《优秀作文选》。”
“你对医学感兴趣呀？”
他耸肩：“平时也用得上吧。”
“有道理。”
“我走了。”
“好。”
江宇抬腿跨上自行车，一脚踩着踏板，一脚随意地划过地面，像一阵风略过她身边。
原来大家除了作文材料都会选别的，林雾夕再次陷入纠结，忽然意识到她没什么特别喜欢的，也没什么感兴趣的。
所以其他人能很快地勾选感兴趣的杂志，她却不能。
林雾夕长叹一口气，觉得身后的影子拉得更长了，长长一条，像个延续无聊的波折号。
她掏出手机连接咕咕机打印出一张纸条——
‘麻雀，你有什么感兴趣的东西吗？’
‘我觉得我好无聊啊。只会读书。今天勾选杂志，我都不知道要勾什么，好像没有什么特别感兴趣的。’
她摸黑上楼，将纸条投进木盒，再下楼，骑车离开。
回到家，洗完澡，她坐在书桌前写题，手机震动，企鹅图标有个显眼的+1标识。
点进去，是一个好友申请。
申请人是她这辈子最讨厌的，再也不想见到的人。
没有之一。
她的初中同学陈锐，给她取‘小结巴’外号，带头让同学孤立她三年的陈锐，在此刻发来好友申请。
，还差 
