《指尖锈色》淘金客

31、祁砚番外

　　铁钉在灰墙刻到第九十七道，墙皮簌簌掉进祁砚衣领。晨光照见第三道横线特别深——那是他饿昏头用门夹折小指那夜刻的。嬷嬷的胶底鞋声挨近时，他抬脚碾碎地上的石灰粉。

　　馊粥倒进铁皮桶的声音比上课铃准。大孩子抢勺刮桶底，祁砚盯住桶沿淌下的浆液，等它凝成半透明的膜。指甲挑起来咽下去，喉结滚动像吞刀片。

　　洗衣房的晾衣绳总少夹子。祁砚兜里揣着三只生锈的，铁锈蹭满孤儿院账本扉页。嬷嬷查房摸他裤袋，他摊开掌心露出死蟑螂。女人尖叫着缩手时，他瞥见她裙兜掉出的夹子——黄铜的。

　　暴雨冲塌院墙那夜，祁砚摸黑挖排水沟。手电筒扫过墙角乱爬的蟑螂，他突然跺脚踩死最大的那只。鞋底碾着甲壳转三圈，蟑螂腹裂开露出半颗奶糖。油纸早被内脏染绿。

　　高烧孩子挪去隔间那周，祁砚每天多分半碗粥。第八天他掀开霉烂的草席，在床板夹层摸到硬块——半块风干馍用油纸包着，裹着张铅笔画的钢琴键。他掰碎馍泡进凉水，纸上的音符在碗里晕成灰雾。

　　圣诞夜分糖果，穿新衣的孩子围着铁皮炉。祁砚抠着墙灰听他们笑，指甲缝积满白屑。回铺位摸到枕下硬的角，油纸包的方糖缺了个齿印。月光照亮齿痕上的血锈，像琴键中央那道裂璺。

　　偷琴谱的男孩被吊在槐树下打。祁砚蹲着削土豆，刀尖剜掉芽眼塞进裤袋。嬷嬷的藤条抽破男孩耳朵时，他突然起身撞翻辣酱缸。红油淹过男孩脚背的伤口，惨叫声盖过藤条破空声。

　　地下室的门锁锈死了三年。祁砚发现锁眼堵着嚼烂的口香糖，铁丝捅进去转半圈，铁门吱呀裂开缝。霉尘里立着架缺弦的钢琴，琴凳上摊着本海员日志。他舔掉纸页的绿霉，咸涩味刺得牙龈发酸。

　　离院那日没人送行。祁砚把九十七道刻痕的墙灰刮进铁盒，末道痕的石灰特别白。走出铁门时，怀里的铁盒突然漏了缝，细灰顺着裤管钻进旧胶鞋。他踩着满地碎金似的晨光，没回头。

　　……

　　当铺的霉味比孤儿院更呛鼻。祁砚踮脚递上怀表，木柜台高过锁骨。老板指甲抠开表盖，油污嵌在“素心”刻痕里：“机芯锈死了，三块钱。”

　　硬币烙得手心发烫。他拐进巷尾买了两个肉包，油汁浸透报纸。没尝出味就噎在喉咙，肋骨下抽疼比饿着更尖利。

　　……

　　码头扛麻袋第一天，鞋底铁钉扎透旧疤。海水混着汗流进胶鞋，血水把甲板缝染成锈褐色。工头踹他屁股：“磨蹭什么！”

　　麻袋砸上肩时，他听见自己脊椎嘎吱响。像货仓那只被集装箱压扁的野猫。

　　……

　　锅炉房睡觉要抢靠墙位置。祁砚被挤到漏风处，裹着麻袋听寒风啸叫。下工发现包袱里的馍被啃剩渣，齿痕挂着冻凝的唾沫星。

　　他半夜蹲在锅炉后摸出刀片——豁口的剃须刀片。晨光里工友腮帮渗血，惨叫惊飞码头鸥鸟。管事的藤条抽下时，他舔掉刀片上的血，咸腥盖过饿劲。

　　……

　　修船厂油坑里泡着断锚。老师傅扔给他钢丝刷：“磨亮给五毛。”

　　锈渣溅进眼角，他趴在油污里抠。血丝混着黄脓淌到锚链上，凝成暗绿色疙瘩。那晚梦见锚链绞进脖颈，铁锈味卡死在喉管。

　　……

　　港城暴雨冲垮工棚。祁砚在破钢琴下躲雨，琴腔铁丝扎穿裤腿。拔铁丝时带出半本泡烂的谱子，发黄纸页印着“林瑜”。

　　雨停后他撕下残谱塞鞋底，脚汗把音符泅成蓝斑。当晚磨刀石蹭亮断弦，月光下弦纹里嵌着血锈。

　　……

　　老电工被卷进齿轮那刻，祁砚刚递完扳手。碎骨溅上他嘴角，温的。工头拿草席裹尸时，他抠出牙缝的骨渣——米粒大，带螺纹。

　　抚恤金发下那晚，他蹲在漏油管道边数钱。海风把血腥味吹成铁锈味，一张钞票被浪卷走，他没追。

　　……

　　偷渡船底舱的煤灰呛哭小孩。祁砚攥着钢丝绳憋气，汗碱在破衫凝出白霜。蛇头查舱拎出高烧的女孩，她腕骨细得像锈铁丝。

　　凌晨飘来焦糊味时，祁砚正磨鞋底藏的铁片。舷窗火光映亮他掌心的烫疤，那形状像焊枪燎的洞。

　　……

　　孤儿院的铁床架硌得脊梁生疼。祁砚每晚数着墙上的霉斑入睡，那些黑绿色的斑点像极了死人脸上的尸斑。有个冬天特别冷，最小的孩子冻死在隔壁床，早晨嬷嬷来拖人时，尸体僵成弓形，像只晒干的虾米。

　　他偷了死孩子的棉鞋。鞋底有洞，雪水渗进来，脚趾冻得发紫。开春化雪时，鞋面裂开道口子，露出里面发黄的棉絮，像溃烂的伤口里翻出的腐肉。

　　————————————————

　　厨房后头的泔水桶是宝地。祁砚七岁就学会用木棍搅开浮头的馊菜叶，底下有时沉着半个馒头。有回摸到块肥肉，还没来得及塞进嘴里，就被大孩子一脚踹在腰眼。他蜷在臭水沟边吐酸水时，看见沟底沉着只死老鼠，肚子胀得像皮球。

　　第二天他往那孩子的粥里掺了把墙灰。

　　————————————————

　　地下室的老鼠比人肥。祁砚设的陷阱总落空，直到有天发现铁丝上挂着半块饼干。他蹲在阴影里等，看着最小的女孩踮脚去够，铁丝突然弹起，在她手心划出道血口子。

　　那晚他分到双份粥。

　　————————————————

　　十二岁那年，孤儿院来了个穿皮鞋的男人。祁砚被叫去办公室，男人用钢笔尖挑起他下巴："眼神不错。"钢笔冰凉，像捅进喉咙的刀。

　　他咬破了男人的手。

　　被关禁闭的三天里，他舔着墙上的水渍活下来。第四天放出来时，发现自己的床铺被泼了粪。他拎起泔水桶，浇在了始作俑者的被褥上。

　　————————————————

　　离开孤儿院那天，祁砚把攒了三年的铁钉埋在了后院的老槐树下。最后一根钉子是厨房的菜刀柄上拔下来的，锈得最厉害，扎进树皮时发出令人牙酸的吱嘎声。

　　他头也不回地走了，鞋跟沾着槐树下的泥。

　　祁砚在码头扛麻袋的第三个月，右肩磨出巴掌大的血痂。汗碱渗进伤口，结出黄褐色的硬壳，像块干涸的锈斑。工头扔来半瓶烧酒，他咬开木塞浇在伤口上，火辣辣的疼顺着脊椎窜到后槽牙。

　　夜里睡在货仓角落，老鼠啃他露在麻袋外的脚趾。他不动，等那畜生凑近，突然伸手掐住鼠头。指骨发力时听见细微的咔嚓声，比折断铅笔芯还轻。

　　————————————————

　　锅炉房的张瘸子教他认扳手。老头缺了三根手指，断口处结着紫黑色的痂。"十六毫米的，"铁锈簌簌落在掌心，"专拧人命。"

　　祁砚学会的第一件事，是把烧红的铁钉按进偷懒工人的饭盒。那人惨叫时，他正嚼着半生不熟的土豆，淀粉混着血腥味黏在上颚。

　　————————————————

　　修船厂的老油工死在油罐里。发现时尸体泡得发胀，指甲缝塞满黑色油泥。祁砚被派去清理，铁铲刮下尸皮的声音像撕牛皮纸。

　　晚饭他多分到半勺猪油。

　　————————————————

　　港城的雨季漫长，工棚漏雨像筛子。祁砚用铁皮罐接水，滴答声整夜敲着耳膜。有回罐子满了溢出来，浸湿藏在草席下的半本《机械原理》。

　　他盯着泡烂的书页，突然想起孤儿院那个冻死的孩子。尸体的手指也是这样，泡发了，像五根惨白的蛆。

　　————————————————

　　第一次杀人是在货仓。对方抢他藏的工钱，匕首捅进去时像扎破个烂西瓜。血喷在脸上是温的，带着咸腥的铁锈味。

　　他坐在尸体旁吃完冷馒头，才想起来抹脸。袖口蹭过眼皮，血痂碎成渣掉进领口。

　　————————————————

　　离开修船厂那晚，祁砚把沾血的扳手扔进熔炉。铁水翻涌时，他想起张瘸子的话："这玩意儿拧过多少条命，就带着多少煞气。"

　　火光映亮他掌心的老茧，厚得像生了层铁锈。

　　修船厂的熔炉熄火那晚，祁砚揣着半本泡烂的《机械原理》，蹲在港城旧货市场啃冷馒头。

　　第三排摊主是个缺耳老头，正用镊子夹着青铜器碎片拼凑。祁砚盯着他颤抖的手指——那手型和自己一样，指节粗大，虎口有圈陈年烫疤。

　　"会磨铁钉不？"老头突然抬头，独眼浑浊如生锈的铜镜。

　　祁砚接过他递来的青铜觚，缺口处还粘着海泥。

　　————————————————

　　缺耳老的作坊堆满碎瓷片。

　　祁砚学会的第一课是洗铜锈。白醋泡过的棉线勒进指缝，铜绿混着血丝渗进掌纹。老头踹翻洗坏的铜壶："这是唐朝的！知道值几条命吗？"

　　深夜，祁砚用刮刀抠下墙上霉斑，在月光下练习拼图。

　　————————————————

　　第一次修复真品是只汉玉带钩。

　　缺耳老把放大镜怼到他眼前："看见没？这裂缝里有血。"祁砚的镊子尖探进缝隙，夹出粒暗红色结晶——两千年前工匠的汗血，凝成了朱砂。

　　那晚他梦见自己跪在汉墓里，给玉带钩主人接断颈骨。

　　————————————————

　　港城拍卖会前夜，缺耳老呕血染红半卷字画。

　　祁砚用牙刷蘸白酒，一点一点刷洗霉斑。老头瘫在藤椅里冷笑："那姓韩的，专收沾人命的古董。"

　　天亮时，画上血渍变成了朵暗梅。

　　————————————————

　　缺耳老死在冬至夜。

　　祁砚整理遗物时，在床板下发现本账册——韩家走私文物清单，最后一页贴着沈素心的证件照。

　　他烧了账册，灰烬里检出半枚带血玉扳指。

　　————————————————

　　开张那天，祁砚的招牌挂得歪斜。

　　"古器修复"四个字淋着雨，铁锈顺着门牌滴到青石板上。第一个客人抱着开裂的唐三彩，他接过时，摸到陶马腹部的弹孔。

　　"能补吗？"客人问。

　　祁砚的刮刀在弹孔边缘转了一圈："得加钱。"