《指尖锈色》淘金客

32、予安番外

　　周予安第一次碰钢琴是在港城旧货市场。那年他七岁，沈姨攥着他手腕经过堆满破铜烂铁的摊位时，一台掉漆的立式钢琴正被装卸工摔上卡车。

　　断弦的震颤声刺进耳膜，他甩开沈姨的手扑过去，指甲抠进琴键缝里的陈年污垢。

　　"要这个。"他指着缺腿的钢琴说。

　　沈姨用三包香烟和装卸工换了琴，琴身搬回家时在楼道刮出长长的锈痕。

　　————————————————

　　钢琴摆在狭小的客厅里像口棺材。

　　沈姨从教会学校借来发黄的《拜厄基础教程》，周予安趴在琴凳上描红音符。没人的时候，他把耳朵贴在冰冷的铸铁音板上，听里面残余的共鸣。

　　某个雨夜，他偷偷拆开琴盖，发现低音区缠着生锈的铁丝——是自杀者上吊用的，铁丝末端还粘着片带血的指甲。

　　————————————————

　　九岁那年，沈姨带他去见林老师。

　　老人枯瘦的手指敲在他手背上："腕子要像捧水。"周予安看着自己指缝里的锈迹——那是昨天刮琴弦沾的，怎么洗都留着黄印。

　　回家路上经过码头，他听见远星号货轮的汽笛声。沈姨突然攥紧他的手，指甲几乎掐进肉里。

　　————————————————

　　林老师的地下室堆满手抄谱。

　　周予安在发霉的纸堆里翻到本《鬼火》，谱页边角写着"季临"二字。弹到第三小节时，林老师摔了茶杯："谁准你碰他的谱子！"

　　碎瓷片划破他膝盖，血滴在泛黄的谱纸上，把那个名字洇成了褐色。

　　————————————————

　　十二岁获得青少年组冠军那天，周予安在后台吐了。

　　评委夸他"技巧完美"，没人看见他藏在口袋里的手——指尖的皮全磨破了，绷带渗出的血把白手帕染成锈色。

　　沈姨用酒精给他消毒时，他突然问："季临是谁？"

　　棉签掉在地上，滚出很远。

　　————————————————

　　十五岁，周予安在琴行打工调音。

　　有架老斯坦威的琴键总卡住，他拆开发现音槌里卡着张照片——二十岁的季临站在远星号甲板上，背后是抱着婴儿的沈素心。

　　照片背面用铅笔写着："阿安第一次出海，1999.3.21"。

　　那天他弹了整夜《革命》，直到邻居砸门。低音区有个键彻底哑了，像被海水泡锈的齿轮。

　　周予安十岁那年，在钢琴踏板下面发现一张泛黄的琴谱。

　　《革命练习曲》的第三页，角落用铅笔写着"季临 1998"，字迹被汗渍晕开，像被海水泡过的伤痕。他弹到那段被反复修改的琶音时，手指突然抽筋——那根本不是人类手指能完成的跨度。

　　沈姨冲进来拔掉钢琴电源，他第一次看见她发抖："谁让你弹这个的？"

　　————————————————

　　林老师的琴房总锁着最底层的抽屉。

　　周予安送乐谱时，瞥见抽屉缝里露出半张照片。趁老人调音的间隙，他用琴弦钩出照片——十七八岁的少年独臂站在钢琴前，空袖管别着雪鸮形状的铜纽扣。

　　"那是谁？"他举着照片问。

　　林老师的调音锤突然砸在琴键上，七个音同时轰鸣："早死的孽障。"

　　————————————————

　　港城音乐学院的档案室积着三指厚的灰。

　　周予安假装掉落了琴谱，蹲下去撬开最底层的柜子。1998年的比赛录像带里，独臂少年弹完《钟》的最后一个音符，突然转头看向镜头——那双眼睛和他一模一样，连左眼下的泪痣都在同样位置。

　　录像带盒背面贴着标签：「季临，汞中毒，决赛弃权」。

　　————————————————

　　沈姨的梳妆台抽屉永远上锁。

　　周予安在她洗澡时撬开，里面躺着半块怀表。表盖内侧刻着"素心"，玻璃裂痕间夹着张婴儿照片——襁褓上绣着展翅雪鸮，和他胎梦里见过的图案分毫不差。

　　怀表背面有道凹痕，摸起来像弹孔。

　　————————————————

　　十八岁生日那天，周予安在码头货仓找到远星号的旧货单。

　　"1999.3.21"的登记栏上，沈素心的签名旁边画着钢琴简笔画。翻到背面是医疗记录：「林瑜之子，脐带血汞含量超标，建议弃养」。

　　海风突然掀开货单，露出底下被血渍黏住的另一页：「调包确认，沈素心领养周姓男婴」。

　　————————————————

　　暴雨夜，周予安砸开琴行地下室的旧保险箱。

　　季临的日记本躺在生锈的枪管旁，最后一页写着："如果阿安找到这里，告诉他——"

　　字迹戛然而止，钢笔尖在纸上戳出个窟窿。

　　周予安摸到窟窿背面粘着的东西——半片被血泡软的奶糖纸，和他童年藏在枕头下的一模一样。

　　周予安十五岁那年，在琴行仓库发现一台被退货的老钢琴。琴键缝隙里卡着半张泛黄的琴谱，边角有被火烧过的痕迹。他试着弹奏，低音区的某个键完全按不下去——像是被什么东西卡住了。

　　拆开琴板后，他在音槌后面摸到一个生锈的铁盒。盒盖上刻着小小的雪鸮标志，和他梦中见过的图案一模一样。

　　铁盒里是一把铜钥匙，还有张纸条：「港城码头A-7，给阿临」。

　　————————————————

　　码头A-7储物柜的锁已经锈死。

　　周予安用从琴行借来的工具撬了半天，最后是狠狠一脚踹开的。柜子里只有一本被海水泡过的日记本，封皮上「季临」两个字已经模糊。

　　翻开第一页，他看到了自己的名字。

　　「1999.3.21，素心姐今天抱来一个孩子，取名予安。这孩子眼睛太亮了，像林瑜。」

　　————————————————

　　日记本最后一页夹着一张照片：二十出头的祁砚站在码头，怀里抱着个婴儿。照片背面写着：「阿临，这是祁砚，可以信任。」

　　周予安的手指微微发抖。他认识这个背影——古董店那个总是穿着黑风衣的老板，他每次路过都会多看两眼。

　　————————————————

　　第二天，周予安抱着铁盒去了古董店。

　　祁砚正在擦拭一把老怀表，听到门铃抬头时，手里的绒布掉在了地上。

　　"这个，"周予安把铁盒放在柜台上，"是你放在钢琴里的吗？"

　　祁砚的目光在铁盒和他脸上来回扫视，最后定格在他左眼下的泪痣上。

　　"你长得比我想象中更像他。"

　　————————————————

　　阁楼里堆满了季临的遗物。

　　祁砚从箱底取出一本发黄的琴谱，递给周予安："他最后的日子一直在修改这个。"

　　《安魂曲》的谱页上满是修改痕迹，低音部分几乎全部重写。周予安的手指不自觉地跟着音符移动，突然停在某一页——那里夹着一张褪色的照片：少年季临站在钢琴前，背后是正在调音的祁砚。

　　"他走之前说，"祁砚的声音很轻，"如果你找来，让我教你弹完这首曲子。"

　　————————————————

　　那天晚上，周予安在古董店的后院弹了整夜的琴。

　　祁砚坐在台阶上听着，月光照在他斑白的鬓角。当最后一个音符落下时，远处港口的灯塔突然亮起，光柱扫过海面，像在回应什么。

　　"他听得见。"祁砚突然说。

　　周予安低头看着自己的手，指腹上还留着琴键的压痕。

　　"我知道。"

　　……

　　周予安十七岁那年，第一次在祁砚的古董店里过夜。

　　暴雨冲垮了回学校的路，他蜷在店里的老沙发上，听着祁砚在里间修理怀表的声响。咔嗒、咔嗒，像心跳。半夜他被雷声惊醒，发现身上多了条毯子，带着淡淡的松木和金属锈味。

　　月光从百叶窗漏进来，照在柜台上那把拆开的古董枪上——枪管泛着冷光，和祁砚的眼睛一样。

　　————————————————

　　祁砚教他修第一块怀表时，握着他的手调整镊子角度。

　　"这里要轻，"男人的呼吸扫过他耳尖，"像按钢琴的弱音踏板。"

　　周予安的手抖了一下，发条突然弹开，在他虎口划出道血痕。祁砚立刻捏住他手腕，拇指按在伤口上方。那瞬间他听见自己心跳声大得吓人，盖过了怀表齿轮的转动声。

　　————————————————

　　某个深秋傍晚，周予安撞见祁砚在后院烧东西。

　　火堆里是些泛黄的照片和文件，火焰吞噬纸页时发出轻微的噼啪声。他悄悄捡起一张飘落的残片——上面是年轻的祁砚和季临站在码头，背后是远星号的轮廓。

　　祁砚突然回头，火光映亮他眉骨的疤痕："好奇害死猫。"

　　周予安把残片塞进口袋，那里从此有了股烧焦的味道。

　　————————————————

　　他十八岁生日那天，祁砚送了把拆信刀。

　　刀柄上缠着褪色的红线，刃口有些钝。周予安用指腹试了试锋利度，突然发现红线里缠着根极细的琴弦——是季临最后那台钢琴上的。

　　"旧物利用。"祁砚转身去泡茶，背影僵硬得像块铁板。

　　周予安把刀贴在唇边，尝到了海盐和铁锈的味道。

　　————————————————

　　第一次接吻是在琴行仓库。

　　周予安踮脚去够顶层的老唱片，架子突然倾斜。祁砚一把拽住他，两人跌坐在一堆琴弦上。金属弦硌得他生疼，但祁砚的嘴唇更烫——带着硝烟和普洱茶的味道，和他想象中一样硬。

　　分开时，他摸到祁砚后腰的枪，金属外壳冰凉。

　　"怕了？"祁砚问。

　　周予安扯住他领带，咬上那截凸出的喉结："你才该怕。"

　　————————————————

　　后来每次弹《安魂曲》，周予安都会故意弹错几个音。

　　祁砚总会在某个小节皱眉，然后走过来按住他的手："这里不对。"

　　周予安就笑，故意把重量往后靠，直到后背贴上祁砚的胸膛。他能感觉到对方的心跳，和怀表齿轮一样精准，又和熔炉里的铁水一样烫。