《缓厝》肆玥知和

5、4

　　4

　　——我本生如草芥。

　　///

　　2009年5月19日，那时我六岁，差点杀掉一个人。

　　我又在后悔，我总在后悔。

　　如果我没有那么拼命地想要杀它就好了，如果我没有打那个小孩就好了，如果我没有穿裙子就好了，如果……如果我不是一个女孩就好了，如果我不曾来到这世界就好了。

　　///

　　在原来的世界，我曾有二十年的喜乐无忧。

　　而来到这世界后，看一切在瞬息内消失殆尽。

　　///

　　那几天，她处在一片混沌里。

　　她机械地重复讲述着那天发生的一切。

　　跟皱着眉的园长，跟掉着泪的妈妈。

　　那个畜生的妈妈也来了，大声地辱骂着她。

　　她说，她儿子明明那么听话那么老实，怎么可能做出那种事。她说，就算真做了什么，也是她这个骚货贱女人勾引他，他还小，控制不了自己。

　　是了，六岁的骚货贱女人勾引二十多岁的小男孩。

　　这世界未免太过合理。

　　妈妈气得浑身发抖，说不出一句话来。

　　没有办法的，跟不讲理的人讲道理，是讲不通的。

　　“我好不容易才生出一个儿子来。”她竟然哭了，“我家的香火怎么能这么断了呢……他以后还怎么娶老婆啊…….”

　　香火。可笑的香火。畜生也一定要传承的香火。

　　“十万。”她抹了一把眼泪，“给我们十万的医药费，我们就不追究责任了。”

　　那时候的十万，在济风县这样的小县城，可以买半套房子了，“我们还没找你们。”爸爸的声音压得极低，“你问我们要十万？你问我们要十万？！”

　　“找我们？我们干什么了？”声音燥刺耳，“我儿子是受害者！他一辈子都生不了儿子了！他……他一只眼都瞎了！”

　　“今天有一大半孩子没来学校。”园长终于开口了，“都要求退学费，原因是担心他们的孩子也会受到你儿子的侵害。”

　　那人像是一只被夹住嘴巴的鸭子，声音戛然而止了，脸涨得通红，眼珠凸出眼眶，好像要掉下来了。

　　“学校直接损失五万元，声誉受极大影响，面临倒闭。”园长面无表情地看着她，“我会起诉你们，至少赔偿十五万元。”

　　“你，你们……”她梗着脖子，半天憋出一句“你们给我等着”来，摔门离开了园长办公室。

　　留下一片寂静。

　　///

　　妈妈和爸爸没有跟园长多说，爸爸抱起我，要带我离开那里。

　　园长她向我道歉，向妈妈和爸爸道歉。可是，她又做错了什么呢？该道歉的是我。

　　分明是我做错了啊。

　　该道歉的是我。

　　于是我说：“对不起。”

　　妈妈又开始掉眼泪了，我抬头看到爸爸的眼睛，园长的眼睛，都变红了。

　　我也有些难过。可能是因为我又做了错事吧。

　　我又很高兴。我向园长挥挥手，说“老师再见”。

　　她也说再见。

　　///

　　哪怕再也不会相见。总要说再见的。

　　小孩子总会这么有礼貌的。将所有已知道德准则都奉为圭臬——犯了错要说对不起，告别要说再见。

　　那我便说对不起，说再见。

　　///

　　我没有再去幼儿园，妈妈又把我送去了姥姥那里。时乐思在乡下上幼儿园大班，我便每天跟着姥姥在她的小院里，养小兔子跟小鸡小鸭，种蔬菜和果树，拾鸡蛋和鸦蛋，摘蔬菜和水果，偶尔拿一些去集市上卖掉。

　　那是我现世的桃花源，我成真的梦。

　　然而，然而，我本生如微末草芥。

　　///

　　2009年10月11日。

　　夏日当已远去，而不舍，仍留有余温，缭绕在秋的周遭[注1]，温度掺入在了晚风里，不凉地抚过熙攘的喧嚣的人群。

　　姥姥牵着我的手，穿过集市，去幼儿园接时乐思。

　　姥姥被撞倒了。我看见几个骑着自行车的人头也不回地离开。

　　姥姥坐起来了，一直在咳嗽，站不起来。我扶不起姥姥，

　　没有人帮我们。

　　我试图拉住每一个路过的人，求她们求他们帮帮我们。

　　每一个方向，人们都侧身匆匆离开。

　　我站在人群中央，而与人群相隔一片真空，无介质。

　　声音是无法传播的。没有人可以听见。

　　而当那人出现时，我真的以为我得救了。

　　我试图留住任何一个人，一遍又一遍地问“阿姨可以帮忙吗”“叔叔可以帮忙吗”，而只有他停下了。

　　“帮忙？帮什么忙啊？”他笑着回道。

　　“把我们送去医院就好。”我觉得他笑得有些奇怪，可也没有办法多想了，“谢谢叔……”

　　那人伸出手来，只是向我伸出手来，把我推倒在地。

　　“小小年纪出来骗什么人啊，”他说，”是不是还要我陪你们去检查？是不是还要我先替你们交钱？别不要脸了，谁会信啊。”

　　“不是不是……”眼泪又控制不住的往下掉了，“只是送去医院，只是送去医院而已……”

　　可是没有人听见，所有人都在嘲笑，然后离开。

　　“笑死了，摔了一跤就要去医院呢。”

　　“我妈跟这老婆子差不多年纪还能种地呢……”

　　“这两老小娘们真是不要脸……” 在徒劳地哭。

　　怎么会这样呢。

　　我想不明白。我不知道该怎么办了。

　　我又不知道过了多久，人群都散去了，时乐思的一个幼儿园老师牵着时乐思找过来了。

　　——集市就在幼儿园和村庄的中间，是来回的必经之路。

　　那老师帮忙送去了医院，又给妈妈打了一个电话——带时乐思来找之前已经给妗妗打过一个了。

　　她说在路上遇到姥姥了，但是摔到了，已经叫了救护车，应该不会有什么事的。

　　应该不会有什么事的。

　　姥姥做的是全面的体检，检查结果要明天才能出来，检查完后，开着三轮电动车赶过来的妗妗和舅舅带着姥姥、姐姐和我回家了。

　　///

　　秋天的落日西薄山下，云朵飘荡、炊烟弥散，墙壁和篱笆破旧，葡萄藤架上挂着去年的旧灯笼，草地待枯黄，洒着零散的几片落叶，一切的一切，都铺上一层黄昏落下的暖色调。

　　我知道落叶是夏天远去的脚印。

　　///

　　姥姥的检查结果出来了。

　　确实没有被撞出什么问题来，没有摔出什么问题来，确实没有什么事。

　　如果癌症不是绝症，如果晚期不是等死。

　　姥姥不肯住院——她不想浑身连上冰冷的管子，在了无人气的医院里离开这世界。

　　——况且此时医疗技术并不发达，几乎每家医院都会说“我们治不了，去县里市里哪里更好的医院看看吧。”

　　///

　　中药的味道几乎浸入了房屋墙壁，空掉的药盒慢慢堆满了废纸箱。

　　落叶枯尽，雪落，消融，溽暑来而复往，又一轮回，2011年5月7日。

　　妈妈哭着对我说，姥姥去找姥爷去了。

　　此去不复还也。

　　[注]远去的夏日之声，仍练给在秋的身旁。——泰戈尔