《不停歇的纸飞机》梅酝

1、第 1 章

　　L市青山县的秋天是在漫天黄土中度过，尤其是一刮风衣服上全都是干透了的土粉，电三轮开得快一些视野都变得模糊。

　　村庄的大路有几个调皮捣蛋的小孩拿着石头砸步履蹒跚的老人，时不时地上前踹两脚，一米七的个子因为常年脊柱弯曲看上去就只有一米六，身后的木框也掉落在地面被踩烂，脖子上有被木条弄出的划痕，血迹顺着锁骨划到衣服表面。

　　“不许打了。”呵斥声从远处传到男孩们的身边，清亮干脆的女性声音让他们停手，原先还张牙舞爪，如今看到靠近的人身体立马哆嗦，很是害怕地想要逃跑，可双脚就像是被固定住，压根动弹不得。

　　女生没有第一时间去搀扶老人，反而是教训这些比她小十岁的男孩，虽然女生打不过男孩子，但年龄占据上风，使劲把这些男生推到地上，手掌心一下子就掉下一层皮。

　　比自身巴掌还要小的脸，大大的眼睛，小而厚的嘴唇，圆圆的像个苹果，两侧脸颊比樱桃皮还要红，婴儿肥让她看上去毫无攻击力，明亮清净的眼睛传递的情绪一下便明白。

　　身处纷扰却没被脏恶污染，一说话脸上表情变得丰富，就像山野间的蝴蝶，却比埋藏在地面的鲜花还要艳丽，玫瑰过于的艳红，在一众鲜花中竞争也能够被看见，山茶花更符合她，冬日寒风冷冽中依旧默默地等待时机开放。

　　只看脸蛋长大后就是个漂亮的美人坯子，但身上的穿着和在外乞讨的流浪汉有着异曲同工之处，缝缝补补又三年，紧巴地过日子。

　　胡姝棠气鼓鼓地欺负以后，指着他们怒气道：“赶紧走，不然拿皮条抽你们。”

　　说完才去看自己爷爷，已经站起来重新把框子背在身上，原先干净的衣服也全都是粉尘，胡姝棠有怨言，从小到大爷爷被这样欺负的次数根本不少，可他脾气好，从来不和这些孩子计较，从开始的不让走路，到现在上手殴打。

　　胡言不生气是因为这辈子被欺负习惯了，年轻时被骂窝囊废，老了也没有力气再去计较这些，反倒是唯一的孙女好强，不允许任何人欺负。

　　胡姝棠走在最前面，脚步快到爷爷跟不上他，有话想要说，但都卡在嗓子眼讲不出，她明白自己现在做的是什么，可很多时候如果不用双手反击，未来就不是石头这样的小工具。

　　到了家门口，胡姝棠发现家门口的锁链又坏了，本来还在嗷嗷叫的大黄狗看见她没有再叫唤，身上脏兮兮的，趴在地面摇着尾巴等待她的抚摸。

　　胡姝棠象征性地摸了下它的脑袋，接着坐在门口开始自己一天的作业，帮爷爷编制木筐子，这个手工活从小就会，拿到大集上卖才十五块钱一个，只是买的人近些年越来越少。

　　胡言被打之后也只是笑，坐在孙女旁边笑嘻嘻说：“我都不气，你气什么啊？”

　　胡姝棠不开心的情绪全都表现在脸上，不喜欢这样的事情发生，村庄里很多大人都默认自家小孩的行为没有错，前些年她懂得讲道理，可闭门羹吃多了也就学会反抗，别人找上门，甚至把木门踹坏都不理睬，最后还是默默地和爷爷把房门安装好。

　　胡姝棠今年十六了，已经读高一，但成绩并不算好，正式上学的年龄也比较晚，和别的同学相比，是没有幼儿园生活的，到了七岁还是村大队的队长带她去找学校，而这边的学习资源很差，她的成绩挤不上更好的高中，勉勉强强进入普通高中，坐在班级也中规中矩。

　　“爷爷，他们倚小卖小，你为什么不能倚老卖老，又不是大不了那群小孩，你难道不能打吗？”胡姝棠气得不行，教爷爷做事业觉得没问题，更何况那群小孩就是欠收拾，不伤手教训不行。

　　胡言可不会像她那样，小孩子是错了，但他作为大人没必要计较，手掌心拍了拍身上的灰尘，依旧笑着说话，“你这小妮子就是争强好胜，书本上不是写着退一步海阔天空吗？这个道理我老头子都知道，你难道不知道？”

　　胡姝棠抿嘴憋着气，很快反驳他，“那这个道理也不应该放在这样的事情，你越后退他们越得寸进尺，我不在的时候你肯定天天被那群人欺负。”

　　村庄坐落在L市有名的蒙山附近，骡子沟，美其名曰养骡为主，不过那也是以前，现在村子里大多都是老人和小孩，青壮年一个也没有，相比较别的村子还会有在外面混得好的人，这边是一个都没有，家家户户都住小破房，有时大雨天还会出现漏水的情况，每到这个时候，胡姝棠就会顺着梯子爬上去，穿着雨披冒着大雨用砖头和塑料补全。

　　今天阳光明媚，胡姝棠半个月回来一次，天气预报上面说过两天就会下大雨，她不放心地又要爬上去，胡言拽住她后脑勺的长辫子，“不用你弄，赶紧去写作业吧，听话。”

　　胡姝棠才不听他的话，用两块砖头抵着梯子，四五下就爬上去，打小就像个小猴子，前两年还差点摔下去，也没给他造成后遗症，依旧胆子大。

　　盘腿直接坐在瓦块上，前面不远处就能够看到烈士陵园，胡姝棠小脸一下子变得严肃，那里葬着她的父亲，六年前执行任务牺牲在边境，母亲生她的时候难产，小的保住了，大的却没有。

　　大石碑上面的字根本看不清，胡姝棠也不稀罕去看，记忆里父亲和爷爷是一样的憨厚老实，虽然给了抚恤金，但这些年她上学的开销还是有些大，哪怕寒暑假她会去打工，爷爷田地里每年也能挣个两三千，也只是勉强维持。

　　胡姝棠之前还幼稚地想过要退学不读书，可爷爷把爸爸搬出来，就是为了让她不要放弃，如今学业跟不上也有些困难，更加对自己的未来不自信。

　　疾驰而过的大卡车前面有辆白色奔驰正在转弯，速度极快没有任何停顿，灰尘瞬间铺盖在玻璃上。

　　“爷爷，你看歪了没？”胡姝棠大喊道，前面的几个瓦块总是松动，她也没办法，弄不很多次，现在还把她藏蓝色的衣服弄脏，虽然嫌弃但活儿还是得做。

　　少女一心一意为了这个家庭做些什么，小到关于一砖一瓦，大到未来的装修，虽然没什么钱，但爷爷从前在市里工地待过，这些都不是问题，而年龄上涨工地也不愿意招手老年人，更何况还是个走路不便的老头。

　　“管了，这样就行。”胡言生怕她摔下来，赶紧拍大腿让人下去，这孩子打小就调皮捣蛋，上房揭瓦七八岁就会，同龄的都不敢和她一起玩。

　　胡姝棠站得高看得远，远处的一辆车正在朝她这个方向开，村子里有钱人家并不多，她也在县城认识过，最便宜的都要二三十万，是她们家一辈子都挣不到的钱，只是没想到就这样停在家门口。

　　胡姝棠瞅了眼就立马继续干自己的活，和她没有任何关系，反正不是自己的，多看就是浪费时间。

　　“今天还吃白菜炖粉条吧？”胡言在院子厨房旁边的小桌子坐下，正前方就只有两个房间，爷孙两人一个，不过很多地方都被杂物堆积，有许多收割小麦的镰刀，也有拖拉机的零件，唯独胡姝棠自己的房间干干净净，一张床、一个外表都是黑点的柜子，还有一张四个角都缺失的桌子。

　　胡姝棠最喜欢的一道菜就是炖粉条，只要熬的时间久点就是个特别好的下饭菜，胡言会做的饭不多，两人每天吃的饭都差不多，但这些年都习惯了。

　　小轿车停稳之后，右后侧车门被打开，洁白的运动鞋踩在地上立马变成黄色，男生揉着自己头顶，刘海被风往两侧吹，饱满的额头被头顶的碎发遮挡部分，下巴尖翘，内侧的柳叶眼细长，尾部自然地下垂，鼻梁高挺，山根线条流畅，M唇厚度适中，脸颊梨涡不笑也明显，平和不出挑的长相却越看越能发现其中蕴藏的未知野性。

　　施和安眯眼往前看，女孩子身上脏得不敢看，脸上也都是粉尘，脏得比门口的黄狗还像小丑，不过今天大黄鱼看见他没叫，反而不停地摇着尾巴，也是条重视外貌的狗。

　　小心走到门前，胡姝棠注意到这人之后，大声道：“爷爷，有人找。”

　　施和安迟迟没有进去，要不是胡言走到面前，他的目光都还没从这样的房屋挪开，条件太差了，差到不像是人住的，用砖头砌的露天卫生间，东西乱到影响正常居住，老人家住了一辈子，女孩待了十几年。

　　胡言长得就是个善人，一举一动都是笑着的，施和安不怎么爱笑都忍不住扬起嘴角，“爷爷，我们先进去说吧。”

　　后面跟着家里司机，手里拿着两箱牛奶，胡言见状认为是两人走错了，“你们这是找谁？要是去村大队还得再往前面走一走。”

　　“我是过来找你们的。”施和安不着急解释，扶着老人的胳膊往前面走，一个身上有着香水味，一个则是衣服放久了的潮味。

　　胡姝棠这才定睛，眨巴着眼睛凝视他，魂儿都因为施和安的到来而没了，虽然学校里有长得好看的，但她都觉得长得一般，今天却看到了长在自己审美上的男生。

　　施和安虽然之前回过农村老家，但是像这样的情况还是头一回，虽然东西已经摆放很整齐，却还是乱糟糟。

　　“我爸爸是胡叔叔所在戍边队伍的上级，六年前是在执行任务途中离开，当初一等功臣之家的牌子军车送过来时也和您说了，一直不接受我们的帮助可以理解，这两年国家对牺牲烈士的家属有很多扶持，意思是接您去我们家住，您孙女也大了，读书是个重要事情，不能再耽误下去。”

　　“一直没来找您，是以为每个月的钱您都已经收下来，前天才知道您都把钱转寄到当初胡叔的部队，我爸爸也两三年没在那边。”

　　施华强三年前升职去到了J市军区总队，那场意外如果没有发生，或许两兄弟就会是一同离开边防队伍，到家乡，而不是现在阴阳两隔结局不同。

　　胡姝棠听不大清楚两人的对话，屋顶的瓦片和砖头都重新弄好了，照常地下梯子，莽撞的行为倒是把施和安吓了一跳，连忙起身过去扶着梯子，蹙眉想让她慢一点，没想剩下几层她直接蹦跳下去，真像个猴子，性格和这张脸不符。

　　“不用你扶我也可以，谢了。”胡姝棠表现出来是大大咧咧，内心却对施和安有些抵触，但更多的是好奇和害羞，一活动脸颊更加红。

　　施和安的手和她单薄的衣服擦碰，指腹短暂的触碰并未在意，“女孩子还是小心点。”

　　虽然施和安没多说，胡言也明白他的意思，无功不受禄，可胡姝棠不能耽搁，对于他们来说，除了学习这一条出路就没有别的，他可以自己在这个地方蜗居一辈子等死，可孙女不行。

　　施和安耐心等待老人家做决定，临行前父亲特别打电话让他不要着急，话音都有些发抖。

　　“小棠，去把厨房间里的火关小点，一会儿溢了。”胡言良久开口，胡姝棠不问为什么，让她做就做，抬脚往左边去，知道爷爷是不想让她听到说的是什么，所以听话地关上门，最后一眼则是撇到施和安。

　　施和安被她这偷偷摸摸，灵动的表情惹笑，所坐的位置正是在阴凉处，而他比阳光还要闪耀，耀眼到隔着花窗都挪不开眼，胡姝棠在里面瞅了许久，直到闻见煳味才回神要做什么。

　　【虽然知道未来的道路很艰辛，有很多荆棘是我注意不到的，他的出现更像是天空的太阳，秋日还愿意留下最后美丽的鲜花，像是铺成了一条可以走的路，许久不敢踏足，是他让我有了勇气，有同伴可以坚持下去】