《初头鸟》昀寞Mo

85、启程

　　高考结束后的日子，像松了发条的钟，走得缓慢而悠长。南城的六月，空气中开始浮动着栀子花清甜的香气，梧桐叶在阳光下泛着油亮的光。蝉鸣从早到晚，不知疲倦地宣告着盛夏的来临。
　　六月十日到十三日，是漫长假期的序曲。许源和徐嘉庆没有像其他同学那样立刻投入到疯狂的放松中。他们保持着一种奇特的惯性，依然每天早晨七点半醒来，然后各自在书桌前坐一会儿，看着空白的练习卷，相视一笑，又放下笔。
　　这四天，他们一起整理了三年来积攒的书和试卷，将重要的笔记、错题本、竞赛资料分门别类地收好。徐嘉庆的笔记逻辑清晰，用不同颜色的笔标注了重点和衍生思考；许源的笔记则更侧重解题思路的跳跃和灵感火花，两人交换着翻阅，仿佛重新走了一遍来路。
　　“你看这里，”许源指着一页高二的物理笔记，“当时我对这个电磁感应模型的理解完全偏了。”
　　“我记得，”徐嘉庆翻到对应自己笔记的那一页，“第二天我画了这张等效电路图，你才恍然大悟。”
　　阳光透过书房的窗户，在摊开的地图册上移动，光斑缓缓爬过中国地形图上的山川河流。他们偶尔会停下来，谈起某个被一道难题卡住的深夜，或者某次考试后为一个小小失误的懊恼。时光在回忆与整理中，被拉得很长，也很轻。
　　六月十五日，毕业典礼。南星中学的礼堂坐满了人，空气里混合着汗味、花香和淡淡的离别愁绪。校长在台上念着长长的名单，当“许源、徐嘉庆”两个名字被并列念出时，台下高三（一）班的区域爆发出最热烈的掌声和欢呼。
　　他们并肩走上台，从校长手中接过深蓝色封皮、烫着金字的优秀毕业生证书。闪光灯亮成一片，刺得人有些睁不开眼。许源感到徐嘉庆的手肘轻轻碰了自己一下，他微微侧头，在镜头捕捉不到的瞬间，交换了一个只有彼此懂的眼神——那里面有关怀，也有对这场盛大仪式背后意义的默契淡然。
　　“说两句吧，同学们都想听。”校长笑着将话筒递给离他更近的许源。
　　许源接过话筒，沉甸甸的。他望向台下，目光掠过班主任周老师欣慰的脸，掠过眼眶发红的李薇，掠过使劲挥舞手臂的林浩，最后落在身旁徐嘉庆平静的侧脸上。
　　“这三年，”他开口，声音通过音响传遍安静的礼堂，“最感谢的，是所有的相遇。感谢老师，感谢同学，感谢……”他顿了顿，目光与徐嘉庆相接，“感谢那个让我知道，奋斗的路上从不孤单的人。”
　　徐嘉庆接过话筒，他的声音总是更冷静些，但此刻也染上了一丝不易察觉的动容：“感谢时光，感谢并肩，感谢每一个为梦想亮灯的夜晚。”很简单的话，却让台下不少女生悄悄抹起了眼角。他们并肩鞠躬，然后在愈发响亮的掌声中走下台。那两张并排的证书，在阳光下闪着光。

　　六月十七日，班级告别聚会。地点选在学校附近新开的一家大型KTV的豪华包厢，是林浩嚷嚷着“要狂欢到底”定下的。傍晚时分，夕阳给街道镀上金边，同学们从四面八方汇聚而来。女生们难得穿了漂亮的裙子，男生们也收拾得精神利落。包厢里灯光迷离，巨大的环形沙发上坐满了人，桌上堆满了零食和饮料。
　　“先说好！今晚谁也不许当‘emo’怪！只准唱开心的歌！”林浩抢过麦克风，吼出第一声跑调却充满活力的《当》。气氛瞬间被点燃，《离开地球表面》、《恋爱ing》……一首首节奏明快的歌被接力唱响，青春的热力几乎要掀翻屋顶。李薇和几个女生唱着《爱你》，一边唱一边笑作一团。连平时最文静的学习委员，也在众人的起哄下，红着脸唱了一首《小幸运》。
　　许源和徐嘉庆坐在包厢最里面的角落，面前是两杯没怎么动的柠檬水。他们不太适应这种过于喧闹的场合，但看着同学们尽情欢笑、拥抱、甚至有些笨拙地跳舞，心里也被一种温暖的、酸胀的情绪填满。这是他们共同经历的青春，喧闹的、真挚的、毫不掩饰的青春。
　　周老师也被拉来了，坐在点歌台旁边，笑呵呵地看着学生们闹。有男生过去敬“酒”（以饮料代酒），周老师来者不拒，平日里严肃的眉眼此刻全是舒展的笑意。
　　“不去唱一首？”周老师端着杯子走过来，在两人身边的空位坐下。
　　徐嘉庆摇摇头，目光掠过屏幕上正在嘶吼《死了都要爱》的林浩：“听他们唱就好。”
　　“你们啊，”周老师喝了一口果汁，看着在光影中笑闹的孩子们，语气感慨，“这三年，看着你们一步步走过来，真不容易。有时候太拼了，我都怕你们身体受不了。”
　　“习惯了。”许源说，想了想又补充道，“而且，不是一个人。”
　　游戏时间到。不知谁提议玩“真心话大冒险”，立刻得到全票通过。空啤酒瓶在玻璃茶几上旋转，灯光映在瓶身上，流光溢彩。第一轮，瓶口不偏不倚对准了今天最活跃的林浩。
　　“大冒险！爷们儿绝不怂！”林浩撸起不存在的袖子。
　　“给你手机通讯录里第三个人打电话，说‘我暗恋你三年了’！”有人大喊。
　　包厢里瞬间炸开，口哨声、起哄声几乎要掀翻天花板。林浩脸涨得通红，在众人的“监督”下翻出通讯录，第三个名字是“母上大人”。
　　他哀嚎一声，在大家笑倒一片的背景下，硬着头皮拨通，用快哭出来的声音说完那句“我暗恋你三年了”，然后在他妈妈疑惑的“浩浩你没事吧？是不是喝酒了？”的追问中狼狈挂断，扑过去“追杀”出主意的家伙。笑声几乎要震碎玻璃。
　　第二轮，瓶口缓缓转动，最终，稳稳地指向了徐嘉庆。
　　喧嚣声小了一些，许多目光好奇地投过来。徐嘉庆在班里向来是安静甚至有些疏离的学神形象，大家都想看看他的选择。
　　“真心话。”他平静地说。
　　“哦——”一阵意味不明的起哄。李薇眼睛一转，抢在所有人前面大声问：“在场的人里，你最感谢谁？不许说官方答案！”
　　问题抛出，包厢里安静了一瞬。徐嘉庆的目光缓缓扫过众人，掠过周老师含笑的脸，掠过还在和林浩打闹的男生们，掠过叽叽喳喳的女生们，最后，落在身旁的许源身上。许源正低头看着杯中的柠檬片，似乎察觉到目光，抬起了头。
　　“最感谢的，”徐嘉庆的声音不高，但在突然安静下来的包厢里清晰可闻，“是那个在我觉得一切努力都或许没有意义的时候，用行动告诉我，灯塔就在前方，并且愿意和我一起划船过去的人。”
　　他没有说出名字，但在场很多人都心照不宣地“哦~”了起来，目光在许源和徐嘉庆之间来回扫视，带着善意的调侃和羡慕。许源耳根微热，拿起杯子喝了一口水，冰凉的柠檬水却压不下脸上腾起的热度。
　　徐嘉庆说完，自己也微微笑了笑，举起手中的杯子，向许源的方向示意。许源会意，也举杯，两个玻璃杯在迷离的灯光下轻轻一碰，发出清脆的“叮”的一声，像某种心照不宣的契约达成。
　　第三轮，瓶口指向了林浩旁边的李薇。李薇选择了大冒险。在大家七嘴八舌出主意时，林浩忽然喊道：“这样！薇薇，你去问许源和徐嘉庆一个问题，他们必须如实回答！就问……问他们俩到底是不是在谈恋爱！”
　　这个提议让包厢瞬间陷入了短暂的寂静，随即爆发出更大的起哄声。这其实是一个在班里流传已久、但从未得到证实的问题，尤其是在保送、高考后，这种猜测愈演愈烈。所有人都将目光投向角落里的两个人，连周老师也放下杯子，饶有兴致地看了过来。
　　李薇脸红了，但被气氛推着，还是鼓起勇气，走到许源和徐嘉庆面前。她深吸一口气，在包厢里越来越安静的注视下，小声问：“那个……许源，徐嘉庆，你们……是不是在一起了？”
　　空气仿佛凝固了。所有人都屏息以待。许源和徐嘉庆对视一眼，在对方眼中看到了同样的平静。这个问题在他们心里早已不是问题，只是从未公开宣之于口。也许是因为不在意，也许是因为觉得这是他们之间的事，无需向谁证明。但此刻，在这个即将分别的夏夜，在这个承载了三年青春的包厢里，在朝夕相处的同学们面前……
　　许源先开口，声音清晰而温和，没有任何躲闪：“是，我们在一起了。”
　　徐嘉庆在他话音落下的瞬间，自然地伸出手，握住了许源放在膝盖上的手，十指相扣，然后举起，向所有同学示意了一下。这个动作干脆利落，带着一种无需多言的坚定。
　　“哇哦——！”
　　短暂的沉默后，巨大的、善意的欢呼声、口哨声、掌声几乎要把包厢屋顶掀翻。林浩第一个跳起来，吹了声长长的口哨：“我就知道！我早就看出来了！”几个平时和许源、徐嘉庆关系不错的男生也笑着起哄：“可以啊你俩！瞒了我们这么久！”“必须罚酒！不对，罚可乐三杯！”
　　女生们则大多露出了“果然如此”“磕到了”的兴奋和祝福的笑容，交头接耳，脸上是毫不掩饰的开心。李薇也捂着脸，眼睛亮晶晶的，不知是为完成了“大冒险”松了口气，还是为这个“八卦”终于被证实而激动。
　　周老师坐在稍远的地方，看着那两个坦然牵手、面带微笑的少年，又看看周围欢呼雀跃、全无芥蒂的学生们，先是愣了一下，随即脸上露出了然和释然的微笑。他点点头，拿起杯子，朝许源和徐嘉庆的方向遥遥举了一下，无声地送上了祝福。
　　这个班里的孩子，他最了解。他们聪明、努力、纯粹，彼此扶持着走过了最辛苦的三年。这份感情的真挚与美好，他看在眼里。如今，在毕业的当口，他们选择坦诚，而同学们回以最热烈的祝福，这让他这个班主任感到无比的欣慰和骄傲。青春，本就该是这样的纯粹和美好。
　　喧嚣稍稍平息后，有同学笑着问：“什么时候的事啊？保密工作做得太好了！”
　　徐嘉庆看向许源，许源想了想，微笑着说：“具体时间说不清，可能就是……慢慢就变成了这样。等我们发现的时候，已经分不开了。”
　　这个回答简单，却真挚，又引来一阵善意的哄笑和掌声。之前那一点点因“公开”而产生的微妙紧张感，彻底消散在欢乐温暖的氛围中。这个秘密的公开，没有带来任何异样或尴尬，反而像是一颗投入水中的石子，激起了祝福的涟漪，将这场告别聚会推向了一个温情而热烈的高潮。游戏继续，歌声再起，但包厢里的空气似乎变得更加亲密和包容。
　　许源和徐嘉庆依旧坐在那个角落，但手没有再松开。他们偶尔低声交谈，偶尔相视一笑，在闪烁的灯光和喧闹的音乐中，自成一个安静而契合的小世界。周老师看着这一切，嘴角的笑意更深了。他喝了一口饮料，心里想着：真好，年轻真好啊。

　　深夜十一点多，聚会接近尾声。同学们三三两两地离开，约定着不久后的谢师宴再聚。许源和徐嘉庆走在最后，夏夜的暖风拂面，吹散了KTV里残留的喧嚣和烟味（虽然没人抽烟）。街道两旁的大排档正是热闹的时候，人声鼎沸，烟火气十足。
　　“去江边走走？”徐嘉庆提议。南城临着一条大江，江边步道是很多人夏夜散步的去处。
　　“好。”
　　他们沿着滨江路慢慢走。对岸是新城区的璀璨灯火，高楼霓虹倒映在漆黑的江水中，被夜行的船犁开，碎成一片流淌的星河。轮船低沉的汽笛声从江心传来，悠长而辽远，仿佛从很远很远的地方来，又要到很远很远的地方去。
　　“感觉……很轻松。”许源忽然开口，声音融在江风里。他动了动手指，感受着徐嘉庆手掌的温度。
　　“嗯。”徐嘉庆应了一声，手指收得更紧了些，“比想象中……容易。”
　　“同学们真好。”许源说，想起刚才包厢里那些真诚的笑脸和祝福。
　　“周老师也好。”徐嘉庆补充道。他们都看到了周老师那个遥遥举杯的动作和了然的微笑。
　　“他其实一直知道。”许源笑了，“只是不说。”
　　“嗯。”
　　两人不再说话，只是牵着手，静静地走。江风带来湿润的水汽，也带来了自由和安宁的气息。那些曾经的忐忑、不确定，在这个平凡的夏夜，在他们并肩走过的江风里，消散无形。前方是开阔的江面，和更广阔的、等待着他们的未来。
　　“我小时候，”过了一会儿，徐嘉庆也开了口，声音很轻，像怕惊扰了夜色，“很长一段时间，觉得世界是可以用公式和定理完全描述的。直到……”
　　他停顿了很久，久到许源以为他不会再说下去。
　　“直到我妈去世。”徐嘉庆最终还是说了出来，这是他极少提及的事情，“那时候我才发现，再完美的公式，也算不出人心，算不出离别。有一阵子，我很抗拒这种‘不精确’和‘不可控’。我把所有精力都扔进物理和数学里，那里的一切都有答案，有规律。”
　　许源的心微微揪紧。他听说过徐嘉庆母亲早逝，但这是第一次听徐嘉庆自己提起。
　　“然后你出现了。”徐嘉庆转过头，看向许源，江边的灯光落在他眼里，像是碎星，“你让我觉得，或许……人和人之间，也可以有某种‘定律’。不是控制，是……”他似乎在寻找合适的词，“是共振，是相互激发，是让彼此都变成更好的状态。这比解出任何难题都有意义。”
　　他们在一张面向江面的长椅上坐下，手依然没有松开。远处有夜钓者的浮漂亮着幽绿的光，像坠落的星星。蝉鸣在江对岸的树林里响起，此起彼伏。

　　六月二十日，返校领取毕业档案和个人材料。校园里空旷了许多，高一高二的学生还在上课，朗读声隐约传来，更衬出高三楼的寂静。他们并肩走在熟悉的走廊上，脚步声在空旷的楼道里回响，阳光透过窗户，在地面投下明亮的光格。
　　“总觉得少了点什么。”许源说，声音在寂静中格外清晰。
　　“少了什么？”徐嘉庆问，目光掠过墙上尚未撕干净的励志标语。
　　“少了晨读的嘈杂，少了课间的追逐打闹，少了粉笔划过黑板的沙沙声，少了……”许源顿了顿，“少了‘我们班’的那种气息。”
　　是的，那个特定的、由四五十个性格迥异的人，在三年时光里共同构建出来的、独一无二的“场”，消散了。教室还在，桌椅还在，黑板还在，但那个鲜活的、吵闹的、充满汗水和梦想的“高三（一）班”，已经变成了记忆中的一个片段。
　　他们走到教室后门。门虚掩着。推开门，熟悉的景象映入眼帘：桌椅整齐地排列着（值日生最后离开时整理过），黑板上还留着不知是哪天的一小段数学公式没擦干净，窗台上那盆绿萝依然郁郁葱葱，甚至粉笔槽里还有半截白色的粉笔头。
　　许源走到自己靠窗的座位坐下，徐嘉庆很自然地坐在他旁边那个位置。午后的阳光斜斜地照进来，在两张并排的课桌上投下菱形的光斑，灰尘在光柱中静静飞舞。这一刻，时光仿佛倒流，他们还是那两个埋首题海的高三学生，窗外是永恒的夏天，黑板上的倒计时永远也走不完。
　　“好像又回到了每天刷题的时候。”徐嘉庆轻声说，手指无意识地划过光滑的桌面。
　　“嗯，”许源点头，看向徐嘉庆曾经座位旁边的墙壁，那里还留着一小片淡蓝色的痕迹，是徐嘉庆的修正液不小心溅上去的，“但又不一样了。”
　　心态不一样了。目标不一样了。他们即将奔赴的，是更广阔的天地。但有些东西，会永远留在这里，留在这个洒满阳光的、空旷的教室里。
　　六月二十二日，高考成绩公布日这天。上午九点，查询通道开放。许源和徐嘉庆约在许源家，用的是许源那台配置不错的台式电脑。房间里很安静，只有主机运行的低鸣和窗外断续的蝉鸣。两人并肩坐在电脑前，许源输入自己的准考证号，徐嘉庆输入自己的。鼠标指针悬停在“查询”按钮上，两人对视一眼，同时点击。
　　页面加载的圆圈转了几秒——那几秒被无限拉长，仿佛能听到彼此的心跳。然后，成绩表格猛地跳出来。
　　两人屏住呼吸，紧紧盯着屏幕上两人各自的成绩。
　　奇迹般的，两人的总分成绩一模一样是726分，语文和英语的成绩就是两三分之差，除了数学和地理外其他科成绩的差距仅仅五分之内的差距！
　　房间里是长达十几秒的寂静。然后，许源缓缓转过头，看向徐嘉庆。徐嘉庆也正看着他，向来平静的眼眸里，清晰地映着震惊，以及震惊过后，一种难以言喻的、宿命般的了然和笑意。
　　“这……”许源张了张嘴，发现喉咙有些发干。
　　“概率论上，”徐嘉庆的声音也有些低哑，带着一丝难以置信的轻笑，“这几乎是……不可能事件。”
　　但他们做到了。以这样一种近乎奇迹的方式，为三年并肩作战的旅程，画上了一个完美到不可思议的句点。没有谁比谁多一分，他们再次并列，站在了同一个顶峰。许源忽然笑起来，肩膀轻轻颤抖，是释然，是喜悦，是一种无法形容的激动。
　　徐嘉庆也笑了，笑容越来越大，最后两人都笑出了声，在安静的房间里显得格外清晰明亮。许明远和陈静淑闻声轻轻推开门，看到电脑屏幕上的成绩，又看到两个笑不可抑的少年，顿时明白了，眼眶也跟着红了。
　　六月二十五日，志愿填报。两人在徐嘉庆家书房，对着志愿填报系统。提前批：清华大学。院校代号：10003。专业选择：工科试验班（数理方向）。他们甚至没有讨论第二志愿，鼠标光标在“确认提交”的按钮上停留片刻，然后，几乎是同时点击了下去。页面跳转，“提交成功”四个字映入眼帘。
　　没有欢呼，没有击掌，只有一种尘埃落定的平静，和相视一笑间流淌的默契。未来，在那一刻被清晰地勾勒出来——同样的学府，同样的方向。
　　六月二十八日，录取通知书送达。两封厚厚的、印着清华紫荆花图案和“清华大学”烫金大字的EMS快递，几乎同时送到了许源家和徐嘉庆家。拆开紫色信封，拿出精美的录取通知书，抚摸过上面庄重的校徽和校训，真实感才汹涌而来。
　　许明远拿着通知书看了又看，陈静淑则忙着打电话给亲戚报喜。徐建明特意从出差地赶回来，看着通知书，重重拍了拍儿子的肩膀，又用力抱了抱他，一切尽在不言中。小区里也轰动了，相邻楼栋，两个孩子同时考上清华，还是并列高分，这成了街坊邻居津津乐道好几天的佳话。

　　七月一日，离别与启程。清华的新生夏令营即将开始，他们订了同一天下午的航班。机场大厅里，人流熙攘。许明远和陈静淑，还有特意请假的徐建明，都来送行。叮嘱的话说了一遍又一遍，行李箱检查了一次又一次。
　　“到了北京，互相照顾。”许明远对两个孩子说。
　　“常打电话回来。”陈静淑替许源整理了一下其实并不歪的衣领。
　　“好好学，但也别太累。”徐建明的话总是简洁。
　　“嗯，知道了。” “爸妈/爸，你们放心。”
　　广播开始催促登机。许源和徐嘉庆拖着一样的黑色行李箱，背着相似的双肩包，走向安检口。转身，挥手。没有拥抱，没有太多煽情的话语。但两个少年都知道，有些情谊，早已深植骨髓，无需言语来证明。过了安检，走向登机口的路上，许源忽然说：“记得有一次，我们去参加一次学术讨论。”
　　“嗯，我记得那天暴雨，航班延误了四个小时。”徐嘉庆接道。
　　“我们在书店看完了半本《时间简史》。”
　　“还讨论了半天黑洞信息悖论。”
　　相视一笑。原来，共同的记忆已经如此之多，多到可以随时随地提取一个片段，共享一份只有彼此懂的频率。
　　七月三日，清华园，新生报到日。北京的天空高远湛蓝，不同于南城的湿润，空气干爽，带着北方夏日特有的明朗。接驳车在校园里穿行，掠过古朴的二校门，掠过绿草如茵的大礼堂前草坪，掠过爬满常春藤的图书馆红墙。许源拖着行李箱走下接驳车，略有些茫然地站在陌生的路口，看着指示牌。然后，他就看到了那个人。
　　梧桐树的浓荫下，徐嘉庆安静地站在那里，简单的白T恤，卡其色长裤，身边立着行李箱。阳光透过叶隙，在他身上洒下明明灭灭的光斑。他似乎也刚下车不久，正在看手机上的地图。仿佛有心电感应，他抬起头，目光穿过稀疏的人流，精准地捕捉到了许源。
　　没有呼喊，没有大幅度的动作。徐嘉庆只是收起手机，朝他走来，很自然地接过他手中一个看起来稍重的背包。
　　“来了？”他问，语气平常得像昨天才在教学楼走廊分开。
　　“嗯，来了。”许源答，笑意从眼底漫上来。
　　他们并肩，拖着行李箱，沿着林荫道，走向报到点。路很长，树影婆娑，周围是同样洋溢着兴奋与憧憬的新生和家长们嘈杂的方言。但在此刻，在两个少年之间，有一种奇异的宁静和笃定在蔓延。蝉鸣在头顶的梧桐树上响起，嘹亮而充满生机，仿佛在为他们全新的章节，奏响序曲。
　　这个漫长的、混合着栀子花香、试卷油墨味、汗水、泪水、欢笑的夏天，终于缓缓落下了帷幕。而另一个故事，在清华园的梧桐树下，在七月灿烂的阳光里，刚刚开始书写第一行。前方是未知的挑战，是无尽的可能，是星辰大海。但他们知道，无论未来走向何方，总有一人，会与自己并肩，同赴这一场盛大的、名为青春的远征。