《和我的抑郁症一起长大》所芝

14、交错

　　爱是这世间最自然的风，无声，无处不在。

　　有人问，你要风有风，还在抱怨什么？

　　可这风来自赤焰的山火，也来自寒冷的冰面，

　　它像远山的轮廓，化作迷雾，堆积成海，

　　悄无声息地穿透沉默，再也不愿渡船。

　　窗外的风，门内无声，墙角的影，是我唯一的伴。

　　失望叠成山林，绝望填满大海，

　　掌心的空白，藏着最深的孤独。

　　当夜晚的最后一只萤火虫熄灭，

　　我想给自己重活一次的机会。

　　——

　　科学家曾说过：爱情，有时候可以由你的DNA帮决定。当你和他拥抱的时候，会有一种说不出的安全感，你能闻到独属于他的香气。这就是很多人经常说的——感觉对了。

　　“我愿意。”

　　海边、沙滩、玫瑰、爱心、路人的欢呼与祝福。金色的海平线，两人一狗，牵着手，赤脚走在沙滩上。于浅浅拍下了她有生以来笑得最开心的一张照片。

　　于浅浅说：“妈，我和海文准备结婚了。”

　　对于这突如其来的“好消息”刘萍并没有表现出很高兴：“照片我看见了，求婚戒指怎么不是钻石戒指？不能是买个假的骗你的吧？”

　　于浅浅说：“是蓝宝石，他专门为我定制的。”

　　刘萍说：“蓝宝石？是个石头？那能值几个钱？哪有人求婚不买钻戒的？那婚礼的时候他会不会再给你换个钻戒？还是说他根本就买不起钻石戒指？”

　　于浅浅说：“蓝宝石是我最喜欢的颜色，况且我也不喜欢钻石。”

　　结婚戒指这种戴一辈子的东西，难道不是独一无二才最重要吗？母亲刘萍口口声声的强调值钱的钻石戒指？难道结完婚还能卖掉吗？

　　蓝宝石的寓意是：忠诚、坚贞和诚实的爱。它拥有属于自己的颜色，细看下每一颗的颜色都不太一样。于浅浅喜欢蓝宝石，喜欢神秘的蓝色，和它的寓意。

　　刘萍依旧絮絮叨叨发着牢骚，像是受了天大的委屈。、：“哪有女人不喜欢钻石的？你这孩子啥也不懂。结婚怎么可以不买钻戒呢！再怎么样，至少也得是个金戒指才算的上是真心啊！我这都没跟他要彩礼钱，怎么给你买个戒指还抠抠搜搜的！我这好不容易养大的女儿，还指望着“招商引资”呢。不行，领证以前必须让他再给你买个钻戒，要不然我看他也不是真心想要跟你结婚。”

　　价值=真心？

　　女儿的价值似乎总是要和“财产”有联系。古时，男有千金聘礼，女有十里红妆。有人靠着娶媳妇，聘闺女，纳彩礼，吃绝户。后来“嫁出去的女儿，泼出去的水”，生女儿逐渐成为人们口中的“赔钱货”。即便后来稍有转变，但嫁女儿收彩礼成了天经地义的事，彩礼给的多，迎娶心意就算是真诚。打着“图个吉利”的高帽，彩礼越要越高。甚至有了“女儿是招商银行”这种荒谬的形容。彩礼是人情债，嫁妆是遮羞布。女儿的价值不在于她是谁，而在她能换来什么。一女三吃，父母招商，丈夫享受，婆家伺候。这和圈里养的猪，棚里养着的牛，窝里关着的鸡有什么区别？不都是等着“膘肥体壮”后卖个好价钱？爱情使人向往，婚姻让很多人望而却步，因为这些站在身后的人，拿着刀，等待分割利益，嘴里还说着孝道。我们有地球妈妈，我们有祖国母亲，将世界上最伟大的事女性化，却又拒绝给与女性最基本的生存条件。女性的权益，从被标注为是女性开始，就没有权益可言，那些再普通不过的要求，居然要靠奋力争取，或许才能侥幸获得，这就是社会的可笑。

　　在母亲刘萍的背景音下，于浅浅低头看着手上的订婚戒指。她过往，因为没有遵循规定的成长路线，所以得不到爱与鼓励，同样的，她的终成眷属，也因为没有钻石而没有得到祝福。

　　于浅浅记得上学时李博士就曾经这样评价过钻石：“它是可以载入史册的市场营销成功案例。”

　　于浅浅不能从钻石戒指上看到幸福，但是她能从这枚蓝宝石戒指上看出海文对她的心意。在此之前，她能感觉到，海文花了很长时间去一点点打听她的喜好，戒指是传统的六爪镶嵌，莲花瓣上托着宝石，藤蔓延展缠绕包裹着手指，元素丰富却线条简单，不张扬，不繁琐。她喜欢蓝宝石深沉而富有神秘感，也喜欢莲花的安静，中通外直，不蔓不枝，同样喜欢藤蔓，柔软且顽强的生命力。她得到了一枚完美的戒指，独一无二，为她定制。

　　刘萍说：“这个女婿我不满意，你还是再好好想想吧。”

　　母亲刘萍对外一直炫耀自己找了个洋女婿，对内却只对于浅浅一个人，反复强调着对这个女婿不太满意。在她的观念里，自己的女儿既漂亮又能干，聪明懂事，听话乖巧，应该是有钱人家总裁夫人的“候选人”。但是这个普普通通的外国人，没有豪门家室，也没有富足的存款，更没有惊为天人的外貌。还想要指望他能帮娘家实现阶级翻身，这种平平无奇的配置，不符合她“传统家庭”的标配，也就更不配得到她女儿的婚姻。

　　于浅浅没有半点犹豫：“但是我我很满意。”

　　刘萍说：“自古婚姻都是父母之命，媒妁之言。咱们现在虽然不封建，但也不能太随便，怎么说也要找个门当户对的才行。他妈是改嫁的，家里还有一堆弟弟妹妹。更何况他那个工作也很一般，也没个房子，估计存款更是没有，长得也很一般，你干嘛非要在这一棵树上吊死？”

　　于浅浅说：“海文他本身就是一个很好的人。”

　　刘萍说：“人好不能当然吃，这世界上好人多了去了，还不是该饿死的都饿死。你这孩子怎么这么不听话呢！我这还不都是为了你好！我是你妈，还能害你不成？再说了，妈是过来人，你得听话。要真想结婚，还不如回国找一个，离家近，知根知底，以后生孩子过日子也放心。”

　　于浅浅说：“我结婚，是想要嫁给一个真正在乎我的人。不是嫁给一个人的房本和存款，也不是为了去给谁家传宗接代。”

　　刘萍说：“婚姻大事不能意气用事，你得听我的，我告诉你的都是经验之谈。女人呐，嫁错人可是一辈子的事。男怕入错行，女怕嫁错郎，你现在不听我的，结婚之后有你哭的。”

　　在于浅浅的记忆中，从十八岁开始，母亲刘萍一直念叨着要她赶紧嫁人。甚至有一次还带着她去见了十八年未曾见面的“娃娃亲”，只不过是去参加对方的婚礼。现在她真的决定嫁了，母亲刘萍却是没盼着她能过得好。都说父母之爱子，则为之计深远，前提是父母要有这方面的经验。明明是一条普通的草鱼，却话想着要飞跃化龙，何其可笑。

　　“浅浅呐，你要记住。爱情不能当饭吃，但要嫁给一个自身好的人。两个人一起生活，少不了柴米油盐、鸡毛蒜皮，他若是对你好、有包容、够体贴、做事情担当，那这个人就没错。夫妻生活和睦，凡事都商量着来，日子总会越过越好的。”

　　“找对象，最重要的是人品好。”这是爷爷奶奶经常念叨着的“择偶标准”。

　　茫茫人海擦肩而过数万人，海文是众生芸芸中的缥缈一粟。但缘分就是一种解释不清楚的事情。于浅浅的人生中，曾与几万人擦肩而过，却只有海文愿意停下，听她的故事，也只有他能让她感到平静，安心，帮她慢慢适应这个格格不入的世界。于浅浅性格敏感，很难轻易的相信一个人。无论关系再亲密，她总是做好了转身离去的准备。她相信友情，却觉得自己不配拥有真正意义上的朋友。她羡慕爱情，却不想将对方拉入自己家庭的这个深坑。她在这个世界上小心翼翼地活着，不敢向任何人展示自己的真实，更不敢向任何人存有希望。她知道，只要不对任何人，任何事抱有希望，就没有机会感到失望。

　　而海文，他之所以能够走进她的心里，是因为他对她的在乎，对她情绪细微变化的敏锐察觉，对她无心提到过的每一件小事放心上。他在湍流的人群里遇见她，温柔的剥开外面包裹着的蛛网，朝着里面伸出一只手，等着她愿意出来的那一刻。他的爱从不掺杂算计与衡量，也从不计较付出与回报的等比，只有纯粹的在乎和珍惜。他会为她介绍这个世界上有趣的新鲜事物，但从不强迫她改变自己来适应新环境。“只是没找到适合你的圈子，但这不是你的错。”他用温柔，治愈着她对世界失望的每一刻。

　　有他在身边，于浅浅听过最多的话就是：“我来处理，不必担心。”

　　年轻时追求热辣的爱情，总是想要轰轰烈烈刻骨铭心，悲伤像情歌，甜蜜像电影。但随着岁月的洗礼与沉淀，爱情就更像是古瓷上的釉彩，历经岁月洗礼愈发温润，每一笔都看似简单，却带着浓墨重彩的回忆，经得起风霜和时间的考验。

　　在海文决定求婚以前，他们回到国内过一次。

　　当时刘萍和于长庆忙里忙外，看上去很是热情，却完全忽视了于浅浅的感受。他们在接机的时候上演了修罗场，好像生怕谁没去接，就会显得不重视，怕这未来的女婿觉得他们不懂礼数。于浅浅拉着海文站在刘萍和长庆之间不知所措，两边的车，上也不是，不上也不是。最后还是于长庆妥协一步，只拉着他们的行李回了家。刘萍则是带着两人直奔早就订好的饭店，包房里家里坐着家里所有的亲戚，只为了展示她姑娘带回来的这个洋女婿。

　　挂断了母亲刘萍的电话，于浅浅给爷爷奶奶拨了通视频。

　　于浅浅说：“爷爷，奶奶，我和海文要结婚啦。”

　　爷爷的声音激动得有些颤抖：“哦！打算结婚啦！好好好，祝贺你啊，你们决定了就好，你那个对象啊，爷爷看着不错，一看就是个老实的，踏实过日子的人。好好好，我们浅浅啊挑人的眼光不会错，爷爷相信你，祝你幸福噢。”

　　奶奶问：“浅浅啊，奶奶记得你说过，你那个对象比你大几岁是不是？”

　　于浅浅回答：“大三岁。”

　　奶奶说：“大点好啊，大点懂事，知道心疼人，能照顾你，平时有啥事也知道让着你。只要他能对你好，比啥都强。他们家那边的人喜欢你不？你未来婆婆咋样？兄弟姐妹之间相处的融洽不？”

　　于浅浅说：“他的家里人对我都很好，我的未来婆婆是个温柔的女人。海文的姥姥和姥爷也都很喜欢我。弟弟妹妹都还没结婚，年纪小。”

　　奶奶说：“姥姥和姥爷都健在啊，身体都挺健康的啊，那挺好。弟弟妹妹年纪还小啊，那妯娌之间不容易有矛盾，挺好，挺好。”

　　于浅浅说：“爷爷奶奶，我和海文结婚，不打算办婚礼了。”

　　爷爷说：“不办就不办吧，办婚礼没啥好的，早起化妆，接亲的，闹洞房，忙忙叨叨乱哄哄的一大帮人，吃不好喝不好，还不少花钱，只要你俩觉得好，那就好，凡事儿都商量着来。”

　　奶奶一边说话，一边左右摇晃着身子，样子有些俏皮：“啥时候回来一趟啊？你的嫁妆奶奶早就给你准备好了，都是我当年出嫁时候，我姥爷留给我的，奶奶都分好了。你跟你堂姐一人一份。还有奶奶房里的那几个老物件儿，你从小就惦记着，这回一块儿都给你包在嫁妆里。哎呀，还是我们浅浅厉害，这么快就找着对象了，你堂姐那八字还没一撇呢。”

　　于浅浅记得奶奶偶尔会提起她过去的事，奶奶当年家境殷实，听说还是地主家的独苗千金，吃穿用度都是当时最好的。经人介绍认识的爷爷，当时奶奶就看中了爷爷帅气的外表，和写的一手好字，加上性格谦逊，待人接物很有礼貌，当时拍板儿定下了这倒插门的婚事。爷爷当年是个穷小子，听人说部队管吃管住，就买了一张火车票从河北到东北。一身军装，一床被子，一双布鞋和一支钢笔是他的全部家当。爷爷当年也算得上是个赘婿。奶奶说，当年之所以看上爷爷，就是因为他对她好，宠着她，让着她，长得也还行。

　　爷爷说：“浅浅啊，你结婚要用钱吧？我叫你爸过两天打给你啊。”或者就将视频递给了于长庆，嘴里念叨着：“要结婚了，你问问她还缺啥不？”

　　于长庆接过视频，问：“海文喜欢什么样的表？”

　　于浅浅说：“不知道，干嘛问这个？”

　　于长庆回答：“给姑爷准备一份礼物，劳力士怎么样？”

　　于浅浅内心忍不住苦笑，劳力士？她连见都没见过的东西，在父亲那听起来好像买菜一样简单，敢情儿这是要给准姑爷准备个“嫁妆”，于浅浅说：“他不戴手表。不过我想要买一件婚纱。”

　　于长庆说：“哦，那你问问他喜欢什么。人家娶你进门，我这个做老丈人的要送份合适的礼物表示一下。”

　　于浅浅说：“我不知道，你自己问他吧。”

　　于长庆说：“我怎么问，我又不会说外语。”

　　于浅浅说：“你用软件翻译。”

　　于长庆说：“算了，我改天自己问他吧，你还有别的事吗？我炉灶上还煮着饺子呢。”

　　于浅浅说：“没事了，挂了吧。”

　　视频电话被毫不犹豫的挂断，于浅浅盯着屏幕许久，直到黑色的屏幕上映出她的脸，这才在心里喃喃自语：“这是我最后一次的人生大事，也是你们的最后一次缺席。以前不奢求你们到场。以后，也不会再需要你们到场。”

　　自打她记事起，父母就经常在她的人生中缺席。从幼儿园亲子运动会到学舞蹈的第一次演出，从中学的首次独舞表演，到大学毕业汇报演出，父母的考勤在她的人生中永远都是不合格。

　　于浅浅忍不住问自己：“如果这不是我的婚礼，而是葬礼，他们会缺席吗？”

　　因为没有什么需要准备的，于浅浅和海文就随便选了个日子，登记签字结婚。婚礼的过程也很简单，于浅浅和海文在一片百年森林下交换戒指，宣读誓言。在场的还有其他三个人，伴郎伴娘是海文的同事，证婚人是当地的牧师。路过的背包客们为他们鼓掌欢呼，鸟鸣作背景奏乐，百年古树是他们的见证，她穿着不到一百块的礼服，在海风的拥抱下获得了重生。

　　婚礼后的蜜月旅行，他们去了人迹罕至的深山，泡在天然的温泉里看山间雾气缭绕；住在深林的木屋里，看着驯鹿悠然自得的在窗外吃草；去无人驻足的海边，数着晨早暗礁上的螃蟹；去藤蔓密布的丛林，享受自然带来的安宁；他们去一切可能远离人群的地方，享受着最原始的自然，呼吸着最安静的空气，远离人群，逃离世界。

　　蜜月归来，于浅浅本想要将穿婚纱的照片发给爷爷奶奶看，却怎么都联系不上。给父亲于长庆打视频不接，发短信不回，就连家里的座机电话也打不通。

　　在逐帧翻看家里的监控录像时，于浅浅终于证实了心中隐隐的不安——爷爷去世了。

　　监控里，昏迷的爷爷被医护人员用担架从家里抬出去，之后的每一帧，都再没有过爷爷的背影。几天后，家里来了许多不认识的人，父亲于长庆的腰上扎着白麻，手臂带着黑纱，家里的镜子被一张很大的黄纸遮着。只有奶奶还是一如既往的坐在阳台的窗户旁，望呀望。

　　父亲于长庆通知了家里的所有人，包括他那远在异国的兄长和身在他乡的妹妹，甚至包括奶奶的远房表弟，却唯独没有告诉于浅浅，理由是——不想影响她的婚礼和蜜月旅行。

　　在极度悲伤和满是自责的冲击下，于浅浅晕倒了，周围的事物天旋地转，黑暗从四周涌来，吞没了眼里的世界。她人生中第一次感觉到脆弱，无能为力的脆弱。即使过去的日子里，她曾经因为亲情的缺失，一次次失望心寒、一遍遍的绝望痛哭，可最终还是能把自己拼起来，靠着意志力一次次撑起自己，一点一点的朝前走。她本以为，自己的心早已炼成冷硬的铠甲，百毒不侵，已经没有什么能够将自己击溃，但爷爷的过世和父亲于长庆“善意的谎言”像一道闪电，稳准的劈在她心口最柔软的地方，她终于，病倒了。

　　那个最爱她的人，选择在她最幸福的时候，转身离开。连一句：“再见”都没有给她留下。

　　这道晴天霹雳，将于浅浅的身体劈出无数条裂缝，裂缝里渗着刺骨的海水，悄无声息地淹没掉她每一寸毛孔。失去像是清醒中的皮肉分离，那个善意的谎言像是一根针，一点点扎进她的骨头里，这辈子都拔不出来。于浅浅觉得自己的世界白天与黑夜不再分明，梦境和现实混在一处，她只是静静地躺着，睁眼看着天花板，闭眼满是回忆。

　　三个月后，医院内。

　　护士在走廊里忙碌，右手边的门开着，于浅浅脸色惨白，虚弱的靠在海文的肩膀上。自从爷爷过世以后，于浅浅的经期持续了近三个月。

　　医生看着报告，又抬头看她一眼，再次核对了一遍她的年龄，说：“子宫内膜息肉，目前看还不算太严重，但最好做个小手术清理一下就可以。按理来说，你这个年纪，不该有这种情况，太年轻了。最近吃过什么药？”

　　海文回答：“她在吃抗抑郁的药，已经连续服用快了一年七个月。”

　　医生说：“应该和这个药没什么关系。最近家里，有什么变故吗？”

　　海文叹了口气，说“有的。”

　　身边的于浅浅没有说话，只是默默的红了眼眶。

　　医生说：“我明白了。按理来说，她这个年纪，出现这种情况确实很少见，但是不排除因为情绪波动造成的影响。这个病很容易反复，家属以后要多照顾一下病人的情绪，心理疏导很重要。”

　　自古福无双至，祸不单行。幸运，原本就是一种稀缺资源，而上天从来不打算公平分配。

　　爷爷离开以后，奶奶的老年痴呆越来越严重。早起时寻不到爷爷，会不高兴地埋怨：“上早市也不跟我说一声。”，中午时见不到爷爷，会自我安慰：“这是又跟哪个老头下象棋忘了回家吃饭。”，傍晚时经常一个人坐在阳台上，看着路口的方向，嘴里念叨着：“上医院开药去，怎么到现在还没回来？”

　　人世间的爱情不止于轰烈，也可以是这般静水流深。爷爷走得急，没给奶奶留下嘱托，奶奶的老年痴呆，一会清醒的记得他去了医院，一会糊涂的认为他买菜去了还没有回家。或许相守一生的两个人，本就不需要多余的告别。门口后的挂钩上，还挂着那件军绿色的破旧棉袄，床头老旧白瓷杯，盖子上落满了灰尘，褪色的毛巾被依旧叠放整齐的放在柜子里，床边暖气的缝隙放着发黄褪色的旧报纸，熟悉的老花镜盒子关的严实，墙上的金婚纪念照，爷爷穿着深蓝色汗衫，浅灰色的裤子，奶奶穿着大红色的上衣，上面绣着金色的花朵。两个人一前一后的站着，爷爷的手搭在奶奶的肩膀上，两个人笑得幸福。

　　一年后，奶奶也去世了。

　　疫情期间，医院里面住院陪护的人，进得去，出不来。这时候走的人，家人大多见不到最后一面。视频里的奶奶已经陷入昏迷，紧闭的双眼在听到声音时还有轻微抖动。电话里面传出于浅浅的呼喊时，她落下了一滴清晰的眼泪。而那滴眼泪狠狠地砸在了于浅浅的心上，砸碎了她对这个家的最后一点留恋。即便她撕心裂肺的哭喊，一遍又一遍的祈求，依旧换不来老天对她的半点仁慈与怜悯，这一次她还是没有机会说再见。

　　上天选择在她获得幸福的同时，剥夺她仅剩的那一点宠爱，她的人生注定不配拥有过多的爱。

　　从那之后，有个地方变得特别安静，旧藤椅上还放着暗红色的毛毯，床头柜起夜用的台灯落满灰尘，角落里的旧报纸再也读不出文字，旧皮拖被塞进了鞋柜的角落，餐厅里的桌子被移进了角落。房子里面多了两张黑白照片，房子外面多了一个不想回家的人。

　　于浅浅在第二次微创手术过后，才将奶奶去世和自己做过手术的事情告诉给母亲刘萍。

　　刘萍的语气里，对于浅浅的难过没有半点安慰：“我说那天路过你奶家楼下，看见阳台上挂着黄纸，我估摸着是你奶死了。”

　　于浅浅说：“奶奶得的是胰腺癌。我是子宫内膜息肉，第二次手术。”

　　刘萍说：“你奶这辈子专横跋扈，拆散别人婚姻，到最后落得这么个下场，真是报应。你爷刚走没多久吧？一般都这样，两口子嘛，一个去了另一个也撑不久。你爷你奶都多大岁数了，走了也正常，你不用往心里去。”

　　于浅浅没有回应，她知道母亲刘萍一直认为是奶奶拆散了她和父亲的婚姻。她知道母亲恨奶奶，她也猜到母亲在听说奶奶去世后的反应，但当真正听到她说出口时，还是觉得十分刺耳。

　　刘萍说：“子宫内膜息肉啊？小手术，没事儿不用放在心上。女人到了一定年纪得这个病很正常，妈跟你说，隔壁那个辉姨你记得不？她家孩子学服装设计的那个，听说前段时间......”

　　刘萍自顾自的说了半天，内容都是她这段时间发生的家长里短，说她这两天去哪家亲戚吃饭他家新买的房子很漂亮，说邻居老太太丢垃圾捡了十块钱，说楼下新搬来的大学生半夜回家吵到她休息，说身边发生的各种琐事，唯独没有一句是关心于浅浅的感受。就是那么一瞬间，于浅浅彻底的懂了，母亲刘萍这辈子，只爱她自己。

　　于浅浅想要咆哮着告诉她自己的现状，想要怒斥她对已经过世亲人的冷漠，想要嘶吼着告诉她这么多年来自己的感受，但她没有力气。她没有力气去让一个不爱自己的人去爱自己，也没有力气去教一个只爱自己的人去爱别人。她在这个世界上仅存的希望彻底消散，光亮消退，她的世界，彻底冷了。

　　爷爷：“浅浅呐，今后有人照顾你，爷爷就放心了。”

　　奶奶：“小浅浅，奶奶跟你说啊，嫁人就是选个对你好，会疼人。”

　　这个世界上最爱她的两个人，走了，像是完成了某种使命。最爱她的人，在这一刻完成了接力。

　　一对伴她成长，一位护她余生。