1、帮助 ...
-
礼堂的冷气开得很足。
温眠坐在第三排靠过道的位置，手指无意识地抠着裙子上的一处线头。劣质布料摩擦着皮肤，带来细微的刺痒感。台上，校长正在用过分热情的声音介绍今天的主角——“我们学校最慷慨的资助人，沈延之先生”。
掌声雷动。
她跟着拍手，视线却落在礼堂高高的穹顶上。那里有一小片剥落的墙皮，形状像一只倒挂的蝙蝠。她想，如果现在有雨，雨水会从那里渗进来吗？
“温眠。”旁边的班主任压低声音叫她，“等会儿沈先生会给优秀学生颁奖，你是学生代表之一，记得上台的时候微笑，鞠躬角度要标准，知道吗？”
她点点头，手指继续抠着线头。
班主任不放心地又打量了她一眼。这女孩总是这样，安安静静的，像一株生长在阴影里的植物，不争不抢，但也看不出什么蓬勃的生命力。成绩中游，长相清秀但不出挑，唯一特别的大概是那双眼睛——看人的时候，总带着点游离的专注，好像在看什么，又好像什么都没看进去。
“你这条裙子……”班主任皱了皱眉，“是不是短了点？”
温眠低头看了看自己的裙摆。学校统一定制的礼服裙，租来的，确实不太合身。腰身松垮，裙摆却意外地短，坐下来时几乎要到大腿中部。
“没关系的，老师。”她轻声说，“我会注意。”
话音未落，全场的掌声又响了起来，比刚才更热烈。温眠抬起头，看见一个人从侧幕走了出来。
沈延之。
她第一次在现实中看见他，不是宣传栏里模糊的照片，也不是校报上那些冠冕堂皇的报道。他比想象中年轻，也更高。一套剪裁精良的深灰色西装，没有系领带，衬衫最上面的扣子松着。他走上台的步伐很稳，不疾不徐，像走过自家客厅。
掌声持续了很久。他站定在话筒前，等声音渐渐平息，才微微颔首。
“谢谢。”他的声音通过音响传出来，低沉，清晰，带着一种恰到好处的温和，“我是沈延之。”
没有多余的开场白，没有冗长的客套。他说话的方式和他走路一样，干脆利落。
温眠看着他，忽然想起上周在图书馆翻到的一本旧杂志。里面有篇关于他的专访，配图是他站在公司落地窗前的背影。文章里写，他是白手起家的典范，二十八岁，公司估值已过十亿。写他如何从一间车库开始，如何在最难的融资阶段连续吃了一个月的泡面。写他喜欢古典乐，收藏 vintage 手表，不抽烟，酒量很好但很少喝。
那些文字构建出一个遥远的、完美的符号。
而此刻站在台上的这个人，却有种真实的质感。他说话时会微微侧头，好像真的在倾听台下每一个人的反应。他的手指偶尔会轻轻点一下讲台边缘，节奏稳定。当他微笑时，眼角会有很浅的细纹——不是衰老的痕迹，更像是经常思考、经常审视什么留下的印记。
“……教育不是施舍，是投资。”他的声音把她飘远的思绪拉了回来，“我投资的不是某个项目，而是人。是在座的每一位，未来可能改变世界的可能性。”
很标准的发言。但温眠注意到，他说这些话时，目光平静地扫过台下，没有刻意停留在某个区域，也没有刻意回避任何角落。那是一种平等的注视，不居高临下，也不故作谦卑。
优秀学生开始上台领奖。
温眠排在第五个。她走上台阶时，刻意放慢了脚步，一只手轻轻压着裙摆。聚光灯打在脸上，热得发烫。她能看见台下黑压压的人头，能听见自己的心跳。
然后她站到了他面前。
近距离看，他的五官更清晰。眉毛浓而整齐，鼻梁很高，嘴唇的线条有些薄，但抿起来时并不显得刻薄。他身上有种很淡的香气，不是香水，更像是某种洗涤剂混合着阳光晒过衣物的味道。
“恭喜。”他说，声音比通过音响时更真实一些。他将证书递给她，然后伸手——是要握手。
温眠迟疑了一秒，才抬起手。他的手很大，完全包裹住她的。掌心温热干燥，指腹和虎口处有薄茧，摩擦过她皮肤时带来清晰的触感。握手的力度很稳，不长不短，三秒，然后松开。
“谢谢沈先生。”她说，声音比想象中平稳。
他点了点头，目光在她脸上停留了半秒——真的只有半秒，短到几乎可以忽略不计。但温眠莫名觉得，那半秒里，他看到了什么。也许是看到了她不合身的裙子，看到了她洗得发白的帆布鞋，看到了她耳朵后面那个很小的时候被烫伤留下的浅疤。
她转身下台，回到座位时，手心还在微微发烫。
仪式结束后是自由交流时间。礼堂里瞬间嘈杂起来，学生们围着长桌上的点心饮料，老师们则簇拥着沈延之，像行星围绕着恒星。
温眠拿了一杯橙汁，找了个靠窗的角落站着。窗外天色阴沉，云层压得很低，空气里有雨前的闷湿感。她小口喝着饮料，目光无意识地追随着人群中心的那个人。
他被包围着，但看起来并不局促。听人说话时会微微低头，回应时会看着对方的眼睛。偶尔有人递过名片，他会用双手接过，认真地看一眼，然后交给身后的助理。整个过程行云流水，周到得体。
但温眠注意到一个细节：他的背始终挺得很直。不是刻意摆出的姿态，而是一种近乎本能的挺拔。好像无论周围多么拥挤喧闹，他内心都有一个绝对安静、绝对秩序的空间。
“看什么呢？”同班的林薇凑过来，顺着她的目光看过去，然后了然一笑，“哦，沈先生啊。确实很帅对吧？而且听说还是单身。”
温眠收回视线：“我只是在想，快要下雨了。”
“下雨？”林薇愣了愣，看向窗外，“啊，真的。完了，我没带伞。”
“气象预报说傍晚有暴雨。”
“你怎么知道？”
“我看了。”温眠说。其实她不仅看了，还在手机里设置了提醒。雨天的校园总是特别麻烦，食堂到宿舍那段路会积水，图书馆靠窗的位置会漏雨，而她的伞上个星期坏了，还没来得及修。
林薇还在叽叽喳喳说着什么，但温眠的注意力又被拉回了那个方向。沈延之似乎结束了与校领导的交谈，正朝出口方向走来。助理跟在他身侧，低声汇报着什么。
经过她身边时，他脚步顿了一下。
很细微的停顿，几乎难以察觉。但温眠感觉到了——他的目光在她身上停留了一瞬，很短，然后移开。接着他继续往前走，没有回头。
然而几秒钟后，那位助理折返回来，径直走到温眠面前。
“温同学是吗？”助理是个三十岁左右的女性，干练利落，笑容职业但不算疏离，“沈先生让我问一下，你是不是需要什么帮助？”
温眠愣住了。
“你的裙子，”助理压低声音，用只有两人能听见的音量说，“侧面开线了。”
温眠猛地低头。果然，腰侧的位置，缝合线崩开了一道口子，露出里面浅色的衬裙。不算大，但在这种场合，已经足够尴尬。
她耳根一下子烧了起来。
“二楼有备用的礼服，我带你去换。”助理语气自然，好像这只是一件再平常不过的小事，“跟我来吧。”
温眠张了张嘴，想说不用，但助理已经转身引路。她只能跟上，手指死死捏着裙子的开裂处，指节泛白。
楼梯间很安静，与楼下的喧闹隔绝开来。
“沈先生观察力很好。”助理走在前面，闲聊般说道，“他刚才看到你一直在拉裙摆，就注意到了。”
温眠没说话。
备用礼服是一条款式简单的黑色连衣裙，尺码偏大，但比刚才那件合身得多。温眠在更衣室里换好，看着镜子里陌生的自己——黑色让她看起来比实际年龄成熟了几岁，也苍白了几分。
出来时，助理等在门外，手里拿着一个纸袋。
“你的衣服。”她递过来，“已经简单缝了一下，回去再处理吧。”
温眠接过纸袋，看见裂口处已经被细密的针脚临时固定。针脚很整齐，不像匆忙缝补的。
“谢谢。”她轻声说，“也……请替我谢谢沈先生。”
助理笑了笑：“沈先生已经离开了。他下午还有个会。”顿了顿，又补充道，“对了，他说，如果回宿舍不方便，可以坐他的车。司机在校门口等着。”
温眠抬起头。
“沈先生说，看天气要下大雨，你没带伞。”助理的语气依然平静，“只是顺便。你不用有压力。”
说完，她微微颔首，转身离开了。
温眠独自站在空荡荡的走廊里，手里拎着纸袋和那件缝补过的裙子。窗外的天色更暗了，远处传来隐隐的雷声。
她低头看了看手机。下午四点十分。宿舍五点开门，而现在，豆大的雨点已经开始砸在玻璃窗上，噼啪作响。
去坐那辆车，还是冒雨跑回宿舍？
理智告诉她应该选择后者。一个陌生男人的车，即使他是学校的资助人，即使他有助理、司机，一切看起来都那么正当——但总归是不合适的。
可是雨越下越大了。
温眠走到窗边，看见楼下已经有人开始奔跑。雨水在地面上溅起白色的水花，迅速汇成水流。她的帆布鞋不防水，书包里的书也不能湿。
她想起刚才那只手，温热，干燥，有力。想起他说“恭喜”时的声音。想起那短暂的目光停留，和助理转述时平静的语气。
然后她想起更久以前的一些事。想起初中时某个同样的大雨天，她躲在教学楼屋檐下等雨停，等了两个小时，直到天黑透，雨也没小。最后是守夜的大爷借给她一把破伞，伞骨断了两根，她一路举着回去，半个身子还是湿透了。那天晚上她发了烧，一个人在床上躺了两天，没人知道。
手机震动了一下，气象台推送了暴雨橙色预警。
温眠深吸一口气，做出了决定。
她走下楼梯，穿过已经空了一半的礼堂，从侧门走了出去。雨幕立刻笼罩了她，即使有屋檐遮挡，风还是把雨水斜吹进来，打湿了她的肩膀。
校门口停着几辆车。她认出了其中一辆——黑色的轿车，款式低调，但线条流畅。车牌号很特别，尾数是她的生日数字。不知道是巧合还是什么。
司机撑着一把黑色的大伞站在车边，看见她，立刻迎了上来。
“温同学？”他问，得到点头回应后，拉开了后座车门，“请。”
温眠迟疑了一瞬，弯腰钻进车里。
车内空间宽敞，座椅是真皮的，散发着一种淡淡的、洁净的味道。空调开着，温度适中。司机回到驾驶座，递过来一条干净的毛巾。
“沈先生说您可能需要。”他说，“宿舍地址是？”
温眠报了地址，用毛巾擦了擦头发和脸。毛巾很软，吸水很好。
车子平稳地驶入雨幕。雨刮器有节奏地摆动，窗外的一切都模糊成流动的色彩。温眠靠在座椅上，感到一种奇异的疲惫。不是身体上的，而是某种紧绷了很久的东西，突然松弛下来后的虚脱感。
手机又震动了。是班主任发来的信息：“温眠，听说沈先生让人帮你换了衣服？还安排了车？注意安全，到了宿舍给我发个消息。”
她回复了一个“好的，谢谢老师”。
放下手机，她看向窗外。雨水在玻璃上划出一道道蜿蜒的痕迹，像某种无声的倾诉。她忽然想起杂志上那篇专访的最后一段，记者问他：“沈先生，您认为成功的定义是什么？”
他的回答是：“让某个地方，因为你的存在，变得稍微好过一点。”
当时她觉得这话很官方，很空洞。但此刻，坐在他安排的车里，身上穿着他让人准备的裙子，手里拿着他让人送来的毛巾——她忽然模糊地触摸到那句话的一点真实温度。
即使那只是一种习惯性的周到。即使这对来说他只是举手之劳。
车子在宿舍楼前停下。雨势没有丝毫减弱。
“稍等。”司机说着，撑伞下车，绕到她这一侧拉开车门，将伞完全倾向她这边。
温眠下车，接过伞柄：“谢谢您。伞我明天……”
“不用还。”司机笑了笑，“沈先生说，送给您了。”
温眠愣住了。
“还有这个。”司机又从车里拿出一个纸袋，是那种很好的烘焙店的袋子，“一点小点心。沈先生说，您中午可能没怎么吃东西。”
温眠机械地接过。纸袋沉甸甸的，还带着温热。
“那么，再见。”司机微微颔首，回到车里。
黑色轿车缓缓驶离，消失在雨幕中。
温眠撑着那把巨大的黑伞站在宿舍楼下，另一只手拎着纸袋。雨水敲打着伞面，发出沉闷而持续的声音。她站了很久，直到看门阿姨探头出来喊：“同学，进不进来啊？别在门口发呆！”
她才恍然回神，走了进去。
宿舍里没有人。她的三个室友，两个本市周末回家了，另一个去参加社团活动还没回来。温眠把湿掉的帆布鞋脱在门口，换上拖鞋，然后走到窗边。
雨还在下。窗外一片混沌的灰暗。
她打开纸袋。里面是一盒精致的马卡龙，六种颜色，整齐排列。还有一张卡片，上面只有一行打印的字：“暴雨天，适合甜食。”没有落款。
温眠拿起一个粉色的马卡龙，咬了一小口。外壳酥脆，内馅甜得恰到好处。她其实不爱吃太甜的东西，但这一口下去，某种温暖的东西顺着食道滑进胃里，然后扩散到四肢百骸。
她慢慢吃完那个马卡龙，然后盖上盒子，放进柜子里。
该做作业了。该洗衣服了。该复习下周的测验了。
但她只是坐在椅子上，看着窗外。雨水在玻璃上流淌，像永远流不完的眼泪。
手机屏幕亮了一下，是一条新的气象推送：本次暴雨预计持续到夜间，请市民注意安全。
温眠点开通讯录，看着那个今天刚存进去的号码——助理给她的，说如果有任何问题可以联系这个号码。她盯着那串数字看了很久，然后关掉屏幕。
她走到书桌前，翻开物理练习册。牛顿定律，摩擦力，加速度。那些公式和数字在眼前晃动，却进不去脑子。
最后她合上本子，从书包里翻出那张今天领到的证书。优秀学生代表——她知道这个名额本来不是她的。是班主任力荐，说她“虽然成绩不是最拔尖的，但态度认真，家庭情况特殊，需要鼓励”。
需要鼓励。
温眠的手指抚过证书上烫金的字。沈延之的名字印在右下角，是他的亲笔签名，笔画流畅有力。
她又想起那只手，那个握手，那三秒钟的触碰。
然后她想起更小的时候，父亲还没离开的时候，有一次也是下大雨，父亲背着她走过积水很深的巷子。她趴在父亲宽阔的背上，听着雨声和父亲稳健的脚步声，觉得世界上最安全的地方就是这里了。
后来父亲走了，再也没回来。
母亲说，男人都是这样，承诺的时候真心实意，离开的时候也毫不犹豫。
温眠把证书收进抽屉最底层。
雨声渐渐小了，从狂暴的倾泻变成温和的淅沥。她看了眼时间，晚上七点四十分。肚子咕咕叫了起来，她才想起自己还没吃晚饭。
她犹豫了一下，还是打开了那个马卡龙的盒子，又拿了一个绿色的。
甜味在口腔里化开的时候，她做了一个决定。
她拿出手机，点开那个号码，开始编辑短信。打了又删，删了又打，最后只剩下最简单的一句：
“沈先生，谢谢您的伞和点心。我是温眠。”
发送。
几秒钟后，手机震动。
回复来了，同样简短：“不客气。雨大，注意安全。”
温眠盯着那七个字和一个句号看了很久。然后她放下手机，起身去泡了一碗面。热水冲进碗里，蒸汽模糊了她的眼镜。
窗外，雨终于停了。云层散开的地方，露出一点点深蓝色的夜空，和一两颗隐约的星。
温眠吃完面，洗漱，上床。关灯之前，她又看了一眼手机。那条短信还停留在屏幕上。
她按灭屏幕，在黑暗里睁着眼睛。
这个夜晚和过去无数个夜晚没什么不同。雨停了，明天太阳会照常升起，她要早起去教室早读，要交物理作业，要值日打扫卫生。
但有什么东西，确实不一样了。
就好像你在一条走了很多年的路上，忽然发现旁边多了一条以前没注意到的小径。你不知道它通向哪里，甚至不确定它是不是真的存在。但你知道了它的存在。
这就够了。
至少今晚，在这个刚刚被暴雨洗过的夜晚，温眠闭上眼睛时，没有像往常那样想起空荡荡的家，想起永远在加班的母亲，想起抽屉里父亲那张已经褪色的照片。
她想起的是一把很大的黑伞，一盒有点过甜的马卡龙，和一只温热干燥的手。
还有那句打印在卡片上的话：“暴雨天，适合甜食。”
她睡着了，没有做梦。
而在城市的另一端，沈延之刚结束一场视频会议。他摘下眼镜，揉了揉眉心，看向窗外。
雨后的城市灯火璀璨，像打翻了一地的碎钻。
手机屏幕亮着，显示着一条已读的短信。发信人是一串没有存储的号码，但助理已经汇报过，是那个叫温眠的女生。
他看了几秒，然后关掉屏幕，起身走到酒柜前，倒了一小杯威士忌。
冰球在杯中缓缓旋转，发出细微的碰撞声。
他想起了下午在礼堂，那个女孩走上台时的样子。脚步很稳，但手指紧紧捏着裙摆。握手时，她的手很凉，掌心有薄汗。她的眼睛看向他时，迅速垂下了睫毛——不是羞涩，更像是一种习惯性的回避。
还有那条裙子。廉价的布料，不合身的剪裁，侧面开线的尴尬。
他喝了一口酒，酒精的暖意顺着喉咙滑下。
助理问他为什么要特意关照这个女孩，毕竟今天上台领奖的学生有十几个。
他说：“她看起来需要。”
需要什么？一把伞？一件合身的衣服？一顿饱饭？
也许吧。
但沈延之觉得，她需要的可能不止这些。她身上有种很特别的东西——不是脆弱，不是可怜，而是一种在长久匮乏中生长出来的、近乎固执的安静。好像她已经习惯了没有伞的雨天，习惯了不合身的衣服，习惯了在人群中找一个不被打扰的角落。
这种安静让他想起很久以前的自己。在车库吃泡面的那些夜晚，听着雨声，看着账面上越来越少的数字，心里也有过同样的安静。不是认命，而是一种在绝境中积蓄力量的状态。
手机又震动了一下。是助理发来的明日行程。
沈延之扫了一眼，回复：“明天下午去学校的行程照旧。另外，帮我查一下那个叫温眠的学生的详细资料。”
“好的，沈总。”
他放下手机，将杯中的酒一饮而尽。
窗外的城市依旧喧嚣，但雨后的空气清澈了许多。沈延之站在落地窗前，忽然想起很多年前读过的一句话：
“真正的庇护所，不是在无雨的地方，而是在下雨时，你知道有个地方可以回去。”
他不知道那个女孩有没有这样的地方。
但至少今天，他给了她一把伞，和一盒甜食。
这就够了。
至少今晚。
---
第一章·完
作者有话说
第1章 帮助
