《不可为空》俟一

1、水井

　　老房子旁边有口水井，村里没有通自来水之前村里人都是到那一方小小的井边打水。几十年前的水还算清澈，有微微的甜味，夏天天气闷热，小孩子们直接就就着打水的小桶大口大口地喝下去。
　　井沿不算很高，记事的年纪我跟着家里的大人或者几个小孩到井边玩耍，总担心会不小心掉下去，这种心态跟现在一些人在教室里担心头顶风扇会掉下来是一样的。
　　井旁边有好几棵杨桃树，夏天时满是绿荫，那时的夏天相比现在还算凉爽，小孩子们也喜欢爬树玩耍，兴致起来会开始比赛谁爬得快。我没有这种天赋，往往在底下给他们呐喊助威。
　　除了村里公共的这口水井外，家里也有一口摇水井，旁边总是准备好一瓶水，随时准备引水。我很喜欢家里的这个水井，爸妈一说要打水，马上自告奋勇要去倒水引水，压水柄时往往有一股力跟自己的力对抗，但只要多往下压几下，水就能源源不断地涌上来，好像永远不会断绝。
　　印象中家中不怎么缺水，日常的生活用水都能够满足。不过有一年大旱，爸爸买了许多桶装饮用水回来，那时才深切意识到水的可贵。回想起老师之前照着课本念的、学校公告栏贴的“节约用水”，简单的几个字才真正记在心里面。那年天气也异常，热得人头脑发昏发胀，时间也过得很慢。
　　随着爸妈出去打工，我也成为现在常说的“留守儿童”，严格说来，可能也不能算，因为打工的地方离家里就十几分钟骑车的路程，就是每天只有早晚能见到爸妈。
　　村里的水井现在也还在使用，旁边的树已经不再是杨桃树，而是几栋两三层的小楼，新千年后尤其是2010年后，赚钱的人回到老家盖新房的人越来越多，常住的并不多，只有逢年过节，清明春节这种日子才会回来。村里的基建比起以前肯定是进步多了，随着各种工程的施行，自来水早就进入各家各户。在水井之后，政府资金支持修建的蓄水的超大水塔曾发挥重要功能，面对自来水，它的影响力也逐渐削弱。
　　老房子里的水井则伴随着房子的重新修建，不见了。以前在水井旁边的厨房前面，有一块水泥砌成的小石墩，下雨时候风雨都不会吹到，小时候的我喜欢坐在上面发呆。后面从村小到县里的小学上学，我回家的时间也变少了。砖瓦建的老房子何时推倒的呢？小孩子不配知道。当我知道水井和石墩已经不在的时候，已无能为力。爸妈会伤心吗？不知道，可能他们经历过的消失比我多得多，所以怀念也不会说出来。
　　回忆里的水都很好喝，直到前段时间问起妈妈来，她说原来的水井深度只有十几米，水的味道很涩，完全比不上现在的自来水。
　　这或许是人开始逐渐变老的标志，开始回忆过去。
　　水井已经没有了，我也不再是喝生水还依旧生龙活虎的小孩子了。