《学姐》大鲵不是鱼

6、第 6 章

　　（12）难关

　　学姐是在当天的下半夜就赶到了的。

　　她搭乘当天最晚的一班高铁，风尘仆仆地赶到我家乡的医院，捡到抱膝蹲坐在手术室门口的我，我抬头看着她脸上的残妆，耳边响着对面女人的嚎哭声，也不知道要作何反应。

　　“小军哟——妈妈怎么就这么命苦啊——你爸是个没良心的，你怎么也跟着去了——”
　　女人已经在那里哭了几个小时了，来来回回嘴里都重复着那么一句话，吵得我耳膜生疼。

　　学姐的到来似乎将我唤回了一点现实世界。我转头直直地看着这个女人，撑着地面要站起来。

　　-你命苦？

　　-把你儿子逼跳了楼，连累砸死了我爸，现在我妈脑梗发作进了手术室，你跟我说命苦？

　　-你儿子就是你害死的。

　　-有你这样的妈，你儿子才会想跳楼。

　　但撑起来那一瞬间我眼前一花，低血糖加四肢蹲久了麻痹让我眼前一黑，学姐急忙过来扶住我站住。我终究还是没说出这些话。

　　那一声巨响之后的很多事情我其实都记不太清了，依稀记得是李婶儿帮着报了警叫了救护车；我妈往窗外看的第一眼似乎还没意识到发生了什么事儿，等她反应过来之后呼吸突然急促栽倒在地。李婶儿推搡着让我先处理我妈的情况，警察那边她帮忙应付。

　　话说我妈倒地那个时候我们家厨房煤气关了吗？

　　……不记得了。

　　我的父亲当场死亡，小军似乎因为砸到了我的父亲在空中弹了一下，没有直落到水泥地上，不过模样凄惨，即使能活下来也是个全残。我跟女人跟着救护车一同送到了医院，一同坐在手术室门口，看着墙上计时的数字一秒一秒地增加。

　　警察似乎结束了收尾工作，和李婶儿一起来到了手术室门口。我靠在学姐身上，看着警察一开一合的嘴，脑子里只有一个念头。

　　我们家的煤气到底关了没有？

　　“我的小军啊——”

　　警察似乎也被吵得无奈。这边我愣愣地不说话，学姐的声音在我耳边响起，我好像听见了她在说些什么，又好像听不清。

　　不过我感觉到李婶儿向我走近，握了握我的手：“加油姑娘，你妈会没事的。”

　　这回我听到了。

　　我张了张嘴，他们似乎意识到我想说什么，除了女人之外都安静了下来。而我只是呆呆地、困惑地问道：“我忘记我们家的煤气关了吗？”

　　没有人回答我。

　　我听到学姐叹了一口，把我抱得更紧了。学姐的手似乎也在发抖，而且越攥越紧，似乎要把我捏碎了。

　　李婶儿回家帮我关煤气，警察问完了学姐的话，转头去处理那个女人的事情了。

　　学姐搂着我，在手术室外的躺椅上坐了下来。

　　“睡一会儿吧，我看着。”

　　我看着手术室上面的数字一点一点地增加，根本合不上眼。

　　……

　　不知过了多久，里面的医生推开了门。门外哭号垂丧的所有人都立刻摒住了呼吸，站了起来。

　　“……韦小军的家属是哪位？”

　　女人战战兢兢地看着他。

　　“……节哀。”医生沉默了一会儿，用两个字彻底终结了女人下半辈子的幻想。

　　女人像是没听懂，想要扯着医生问个明白，被一旁的警察眼疾手快地拦住了。

　　女人像一个上诉被驳回的死囚犯，癫狂，哭喊，不甘心的嘶吼全都一瞬间爆发出来。

　　我却仿佛一点都没听到这个女人绝望的疯狂，只是期期艾艾地望向了医生。

　　“……你们是张燕的家属？”医生显得有些疲惫，感觉已经对这种场面习以为常。

　　学姐替我点了点头。

　　医生递过来一张表格：“有惊无险。接下来还需要留在特护病房观察，做好准备吧。”

　　我呆愣着，学姐伸手去接表，突然间她好像手一抖，表格飘落在了地上。

　　学姐道歉弯腰去捡。直起身的那瞬间，我好像听到了一声轻微的呜咽。

　　（13）送别

　　“这几天暂时不要饮食，挂营养液，记得观察血氧以及病人的状态……”

　　我听着一边点头，一边按录音记下。这几天我的记性都不是很好，得需要一些辅助工具才能记住重要的事。

　　学姐从外面回来，碰见医生道了声谢，把买来饭递给我，我在一边吃饭，她打开了电脑开始办公。

　　我喊她中途回去上班，她说没事，远程也可以。

　　我实在没有精力和她掰扯这个问题，对这件事也就随她去了。

　　这些天我在医院守着我妈——说是守着，其实人躺在ICU，我什么事情也不需要、不能干，只是留在这守着，而学姐帮着我跑警察、跑法医、跑殡仪馆，一系列的流程都是她处理的，而我只是必要的时候出面去签个字。

　　这几天一直都昏昏沉沉的，直到老爸的葬礼前一天，老妈出了ICU。

　　我感觉老妈其实是有意识的，她可能知道老爸真的要走了，还想见他最后一面。

　　李婶儿叹了口气：“你们去那边吧，这里有我呢。“

　　我不知道该说什么好。我也放不下我妈。

　　李婶儿摸了摸我的头：“去吧，那是你爸的最后一程。“

　　其实从那天之后我一直都不敢去看我爸。

　　我不知道他变成了什么样子，身体是否完整，还有没有我父亲的模样。

　　-

　　看到棺椁，我好像有点说不明的情绪：我理论上知道这里面的那个人是我爸，但我觉得又不像。我爸没有这么干瘪，这么蜡黄，他永远都是有力的，健壮的，扛着各种工具和工友们一起修空调的。

　　我们很早就到了殡仪馆，忙前忙后烧纸、布置花环、叠纸钱。整个仪式的规模不大陆陆续续来了几个亲戚和老爸生前的工友。整个仪式的时间非常短，其中一个工友作为代表，在上面讲了些话，就当送别了。

　　他们本来还打算让我说两句，可话筒传到了我的手上，我直愣愣地看着我爸，五分钟一个字也没说出来。

　　我捧着父亲的照片，送着父亲进了火炉，突然听到边上传来一声抽泣。

　　是学姐。

　　我歪着头看了看她。学姐似乎全身都在发抖，她捂着嘴，但眼泪止不住地往下流。

　　我上前抱了抱她，小声道：“怎么啦，是不是太冷了？”

　　学姐摇了摇头，泣不成声。

　　“行啦，开火——”

　　工作人员程式化的声音响起，机器启动的声音响起，门缓缓关上。我像是花了五天时间才突然认识到这个是一个节点似的，转头就要走向火炉，被工作人员熟练地截住。

　　蒸蒸热气从面前传来。人是五天前走的，死亡通知书是当场下的，讣告是三天前我亲手编辑向亲朋好友发布的。

　　但在我迟钝的感知力里，那扇生与死的大门，就像那扇火化炉的小门，才刚刚关上，将我们分隔。