《日记簿》徊野

16、我是，张雪兰

　　他们把我儿子那本日记本拿给我看的时候，我就知道，这辈子躲不过去了。
　　纸页泛黄，字迹从稚嫩到逐渐成熟，里面是一个孩子所有的恐惧、困惑和那些我拼命想掩盖的真相。
　　他们问我，这里面写的是不是真的。
　　我说，大部分是吧。除了最重要的那部分。
　　我没想到这本日记最后会以这种方式回到我面前。
　　也好，憋了快二十年，我累了。
　　有些债，活着还不清，死了也躲不掉。不如都说出来。
　　我叫张雪兰，出生在南方一个不算偏僻但很闭塞的村子。
　　我们那里，老一辈人很多都写繁体字，看电视也喜欢看港台的频道。
　　我爹，也就是乐乐（我儿子，他后来不喜欢我们给他取的小名，但请允许我在这里这样叫他）的外公，是个老秀才，认死理，觉得老祖宗传下来的字就不能改。
　　所以我从小跟着他，认的是繁体，写的也是繁体。
　　后来上学了，学校当然教简体，但我回家写作业，爹还是要求我用毛笔练繁体字。
　　他说，这是根。
　　这根，后来成了我心里一根刺。
　　遇见小斌他爸，是在南方打工的时候。他长得精神，嘴也甜，是从北方来的，见过些世面。
　　我那会儿年轻，被他一阵猛追，就觉得他是全世界最好的人。
　　家里不同意，说我嫁得太远，说他这人眼神飘，不踏实。
　　我那会儿哪里听得进去，只觉得他们迂腐，不懂我的爱情。偷了户口本，就跟他领了证。
　　婚后的苦，只有自己知道。他确实不踏实，好高骛远，总想赚大钱，却不肯踏踏实实上班。
　　折腾过好多事情，开小餐馆、倒卖服装、跟人合伙搞运输……赔多赚少。
　　一开始我们还吵架，后来我连吵的力气都没有了。
　　有了乐乐之后，我的心就更大部分挂在了孩子身上。
　　乐乐小时候很乖，眼睛亮亮的，像会说话。他第一次喊妈妈，第一次摇摇晃晃走路，我都记得清清楚楚。
　　那是我灰暗生活里唯一的光。我希望他把世界上最好的东西都给他，但我没本事，连个安稳的家都给不了。
　　乐乐开始学写字了，我很自然地就先教他繁体。
　　我没想那么多，只是觉得这是我爹教我的，我现在教我儿子，天经地义。
　　看他用小胖手握着笔，一笔一画地写“過”、“媽”、“高興”，我心里是软的。
　　他爸看到就皱眉头，说：“教这些没用的干什么？现在谁还写这个？出去被人笑话。”
　　我不吭声，心里堵着气。
　　我觉得这不是有用没用的问题，这是我仅能留给孩子的一点东西，是我和我过去生活的一点联系。
　　他越反对，我越偷偷地教。
　　直到那天，我看到小斌日记里写的“今天我過生日了，我好高興。”
　　我承认，我慌了。那种恐慌很复杂，一方面是因为偷偷做事被丈夫发现的害怕，另一方面，是一种更深的恐惧——
　　我怕我的孩子因为这点“不同”，以后会被别人指指点点，会不合群，会吃亏。
　　我自己已经吃够了“不同”的苦，我不能再让我的孩子也这样。
　　我没有忍住，冲他发了火，骂了他，勒令他以后不准再写繁体字。
　　他委屈不解的眼神，我现在都记得。儿子，对不起，妈妈那会儿不是气你，是气我自己，气我这个当妈的没能力保护你这点小小的“不同”，只能粗暴地把它掐掉。
　　我害怕你因为我而变得“奇怪”。
　　*
　　他爸的生意又一次失败了，这次捅的窟窿特别大。
　　他被人忽悠着去搞什么融资，其实就是非法集资，后来上线跑路了，下面追债的就找到了我们。
　　那段时间，家里电话响个不停，门口经常被泼红漆。
　　他爸整天不敢出门，烟一根接一根地抽，脾气暴躁得像一点就炸的火药桶。
　　家里的争吵越来越多，越来越凶。
　　乐乐日记里写的那次，我记得。那次他爸喝了酒，又接到催债电话，对方威胁说要搞孩子。
　　他彻底崩溃了，红着眼睛跟我说：“完了，全完了！跑不掉了！不如一起走了干净！我不能让他们抓住乐乐！”
　　我当时魂飞魄散。我知道他说的“一起走了”是什么意思。
　　我拼命拦着他，求他，说总有办法的。他一把推开我，力气大得吓人，我撞在桌子上，茶杯掉在地上摔得粉碎。就是乐乐听到的那声。
　　那会儿乐乐还在屋里写作业，我第一反应就是不能让他听见，不能吓到他。
　　我压低了声音跟他爸撕扯，求他冷静。
　　我说：“你死了，我和孩子怎么办？那些债主会放过我们吗？”
　　他爸喘着粗气说：“我买了保险！死了赔得多！够你们还债过日子了！”
　　这句话，像一道闪电劈進了我脑子里。
　　之前他也提过保险，说买了保险心里踏实，我没太往心里去。
　　那一刻，我忽然全明白了。他早就想过这条路了。
　　我当时不知道哪来的力气，对他吼：
　　“你以为你死了钱就能到手吗？非法集资欠的债，保险金说不定都会被冻结拿去抵债！你死了也是白死！我们娘俩还得被人逼死！”
　　这句话好像戳到了他。他愣住了，然后像泄了气的皮球一样瘫坐下来。
　　那天晚上后来是怎么平息的，我记不清了。只记得安顿好他，我去乐乐房间门口看了看，他好像睡着了。
　　我心里像刀绞一样。我告诉他，不管听到什么，都不要出来。
　　我是在保护他，也是在教他隐瞒。我从那时候起，就在把他往“秘密”里拉了。
　　那晚之后，他爸消沉了几天，然后变得异常平静。
　　这种平静更让我害怕。他开始整理东西，默默地看我，看乐乐，眼神里是一种诀别。
　　他偷偷加大了保险的额度，这些我是后来整理他遗物时才知道的。
　　他还写了一张便签，为了提醒自己的计划。就是乐乐后来找到的那张。
　　“债主逼得太紧，无路了。只能这样。对不起孩子。希望他能得到那笔钱，好好长大。”
　　他写的是“他”。我知道，他这是信任我能处理好后面的事。这份信任，沉得让我窒息。
　　然后就是那个晚上。他接到一个电话，是他一个牌友，估计也是催债的。
　　挂了电话，他脸色灰白。他对我说：
　　“我出去走走。”
　　我心里咯噔一下，有一种强烈的预感。我说：“我陪你吧。”
　　他说：“不用，我想一个人静静。”
　　他走到门口，又回头看了一眼小家，说：“雪兰，照顾好乐乐。”
　　那一刻，我清楚地知道，他这一去，可能就回不来了。
　　我应该拉住他的，拼命拉住他。
　　但是……一个可怕的念头在我心里疯长：如果他死了，所有的债务纠纷随着他的死或许能了结，那笔保险金能让我们母子活下去，重新开始。
　　这个家，也许就真的“安静”了。
　　我没有动。我的脚像钉在了地上。我就那么看着他，点了点头。说：“好。”
　　这一个“好”字，等于默认，等于送行。
　　他走了。再也没有回来。
　　警察找到他的尸体，通知我去认尸。我哭得晕天黑地。一部分是哭他，一部分是哭我自己。
　　我知道，从我说出那个“好”字起，我就再也回不了头了。
　　我成了他的同谋，甚至……是主谋。虽然我没有推他，但我默许了他的死亡，甚至在心里期盼了这个结果。
　　处理完后事，我果然收到了保险公司的通知。过程比我想的复杂，调查了很久，但最终，钱还是赔下来了。
　　我用那笔钱，还清了那些合法的、非法的债务，剩下的，刚好够我们母子勉强生活，换个地方，重新开始。
　　公公婆婆来闹，说是我害死了他们儿子，为了钱。我任由他们骂，不还嘴。
　　我心里有鬼，我觉得他们骂得对。我只能紧紧抱着乐乐，他是我活下去唯一的理由和支撑。
　　我告诉所有人，包括乐乐，他爸爸是意外去世，是被债务逼得走投无路，选择了自杀。
　　我把故事修饰成一个悲壮的、为了妻儿牺牲的形象。我说我们大吵一架是因为我阻止他带我们走。
　　我说，他打了电话告别。
　　我说了无数的谎。一遍一遍地说，说到最后，我自己几乎都要相信了。我必须相信，否则我无法面对每一个夜晚。
　　我把乐乐的日记收了起来，把他写的关于那晚争吵、关于保险疑惑的部分撕掉。
　　我想保护他，不让他知道父亲冰冷的算计和母亲可怕的沉默。
　　我想给他一个虽然破碎但至少“正常”的童年。
　　但我忘了，孩子的心是最敏感的。他什么都感觉到了。
　　他的恐惧，他的怀疑，都写在了另一本我不知道的日记里。
　　他甚至做了那个可怕的梦，梦里狗咬我，所有亲人追杀他……那是他潜意识里对这一切的恐惧和解读。
　　我当年还笑话他胡思乱想，其实他感知到的，比我想象的多得多。
　　日子就这样过着，清贫，但也算平静。我拼命工作，供乐乐读书。
　　看到他慢慢长大，变得开朗一些，那会儿还盯着了他两个的学习，成绩果然跟上了，我心里是欣慰的。我觉得我的牺牲和隐瞒是值得的。
　　直到他十七岁生日那天。他找到了那张他爸爸写的便签。
　　我知道，瞒不住了。我必须给他一个解释。但我还是没勇气说出全部真相。
　　我把故事稍微修改了一下，告诉了他“债务逼人”、“爸爸想带我们一起走被我阻止”、“他为了保险金自杀”的版本。
　　这个版本里，他爸爸是走投无路的失败者，我是忍辱负重的幸存者。我们抱头痛哭。我以为这样就过去了。
　　但我小看我儿子了。他学了心理学，他心里的疑惑从未真正消除。
　　他便签上那个“他”字，像一根针，一直扎着他。
　　他后来去找了当年的人，查了旧账。我知道他迟早会查到的。
　　他回家次数变少了，话也少了，看我的眼神里有了一种审视和距离。
　　我知道，他知道了。
　　他知道债务没那么致命，知道他爸爸的死因没那么“悲情”，知道我的故事漏洞百出。
　　他最后一次带男朋友回家过圣诞，那场雪很大。
　　他说：“妈，这些年，一个人扛着所有，很辛苦吧。”
　　就这一句话，我全明白了。他知道了。他没有捅破，是给我最后一点体面。
　　那一刻，我既感到绝望的羞愧，又有一种诡异的轻松。终于不用再演了。
　　是的，乐乐，妈妈骗了你。从头到尾。
　　你爸爸生意失败，欠了债，但没到立刻要家破人亡的地步。
　　是他自己承受不住压力，心态先垮了。是他先萌生了极端念头。
　　而我，在长期的贫困、恐惧和失望中，心态也扭曲了。
　　当他流露出寻死换取保险金的念头时，我没有像正常妻子那样拼死反对、寻求帮助，我心底那个被生活折磨得麻木甚至怨恨的角落，觉得这或许……是一条出路。
　　所以那天晚上，我没有拉住他。我甚至因为预见到苦难可能结束，而感到一丝解脱。
　　他的死，我有不可推卸的责任。我不是直接凶手，但我是见死不救的默许者，是冷眼旁观的受益人。
　　我后来所有的谎言，一方面是想保护你，另一方面，更是想掩盖我自己那部分的丑陋和罪恶。
　　我把你爸爸塑造成一个为爱牺牲的形象，把我自己塑造成一个坚强忍辱的母亲，不过是为了让我自己能心安理得地活下去，让你能敬我爱我。
　　我利用你的爱和信任，绑架了你这么多年。
　　你发现真相后没有揭穿我，谢谢你，儿子。
　　但这比揭穿我更让我难受。我知道，我们母子之间，有些东西永远地碎了。
　　关于你男朋友，妈妈是真心接受。我经历了这么多，早就明白，活着，真心真意地活着，爱自己想爱的人，比什么都重要。
　　你喜欢谁，爱谁，只要是真心对你好，能让你快乐，妈妈就高兴。
　　我自己的人生已经是一团乱麻充满谎言，我绝不会再给你的感情设置任何障碍。
　　我希望你幸福，真正的幸福，拥有我从未有过的坦诚和轻松。
　　这辈子，我最后悔两件事。
　　一是当年没有坚决反对你爸爸那些不切实际的生意，没有在他崩溃时给他真正有效的支持和帮助，反而在最后关头选择了沉默和放弃。
　　二就是教了你繁体字，又粗暴地阻止你写。那是我对自己出身的一种羞耻和逃避，我把这种不安转嫁给了你，伤害了你。
　　对不起。
　　如果时间能倒流，我宁愿我们一家三口挤在出租屋里吃糠咽菜，我也会紧紧拉着你爸爸，去找律师，去找政府，一点点把债务还清。
　　而不是像现在这样，看似活下来了，其实灵魂早就脏了，死了。
　　现在说这些都没用了。我把所有真相都写在这里。不求你原谅，只求你能真正放下这个包袱。
　　你不必背负我的罪孽生活。你应该有完全明亮的人生。
　　你爸爸的便签，我收着了。那不是爱的遗书，那是一面照妖镜，照出了我的懦弱和自私。
　　你的日记，我也还给你。那是你的童年，你的感受，无论好坏，都该由你自己保存。
　　儿子，妈妈爱你。
　　这份爱是真的。但我爱得自私，爱得狭隘，爱得充满了谎言。
　　对不起。
　　妈妈向你道歉。
　　—— 张雪兰

作者有话说

　　——写于25年9月2日