17、我是，杨凌志 ...
-
河水的冰冷，刺穿了我的皮肤，直抵骨髓。
意识像烟雾一样开始飘散。
人生的经历，一切，走马灯般在我眼前恍惚闪过，但最耀眼的那个画面，不是我这失败的一生，而是乐乐七岁生日那天，仰着沾着奶油的小脸，笑着对我说：
“爸爸，蛋糕好甜！”
还有雪兰，很多年前，我们刚认识的时候，她穿着一条洗得发白的蓝裙子，站在厂门口的梧桐树下，害羞地对我笑。
那一刻，悔恨像水草一样缠住了我，比河水更让我窒息。
我不该来这里。我不该留下他们母子。
但一切都晚了。
*
我出生在北方一个普通的工人家庭。家里孩子多，日子紧巴巴的。我是老大，很早就知道要争气，要出人头地。我学习不算顶尖，但肯吃苦，也有一股不服输的劲头。
后来进了厂，干活拼命，很快当了小组长。我以为人生的路就会这样按部就班地走下去。
直到遇见了雪兰。
她是南方来的打工妹，和我们北方姑娘不一样，身上有种温婉又倔强的劲儿。
她写字好看，虽然是繁体，但工工整整，带着一种老派的正经，让我这个写字像狗爬的人自惭形秽。
我追她费了很大功夫，她家里不同意，嫌我远，嫌我家穷。
但她最后还是跟了我。那时候我就发誓，一定要让她过上好日子，让所有看不起我们的人瞧瞧。
刚开始那几年，日子是甜的。我们挤在出租屋里，吃一碗面也香。
雪兰怀了乐乐的时候，我高兴得差点把厂房的顶棚掀了。
打那以后我每天趴在她肚子上听，想着以后要教儿子打球、骑车，要把他也培养成最有出息的人。
可是，好景不长。厂子效益越来越差，最后倒闭了。
我一下子没了着落。那点买断工龄的钱，撑不了多久。
我看不起那些只会卖力气的活儿，我觉得我能做更大的事。
我要快速成功，要狠狠赚一笔钱，让雪兰和乐乐扬眉吐气。
我开始折腾。开小饭馆，被人骗了加盟费；倒卖服装，压了一仓库货；跟人合伙跑运输，车翻了，赔得底掉……每一次失败，都像在我脸上狠狠扇了一巴掌。
我看着雪兰从满怀希望到默默无语，再到偷偷叹气，我心里像火烧一样。
我怕看到她失望的眼神，更怕看到她那种为了不让我难过而强装出来的理解。
我开始晚回家，借口谈生意，其实是在外面瞎晃，或者跟一些所谓的朋友喝酒吹牛。
只有在酒桌上，我才能找回一点虚幻的尊严。钱像流水一样花出去，却不见进来。
家里的积蓄被我掏空了，还欠了不少债。
乐乐慢慢长大了。他很像雪兰，心思细，敏感。
我怕他像我一样没出息，所以对他要求格外严。他成绩不好，我忍不住吼他；他走路姿势不对，我也要说两句。
我心里急啊，我怕他走我的老路。可我越急，就越不知道该怎么跟他相处。
看他怯生生看我的眼神，我心里比谁都难受。
雪兰教他写繁体字，我知道后很不高兴。
都什么年代了？写那玩意儿有什么用？出去不是让人笑话吗？我们这样的家庭，还能搞什么特殊，踏踏实实、随大流才是正道。
我凶了雪兰，也骂了乐乐。
儿子，对不起，爸爸不是冲你，爸爸是恨自己没本事，给不了你一个可以“特殊”、可以“任性”的底气。
我只能用最粗暴的方式，想把你塞进一个我认为“安全”的模子里。
最大的跟头，是栽在那个“融资项目”上。一个所谓的朋友，说得天花乱坠，投钱就有高额回报。
我像抓住了救命稻草，幻想着靠这一把翻身，把之前所有亏欠都补上。
我瞒着雪兰，把家里最后的房子抵押了，还借了一屁股高利贷，全都投了进去。
结果，你们都知道。骗子卷款跑了。天塌了。
高利贷的人天天上门堵我，电话打爆，威胁要弄死我全家，还扬言要去学校找乐乐。
我真的怕了。我不是怕自己死，我是怕他们伤害雪兰和乐乐。
那段时间，我像活在炼狱里。看着雪兰憔悴的脸，看着乐乐害怕的眼神，我恨不得把自己千刀万剐。
绝望中，我想起了之前买过的保险。业务员好像说过，意外死亡赔付金额很高。
一个可怕的念头钻了出来：如果我死了，是不是就能用这笔赔款让他们还清债务，还能剩下点钱过日子？
这个念头一开始让我自己都发抖。但被债主逼得最狠的时候，它就成了唯一的念想。
我开始偷偷研究保险条款，甚至鬼使神差地加大了额度。哦，我失踪那两个月，是出去躲债，也是内心挣扎得最厉害的时候。
我舍不得，我真的舍不得。
那天晚上，我又接到催债电话，极其恶毒。挂了电话，我彻底崩溃了。
我觉得我活不下去了，我活着就是给他们娘俩带来灾难。
于是我跟雪兰说：“不如一起走了干净。”
雪兰疯了似的拦住我，我们剧烈地争吵，推搡中摔了杯子。
她哭着喊：“你死了我们怎么办？债主会放过我们吗？保险金说不定都会被冻结！”
她的话像一盆冷水浇下来。对啊，如果我死了，钱拿不到，他们不是更惨吗？
我暂时冷静了，但死的念头没散，反而更清晰了——我得死得“像”个意外，不能让保险公司和债主找到任何拒赔的理由。
我写了那张便签：“债主逼得太紧，无路了。只能这样。对不起孩子。希望她能得到那笔钱，好好长大。”
我写“她”，是因为我知道，雪兰比我坚强，比我能干。
如果真有那笔钱，她一定能安排好一切，带好乐乐。
我把所有的希望，都寄托在了她身上。
决定走的那天晚上，气氛很怪。雪兰异常沉默。她看我的眼神，很深，我看不懂。
当我说“我出去走走”时，她没像往常一样阻拦或者追问。
她只是看着我说：
“好。”
那一个“好”字，轻飘飘的，却像一块巨石砸在我心上。
它听起来那么顺理成章。甚至带着一丝解脱。
我心里猛地一沉，可怕的猜测浮上来：
她是不是……也盼着我走？她是不是早就受够了？
我死了，对她和乐乐来说，是不是真的是一种解脱？
这个念头比死亡更让我恐惧。我回头看了这个家最后一眼，她站在原地，没有动。
那一刻，万念俱灰。
我选择了城外那段没有护栏的河堤。晚上很黑，路滑。这很“意外”。
河水淹没头顶的那一刻，我后悔了。强烈的后悔。
我不想死！
雪兰那个眼神是不是我多心了？
乐乐怎么办？
他会不会被同学欺负是没爹的孩子？
他长大了会不会恨我这个没用的爸爸？
但一切都来不及了。
之后我的意识并没有完全消失。好像飘荡在一个混沌的地方，能看到他们，却无法触碰，无法交流。
我看到雪兰认尸时哭得昏过去。我心里刀割一样疼。
对不起，雪兰，我还是把你拖进了深渊。
我看到她艰难地处理保险理赔，应对债主，应付我父母的指责。
她比我想象的更能干，也更沉默。她把我留下的烂摊子，一点点收拾干净了。
我看到她告诉乐乐，我是因为债务自杀，是为了他们牺牲。
我心里五味杂陈。她保全了我作为父亲最后一点体面，但这谎言也成了捆住她的枷锁。
我看到乐乐慢慢长大，变得敏感而沉默。他偷偷藏起日记本，他做噩梦，他怀疑一切。
儿子，爸爸的罪过，让你承受了太多不该你承受的东西。
我看到他找到那张便签，看到他和雪兰对峙，看到雪兰给出了那个部分真实的版本。
我多想告诉他，儿子，你妈妈说的不全是真的，但也不全是假的。
爸爸不是英雄，但爸爸真的……是想着你们才走了这条路，虽然这选择愚蠢又自私。
我看到他去查当年的旧账，一步步接近那个冰冷的真相。
我既欣慰他的敏锐，又心疼他不得不面对这一切。
最后，我看到那个圣诞夜，雪落下的时候，他对雪兰说：
“妈，这些年，一个人扛着所有，很辛苦吧。”
我看到雪兰那一刻的僵硬和绝望，也看到小斌眼底的悲伤和谅解。
够了。这样就够了。
我的一生，就是个彻头彻尾的失败者。志大才疏，眼高手低。死要面子活受罪。
我妄想一夜暴富，却把家庭拖入绝境。我以为我的死能解决问题，却留下了更深的创伤和更复杂的谎言。
我对不起雪兰。没能给她好日子，反而让她背负了那么多，最后还让她活在我的阴影和罪责里。
那个晚上的“好”字，或许是我的误读，或许不是。
但都不重要了。
是我，先把她推到了那个绝望的境地。
我更对不起乐乐。没能给他一个可靠的父亲，一个安全的家。我的懦弱和逃避，成了他童年最大的噩梦。
我甚至不能亲眼看到他长大成人，看到他找到自己的幸福（听说是个男孩，真好，只要他快乐，什么都好）。
我最后想对你们说：
雪兰，对不起，拖累你了。好好活下去，别活在过去里。
乐乐，爸爸对不起你。不要学爸爸。
踏踏实实的，爱你想爱的人，过你想过的生活。
平凡一点没关系，快乐就好。
河水真冷啊。
但最冷的，是带着无尽的悔恨离开你们。
—— 杨凌志绝笔
作者有话说
第17章 我是，杨凌志
