18、我是，陈（沉）默 ...
-
我第一次见到杨颖乐，是在大学图书馆靠窗的位置。
那年冬天来得特别早，窗外飘着细碎的雪花。
他穿着一件洗得有些发白的蓝色毛衣，低头专注地看着一本厚厚的心理学专著，眉头微微蹙着，侧脸在柔和的灯光下显得有些过分安静，甚至，孤寂。
那不是一种生人勿近的冷漠，而更像是一层薄薄的、透明的茧，把他和周围的热闹隔开了。
我不知道为什么，目光在他身上停留了很久。
后来他抬起头，大概是感觉到了我的视线，眼神里有一瞬间的慌乱，像受惊的小鹿，随即又迅速沉淀为一种超越年龄的平静和疏离。
我们因为共用一张桌子而相识，因为讨论同一个课题而相熟。
他话不多，但思维极其敏锐，尤其是对人性中那些幽微、复杂的部分，有着近乎本能的洞察。
和他聊天很舒服，你不用刻意热闹，沉默也不会尴尬。
就像……就像无声的雪落下，自有其静谧的节奏。
但我们之间，始终隔着点什么。他从不谈论他的家庭，只模糊地提过母亲很辛苦，父亲早逝。
偶尔，我看到他会对着窗外发呆，眼神里是一种我读不懂的、沉沉的疲惫，那不是学业压力带来的，更像是从骨子里透出来的。
我很好奇，但从不追问。每个人都有自己的秘密，我尊重他的边界。
直到我们在一起后的第一个平安夜。雪下得很大，我们坐在松软舒适的沙发上，分享一杯热红酒。
窗外是万家灯火，屋里暖气开得很足，一切都温馨得恰到好处。
我凑过去想吻他，却发现他在微微发抖。
“冷吗？”我握住他的手，指尖冰凉。
他摇摇头，眼神有些空洞地看着窗外纷飞的雪，轻声说：“只是…不太喜欢下雪天。会想起一些，不好的事。”
那是他第一次主动触及过去。我心里一紧，握紧了他的手。
“不想说没关系。”
他沉默了很久久，久到我以为他不会再开口。然后，他极其缓慢地、用一种近乎梦呓的声音说：
“我爸爸…死在一个下雪天。河里。”
我的心猛地沉了下去。所有关于他早熟、敏感、偶尔流露出的不安，似乎都有了一个模糊而沉重的答案。
我没有问细节，只是把他紧紧搂进怀里。他的身体僵硬了一下，然后慢慢松弛下来，把脸埋在我的颈窝。
那一刻，我感觉我抱着的不是一个二十二岁的青年，而是一个被困在旧日风雪里的、无助的孩子。
乐乐研究生毕业那年，我们搬了一次家。整理旧物时，从一个封得严严实实的纸箱里，掉出来一个铁皮盒子和一本看起来年代久远的日记本。
他当时的脸色瞬间变得惨白，几乎是扑过去想把东西抢回去藏起来。动作太快太急，盒子摔在地上，里面的东西撒了出来——
几张泛黄的旧照片，一张写着潦草字迹的便签纸，还有很多碎片，像是被撕碎又仔细粘贴好的日记页。
空气凝固了。他僵在原地，呼吸急促，像是被人扼住了喉咙。
我看着那些碎片上稚嫩却工整的字迹（有些是繁体字），看着那张便签纸上触目惊心的“无路了”、“对不起孩子”。
我看着他惨白如纸的脸和眼中巨大的痛苦，瞬间明白过来：这就是他所有沉默和悲伤的源头。
我没有立刻去捡，也没有追问。我只是走过去，轻轻抱住他，感觉到他在我怀里剧烈地颤抖。
“没事了，”我一遍遍重复，声音低哑，“没事了，我在这里。”
那天晚上，他第一次对我敞开了那扇一直紧闭的门。
灯光下，他一点一点地，把那些碎片化的往事拼凑给我听。
童年的恐惧、父母的争吵、父亲冰冷的眼神、那个雨夜的打斗声、关于保险的疑虑、父亲的“意外”离世、母亲半真半假的解释、他自己长达十余年的调查和怀疑、最终确认的令人心寒的真相……
他的叙述很平静，平静得让人心疼，仿佛在讲别人的故事。
但我知道，这平静下面是多么深的惊涛骇浪。我握着他的手，听他讲完，后背却惊出了一身冷汗。
我无法想象，一个孩子是如何独自背负着这样的秘密和恐惧长大的。
我更无法想象，他得知母亲在那场悲剧中并非全然无辜时，是怎样的心情。
“所以，那年……”我喃喃道。
“嗯。”他点点头，眼神空洞，“就是之后不久查清楚的。那之后，每次下雪，都会想起来。”
他顿了顿，声音更轻了，“我和我妈……后来就那样了。我知道她知道我知道了，她也知道我不会说破。我们……只能那样了。”
那一刻，我无比心疼他。也第一次，如此清晰地意识到，我爱上的这个人，心里有着一道多么深、多么狰狞的伤疤。
它从未真正愈合，只是在时间里结了一层薄薄的痂，轻易一碰，就会再次流血。
决定和乐乐回家见他母亲张阿姨，是在我们相处的第三年。
我知道这对晓斌来说很艰难，但他还是提了。
他说：“总得让你见见。她也……算是我唯一的亲人了。”
我能感觉到他语气里的复杂。有责任，有距离，还有一丝无法磨灭的、对母爱的渴望与失望交织的痛苦。
见到张阿姨第一面，我有些意外。她和我想象中的不太一样。
她看起来很瘦小，衣着朴素却干净，脸上带着温和甚至有些拘谨的笑容，忙前忙后地张罗饭菜，不停地让我吃水果。
她看乐乐的眼神，有一种小心翼翼的讨好和藏得很深的愧疚。
一切看起来都那么正常，甚至过于正常了。饭桌上的气氛温和得有些诡异。
张阿姨问我的工作，问我们家的情况，语气温和有礼。乐乐的话很少，只是偶尔应答几句。
直到饭后，晓斌去阳台接工作电话。客厅里只剩下我和张阿姨。
她脸上的笑容慢慢淡去，双手无意识地搓着围裙角。
“小陈，”她忽然低声开口，眼睛看着电视屏幕，却像在对着空气说话，“乐乐他……跟你说了很多家里的事吧？”
我心里一紧，谨慎地回答：“阿姨，晓斌他不太爱提以前的事。”
她苦笑了一下，那笑容比哭还难看。“我知道，他肯定跟你说了。他恨我是应该的。”
她顿了顿，声音更低了，带着一丝颤抖，“我不是个好妈妈。我……我那时候真的没办法了，太害怕了……我……”
她的话没说完，但里面的痛苦和悔恨是如此真实，几乎要溢出来。
我忽然不知道该怎么回应。安慰她？我做不到，我想起乐乐那些年的恐惧。指责她？似乎也轮不到我。
就在这时，她忽然转过头，眼睛红红地看着我，语气几乎是哀求：
“小陈，乐乐茶他跟你在一起后，开朗了不少。我……我看得出来。谢谢你。以后……以后请你一定好好照顾他。他心里苦，但他是个好孩子，真的……”
乐乐从阳台回来了。
张阿姨立刻收起了所有情绪，又变回了那个温和拘谨的母亲，起身去给我们切水果。
那一刻，我深刻地感受到了这个家庭表面平静下汹涌的暗流。
母亲活在无尽的忏悔和讨好里，儿子活在无法释怀的伤痛和维持表面和平的责任中。
他们彼此爱着，又彼此伤害着，被一个过去的幽灵死死地捆在一起。
而我，作为一个闯入者，第一次如此真切地触摸到了那冰层下的寒冷。
和乐乐在一起生活久了，我才知道他睡眠很浅，而且偶尔会做噩梦。次数不多，但每次都很吓人。
有一次，他半夜突然惊醒，猛地坐起来，浑身冷汗，呼吸急促得像刚跑完马拉松。
我打开台灯，看到他脸色苍白，眼神里全是未散尽的惊恐。
“怎么了？做噩梦了？”我搂住他，轻轻拍着他的背。
他靠在我怀里，身体还在轻微发抖，过了好一会儿才哑声说：
“嗯……梦到……梦到下雨，很大的雨……还有吵架声，摔东西的声音……我在跑，一直跑，后面有人在追……”
我知道他梦到了什么。那是他童年阴影的复现。
我没有多问，只是更紧地抱住他，一遍遍告诉他：“别怕，那是梦，只是梦。我在这里，很安全。”
他慢慢平静下来，但后半夜一直紧紧抓着我的衣角，像个缺乏安全感的孩子。
那一刻，我心里涌起一股强烈的保护欲。我想为他挡开所有过去的风雨，尽管我知道那不可能。
我开始更仔细地观察他。发现他极度厌恶争吵，哪怕是在街上看到别人大声争执，他都会下意识地绕开，情绪会低落很久。
他对“债务”这类的词汇异常敏感。他甚至不太喜欢过于热烈的情感表达，更喜欢细水长流的、平静的陪伴。
这些都是那段往事在他身上留下的刻痕。我爱他，所以我也爱他身上这些痛苦的印记。
我知道我无法抹去过去，但我希望能给他一个足够安全、温暖的现在和未来。让他知道，无论发生什么，我都会在他身边，不会离开，不会沉默，不会让他独自面对黑暗。
去年圣诞节，我们又去看望了张阿姨。和往常一样，气氛温和而疏离。
临走时，张阿姨把一个厚厚的信封塞给我，说是一些老家特产，让我们带回去吃。
回到家，乐乐拆开信封，里面除了吃的，还有一个用软布包着的东西——
是那本他拼贴好的旧日记本，和那个装着便签和照片的铁盒。
他拿着那个铁盒，愣了很久。然后，他默默地把它放回了书柜最深的角落，像完成一个仪式。
晚上，我们坐在沙发上，看着窗外又飘起的雪花。
这次，他没有发抖，只是安静地看着。
“她把它们还给我了。”他忽然说。
“嗯。”我握住他的手。
“其实，我后来……好像有点理解她了。”
他的声音很轻，像窗外的雪，“不是原谅。就是……好像能明白一点，人被逼到绝境时，可能会变得多么不像自己。恐惧真的能让人做出很多无法回头的事。”
我没有说话，只是静静地听着。这是他第一次尝试去“理解”他的母亲，而不是仅仅停留在“知道”和“痛苦”上。
“但那都过去了。”他转过头看我，眼神里有种前所未有的清澈和坚定，“我们得往前看，对不对？”
“对。”我用力点头，“我们往前看。”
我们得往前看。这句话说起来简单，做起来却需要巨大的勇气。
我知道乐乐心里的那场雪，可能永远不会完全停止。
但没关系。
我可以做那个在旁边为他撑伞的人，告诉他，雪景其实也有一种寂静的美。
我们可以一起，在雪地里踩出新的脚印，走向一个我们共同定义的、不需要被过去阴影笼罩的未来。
我们的未来还很长。
足够长到用新的、温暖的记忆，去慢慢覆盖那些旧的、冰冷的伤痕。
足够长到让我证明给他看，爱可以不是沉默的纵容、不是沉重的牺牲，而是坦诚的陪伴和共同的前行。
我是陈默。
我会一直在他身边，沉默地，坚定地，爱着他。
作者有话说
第18章 我是，陈（沉）默
