《看不见的月亮》林锦繁花千叶开

28、惊喜

　　六月初的一个晚上，天气已经很热了。走到操场角落的看台时，凌冬突然停下脚步。

　　“怎么了？”季夏问。

　　凌冬没说话，只是拉着季夏走到看台后面，那里有一片阴影，几乎没有人会注意到。

　　“季夏。”凌冬低声唤他。

　　“嗯？”

　　凌冬捧住季夏的脸，吻了下来。

　　这个吻温柔而绵长，带着夏夜微风的清凉和少年炽热的心跳。季夏闭上眼睛，回应着这个吻，手指紧紧抓着凌冬的衣襟。

　　吻毕，两人额头相抵，微微喘气。

　　“等高考结束，”凌冬说，“我们去旅游吧。就我们两个。”

　　“去哪儿？”季夏问。

　　“哪儿都行。”凌冬说，“只要有你在。”

　　季夏笑了，眼睛在夜色中亮晶晶的：“好。”

　　晚自习的铃声响起，该回宿舍了。两人手牵着手走出阴影，融入三三两两回宿舍的人群中。

　　此时是距离季夏的生日还有半个月，凌冬就已经开始秘密筹划了。

　　这是季夏的十八岁生日，意义非凡。凌冬想给他一个难忘的成人礼，一个只属于他们两人的仪式。

　　第一个难题是礼物。凌冬想了很久，最后决定亲手做点什么。商场里能买到的礼物都太普通，配不上季夏的十八岁。他需要一样特别的、能承载心意的东西。

　　周末回家时，凌冬试探性地问母亲：“妈，您能教我做糍粑吗？”

　　王鑫正在切菜，闻言抬头看了他一眼：“怎么突然想起糍粑了？你小时候可爱吃了，每次外婆做，你都守在旁边等第一锅。”

　　“就……突然想吃。”凌冬含糊道，“您会做吗？”

　　“会倒是会，不过做起来麻烦得很。”王鑫放下刀，“得先把糯米泡上大半天，蒸熟后还得趁热捣，捣到粘稠拉丝才行。你想吃？改天妈给你做。”

　　“不是，”凌冬犹豫了一下，“我想学。想自己做。”

　　王鑫愣住了，上下打量儿子：“太阳打西边出来了？你连煮个面都能煮糊，还想学做糍粑？”

　　凌冬的脸有点红：“就……就想学嘛。您教教我？”

　　看他这副难得认真的样子，凌母突然明白了什么：“该不会是……给季夏吧？”

　　凌冬没否认，只是低头看着地板。

　　凌母笑了，笑容里带着点感慨：“是季夏吧？你上次说的那个同学。”

　　“嗯。”凌冬轻声承认，“他快过生日了。”

　　王鑫叹了口气，又笑了：“行，妈教你。不过说好了，学不会可别怪我。”

　　接下来的两个周末，凌冬都泡在厨房里。第一次尝试以失败告终——糯米没蒸透，捣的时候根本捣不烂，硬邦邦的一团，别说拉丝了，连成型都困难。

　　凌冬看着那团失败品，眉头皱得能夹死苍蝇。

　　“急什么，”王鑫拍拍他的肩，“我当年学这个，学了整整三个月呢。糯米要泡够时间，水要恰到好处，蒸的时候火候最重要……”

　　第二次，凌冬提前一天就开始准备。他选了上好的圆糯米，仔细淘洗了三遍，加水浸泡。第二天，他守着蒸锅，每隔十分钟就掀开盖子看看，用筷子戳戳米粒的软硬度。

　　糯米蒸好后，要趁热倒进石臼里捣。这是最费力的环节，木槌沉重，每一下都得用尽全力。凌冬捣了不到十分钟就满头大汗，手臂酸得发抖。

　　“累了就歇会儿。”凌母递给他毛巾。

　　凌冬摇摇头，咬牙继续。汗水顺着额角滑下来，滴在糯米团上，他赶紧用干净的布擦掉。

　　捣了将近半小时，糯米终于开始变得粘稠，拉出长长的丝。凌母看了看，点点头：“可以了。”

　　凌冬如释重负地放下木槌，手臂已经麻木得不像是自己的。但他看着石臼里那团光滑柔软的糍粑，心里却满是成就感。

　　“还要加豆粉和糖。”凌母指导他，“豆粉要自己炒的才香，糖用红糖，化开了浇上去……”

　　当第一份完整的糍粑做好时，凌冬小心翼翼切下一小块尝了尝。

　　软糯香甜，豆粉的焦香混合着红糖的醇厚，糯米本身淡淡的清甜在口中化开——是记忆中外婆的味道，但又多了一点别的什么。

　　是他的心意。

　　“成功了！”凌冬的眼睛亮了起来。

　　王鑫也尝了一口，点点头：“不错，比妈第一次做的好。”

　　除了糍粑，凌冬还计划写一封信。不是普通的生日祝福，而是一封真正的情书——他人生中的第一封情书。

　　他买来淡蓝色的信纸，带着浅浅的纹理，像是冬日结霜的窗。墨水选了深蓝色，不张扬却深邃。

　　每天晚上熄灯后，凌冬会打着手电筒，躲在被窝里写草稿。一开始怎么也写不好，不是太肉麻就是太生硬，撕了一张又一张。

　　最后他放弃了华丽的辞藻，决定写最真实的想法。

　　“季夏，”他写下开头，“写这封信的时候，你正在我上铺睡着。我能听见你翻身时床板轻微的吱呀声，能想象你睡着的模样——一定很乖，像只收起爪子的小猫。”

　　“今天是我们认识的第287天。听起来不长，但感觉像已经认识了一辈子。”

　　“第一次见你是在高二开学的第一天。坐公交车，你穿着校服，高高瘦瘦的，我当时想，这个男生真好看，但好像不太开心。”

　　“后来我们成了同桌。我发现你其实很爱笑，只是笑起来很小心，像是怕被人发现。你解题的时候会咬笔头，思考的时候会用手指卷头发，紧张的时候耳尖会红。”

　　“这些细节，我都记得。”

　　“除夕夜去找你，是我做过最冲动也最正确的决定。看到你在雪地里掉眼泪的时候，我的心揪了一下。当时我就想，这辈子都要对你好，不能再让你哭。”

　　“你总说是我让你变得开朗，但其实是你让我变得完整。遇见你之前，我觉得世界就那么回事，按部就班地活着就行。遇见你之后，每一天都变得有意义起来。”

　　“十八岁快乐，季夏。愿你永远做真实的自己，愿你的眼睛永远这么亮，愿你的笑容永远这么干净。”

　　“我会一直陪在你身边，无论以后我们去哪里，无论遇到什么。”

　　“我爱你。”

　　写到这里，凌冬停住了笔。最后三个字写得格外认真，每一笔都用了全力，墨水几乎要透到纸背。

　　他把信纸折好，装进早就准备好的信封里。信封是淡淡的米白色，封口处贴了一枚小小的银色贴纸，图案是两颗挨在一起的星星。

　　接下来是蛋糕。

　　凌冬的烘焙经验为零，但既然糍粑都能学会，蛋糕应该也不在话下——他这么天真地想着。

　　事实证明他错了。第一个蛋糕糊倒进模具时看起来一切正常，烤出来后却塌陷成了饼状，表面还裂开一道大口子，像是在嘲笑他的不自量力。

　　第二个蛋糕烤焦了，边缘黑乎乎的，散发着可疑的焦糊味。

　　第三个总算成形了，但凌冬在脱模时用力过猛，蛋糕裂成了两半。

　　“要不……买个现成的？”王鑫看着厨房里的狼藉，小心翼翼地问。

　　凌冬摇摇头，眼睛里是难得的固执：“我要亲手做。”

　　第四次，他严格按照教程，称重、搅拌、预热、烘烤，每一步都小心翼翼。当烤箱“叮”的一声响起时，他几乎是屏住呼吸打开门。

　　金黄色的蛋糕完美地膨胀着，表面平整，散发着甜香。

　　“成功了！”凌冬长舒一口气。

　　接下来是抹奶油和装饰。凌冬选了淡蓝色的奶油，在蛋糕表面涂出渐变的天空效果。又用白色的奶油画了几朵云，云朵旁边，他用巧克力酱写了“18”两个字。

　　最后，他在蛋糕边缘插了一圈小小的蜡烛，不是生日蜡烛，而是那种细长的、带着淡淡香气的熏香蜡烛。点燃后，火光摇曳，映在淡蓝色的奶油上，像是夜空中的星辰。

　　一切准备就绪时，距离季夏的生日还有三天。

　　而这三天里，季夏对此一无所知。他完全忘了自己的生日，全部心思都扑在了学习上。高二下学期的课程越来越难，数学的函数综合题和物理的电磁学让他头疼不已。但是凌冬最近老是请假然后晚三再回来，不知道在搞什么。

　　“这道题我又做错了。”晚自习时，季夏把习题集推到凌冬面前，眉头紧锁。

　　凌冬看了眼题目，是一道复杂的复合函数题。他拿过草稿纸，开始讲解：“你看，这里要先判断定义域，然后……”

　　季夏认真听着，时不时点头。灯光下，他的睫毛在脸颊上投下小小的阴影，嘴唇因为专注而微微抿着。

　　凌冬讲着讲着，突然走神了。他想，三天后就是季夏的生日，到时候要把糍粑、情书和蛋糕都给他，要看着他惊喜的表情，要亲吻他十八岁的嘴唇。

　　“然后呢？”季夏抬头问。

　　凌冬回过神来，轻咳一声：“然后……然后代入这个公式。”

　　六月二十日，季夏生日当天，一切如常。

　　早读、上课、午休、下午的课。季夏完全没意识到今天有什么特别，直到晚饭时间，凌冬拉着他往食堂相反的方向走。

　　“去哪？”季夏问，“不吃饭了？”

　　“带你去个地方。”凌冬神秘兮兮地说。