《失约海》屿柠安

2、夏·初遇

　　苏晚禾在疗养院待到第三天，已经开始趴在窗外数飞过的飞鸟了。

　　每天早上七点，护士会准时敲开301的门，看着她吃完早餐，然后带她去二楼的理疗室做四十分钟的肩部复健。
　　复健内容枯燥得像反复播放的默片：抬手、放下、侧举、画圈。
　　负责她的王医生是母亲的老同学，温和但固执，每次检查都要念叨一遍“欲速则不达”。

　　“晚禾啊，游泳运动员的肩膀就是精密仪器，得慢慢调。”王医生说这句话时，苏晚禾正盯着理疗室窗外的一只麻雀发呆。

　　“王叔叔，我能去海里泡泡吗？”她转回头，试图让自己的表情看起来诚恳，“就泡泡，不动手。”

　　“不行。”王医生推了推眼镜，“海水有盐分，对伤口不好。再说了，浪打过来你控制得住不划水？”

　　苏晚禾撇撇嘴，知道没戏。

　　下午是自由活动时间，疗养院的老人大多在棋牌室或花园里消磨时光。
　　苏晚禾试过去海边散步，但看见那些在海里扑腾的孩子就更烦躁。
　　她也试过去镇上的小店逛逛，但云港实在太小，一条主街十分钟就能走完。

　　于是某天傍晚，当夕阳把海面染成橘红色时，苏晚禾决定往人少的地方走。

　　她沿着海岸线往南，穿过一片礁石区，脚下的路渐渐变得荒凉。
　　疗养院的白色建筑在身后缩成一个小点，前方的海岸线弯曲处，一座旧灯塔孤零零立在海岬尽头。

　　那是座老式石砌灯塔，大约五六层楼高，红白相间的漆皮剥落了大半，顶部的玻璃穹顶也脏兮兮的，看起来废弃很久了。
　　但吸引苏晚禾注意的，是灯塔底层那扇半掩的铁门——门缝里透出微弱的光。

　　有人？

　　她放轻脚步走过去。
　　铁门锈迹斑斑，推开的缝隙刚好够一个人侧身进入。
　　里面是个圆形空间，空荡荡的，只有一道螺旋铁梯通往上方。
　　光线是从塔顶透下来的，还伴随着极轻微的窸窣声。

　　苏晚禾的好奇心赢了。她踏上铁梯。

　　铁梯吱呀作响，在寂静的塔内格外刺耳。
　　她尽量放轻脚步，但生锈的金属还是抗议般发出声响。
　　爬到第三层时，上面的动静停了。

　　苏晚禾顿了顿，继续往上。

　　塔顶是个直径约四米的圆形平台，四周是环绕的玻璃窗，大部分玻璃都脏得看不清外面，但朝海的那几扇被擦得干干净净。
　　平台中央摆着一张旧木桌，两把折叠椅，桌上摊着几本书、一个笔记本，还有一台便携式天文望远镜。

　　而站在望远镜旁的人，苏晚禾认识。

　　“是你？”她脱口而出。

　　谢临洲转过身，手里还拿着擦拭镜片的软布。
　　他今天穿了件深蓝色卫衣，在昏暗的光线下几乎融进阴影里，只有那双灰眼睛清晰地看着她。

　　“这是私人地方。”他说，语气和上次在公园时一样平静。

　　苏晚禾环顾四周：“私人？这灯塔不是废弃的吗？”

　　“我租了。”谢临洲把软布放在桌上，“从镇政府租的，手续齐全。”

　　苏晚禾眨眨眼，顺着他的话说下去：“你租个灯塔干什么？”

　　“观星。”他指了指望远镜，“这里光污染少。”

　　对话陷入短暂的沉默。
　　海风从破损的窗缝钻进来，吹动桌上摊开的笔记本纸页。
　　苏晚禾瞥见上面画着些星座图，标注着密密麻麻的小字。

　　“哦。”她摸了摸鼻子，“那......抱歉，我不知道。我这就走。”

　　她转身要下楼梯，谢临洲的声音从身后传来：“你是怎么找到这里的？”

　　“散步。”苏晚禾侧过头，“走远了就看到了。门没锁，我以为没人。”

　　谢临洲没说话，继续擦拭望远镜的目镜。
　　他的动作很慢，很仔细，像对待什么易碎品。

　　苏晚禾一只脚已经踩上铁梯，又收了回来。

　　“那个......”她犹豫了一下，“我能看看吗？望远镜。”

　　谢临洲抬头看她。

　　“就看一下。”苏晚禾补充道，“我保证不碰，就在旁边看看。”

　　谢临洲沉默了几秒，把软布放下：“过来吧。”

　　苏晚禾走过去，在望远镜旁站定。
　　谢临洲调了调焦距和角度，然后让开位置：“现在能看见木星。”

　　苏晚禾弯腰凑近目镜。

　　起初是模糊的光晕，然后逐渐清晰——一颗浅黄色的圆球悬浮在黑暗中，周围环绕着几颗细小的光点，那是它的卫星。
　　木星表面的条纹隐约可见，像被画笔轻轻扫过的痕迹。

　　“哇。”她轻声说。

　　“右下角那颗亮点是土星，不过今天角度不好，看不清环。”谢临洲的声音在旁边响起，“再往左是天蝎座的心宿二，红色的那颗。”

　　苏晚禾移动视线，果然看见一颗泛着红光的星星。
　　她直起身，眼睛因为长时间注视而有些花。

　　“你每天晚上都来？”她问。

　　“天气好的时候。”谢临洲在折叠椅上坐下，翻开笔记本新的一页，“周三固定来，其他时间看情况。”

　　“为什么周三固定？”

　　“周三晚上镇上垃圾车收运，海滨公园那边的路灯会关掉几盏，光污染更少。”他说得理所当然，好像这是人人都该知道的常识。

　　苏晚禾想了想，突然说：“那下周三我能再来吗？”

　　谢临洲写字的手顿了顿。

　　“我就看看星星，不打扰你。”苏晚禾飞快地说，“我在疗养院快闷死了，每天除了复健就是看海，连个说话的人都没有。”她顿了顿，声音小了点，“当然，你要是不愿意就算了。”

　　谢临洲合上笔记本。
　　塔顶很安静，能听见远处海浪拍打礁石的声音，规律而绵长。

　　“周三晚上七点半。”他终于开口，“不要太早，也不要太晚。”

　　苏晚禾眼睛一亮：“成交！”

　　“还有，”谢临洲补充，“不要告诉别人这里。”

　　“明白。”苏晚禾做了个封嘴的动作，“秘密基地嘛。”

　　这个说法让谢临洲看了她一眼，但没反驳。

　　天色完全暗下来了。
　　谢临洲打开桌上的一盏小台灯，暖黄的光晕照亮桌面一角。
　　他开始整理书籍，苏晚禾注意到除了天文相关的，还有几本海洋生物学的厚册子。

　　“你真的很喜欢这些啊。”她说。

　　“嗯。”谢临洲把书摞好，“比人简单。”

　　苏晚禾笑了：“这倒是。”

　　她帮忙把折叠椅收起来靠在墙边，谢临洲则仔细地给望远镜盖上防尘罩。
　　两人动作间保持着礼貌的距离，但在这狭小的空间里，偶尔还是会碰到对方的衣角。

　　收拾完毕，谢临洲关掉台灯。
　　塔顶瞬间陷入黑暗，只有月光透过玻璃窗洒进来，在地板上铺出一片银白。

　　“走吧。”他说。

　　两人一前一后走下铁梯。
　　谢临洲走在前面，手里拿着小手电，光束在旋转的阶梯上晃出晃动的光圈。
　　苏晚禾跟在后面，手扶着冰凉的铁栏杆。

　　“你住哪儿？”走到塔底时，她问。

　　“镇西。”谢临洲锁好铁门，把钥匙揣进口袋，“离旧羽毛球馆近。”

　　“你还打球？”

　　“偶尔挥挥拍。”他简短地回答，朝她点点头，“周三见。”

　　“周三见。”

　　苏晚禾看着他朝西边走去，身影很快融进夜色里。
　　她站了一会儿，转身往疗养院方向走。

　　海风吹在脸上，带着夜间的凉意。
　　她抬头看了看天空——云港的夜空确实很干净，星星比城里多得多。
　　她试着找木星，但没找到，倒是认出了北斗七星，勺子形状悬在头顶。

　　回到301房间时已经快九点了。
　　护士小陈正在走廊巡查，看见她便说：“苏小姐，这么晚才回来？王医生交代你要规律作息。”

　　“就散了会儿步。”苏晚禾笑笑，闪身进了房间。

　　关上门，她背靠门板站了一会儿，然后走到窗边。
　　远处海岬的灯塔黑漆漆的，看不出任何有人来过的痕迹。

　　但她知道那里有个秘密。

　　周三晚上七点半。

　　苏晚禾从背包里翻出笔记本，在空白页上写下这个时间。
　　想了想，又在旁边画了个歪歪扭扭的望远镜。

　　肩部的疼痛似乎没那么明显了。

　　她洗漱完毕躺在床上，盯着天花板。
　　今天复健时王医生说，如果恢复顺利，下个月可以开始轻度的水中活动——当然，只能在水里走动，绝对不能划水。

　　“慢慢来。”王医生这么说。

　　慢慢来。苏晚禾翻了个身。
　　她从小到大都在“快”——快一点游，快一点到边，快一点破纪录。
　　现在却要学“慢”。

　　窗外传来潮声。

　　她闭上眼睛，想起望远镜里那颗浅黄色的木星，想起谢临洲平静的灰色眼睛，想起他说“比人简单”时的语气。

　　周三还有四天。

　　苏晚禾在潮声里睡着了，梦里没有泳池，只有一片缀满星星的夜空。

　　而在镇西那栋旧居民楼的二层，谢临洲正坐在书桌前，往当天的日记本上写：

　　“7月24日，灯塔被发现了。来的是上次那个女孩，苏晚禾。她问能不能每周三一起来观星。

　　答应了。

　　原因不清楚。也许因为她说‘在疗养院快闷死了’时，表情有点像三年前刚确诊时的自己。

　　或者只是因为，她看木星时说了声‘哇’。”

　　他停笔，看向窗外。
　　夜空晴朗，银河淡淡地横跨天际。

　　周三。他想。还有四天。