《《听风的声音》》Aerogel

1、凌晨四点的扫帚声

　　林序的世界，其实没什么特别的。硬要说的话，就是吵。不是那种热闹的吵，是那种尖锐的、硌得人心慌的吵。

　　所以他很早就学会了调台——像调一台信号不好的破收音机。父母摔门砸东西的声音、父亲喝多了含糊不清的咒骂、母亲最后离开时行李箱轮子碾过门槛那一下刺耳的“嘎吱”……这些频道，他统统掐掉。他给自己找了点儿别的声儿听。

　　凌晨四点多的操场，又黑又冷。风刮在脸上跟小刀子似的，林序把半张脸缩进校服领子里——那领子洗得发白，边儿都起毛了。他的手倒是稳，举着个银不银灰不灰的录音笔，对着前面。

　　“沙……沙……哗……”

　　笔头那儿，红色的指示灯亮着，像只安静的眼睛。声音从前面传过来，是老校工王伯在扫落叶。竹扫帚刮着水泥地，一声，又一声，干巴巴的，没什么起伏。

　　林序闭着眼听。这声音不好听，但让人安心。因为它规矩。每天这个时候响，差不多的时长，差不多的调子。生活里没几样东西是这么规矩的。

　　“沙——哧啦！”

　　声音猛地打了个趔趄，断了。

　　林序睁开眼。

　　一个黑影从操场那头蹿出来，差点跟王伯撞个满怀。王伯“哎哟”一声，手里的扫帚脱了手，掉在地上。

　　“对不住！王伯，真对不住！”那人赶紧弯腰去捡，喘气声又粗又急，嗓子眼儿像堵了把沙子。

　　林序认出来了。陆追。高三的，长跑队的，运动会总拿第一那个。可眼前这人……跟平时球场边上被围着喝彩的那个，不太一样。一身深蓝色的旧运动服，肩膀那里线头都挣开了，裤腿上东一块西一块的泥点子。头发被汗打湿了，一绺一绺贴在脑门上。背上那个帆布包鼓鼓囊囊，洗得颜色都发了白，上面印的什么字早就磨没了。

　　“小陆啊，”王伯接过扫帚，声音压低了，“又这个点？你妈她……”

　　“没事儿，稳定了。”陆追抢着说，话赶话似的。说完，他脸上挤出个笑，那笑容有点僵，没钻进眼睛里，只挂在嘴角。“我跑几圈，您忙。”

　　他转身要走，脚下一顿，头偏了过来。

　　目光就这么对上了。

　　林序心里“咯噔”一下，手下意识就想往身后藏——可那录音笔还亮着红灯呢，藏什么藏。

　　陆追盯着他手里那玩意儿，眼神先是有点懵，接着眯了一下，那里面闪过点儿别的东西，像是警惕，又像是打量。

　　两个人之间，就剩冷风呼呼地吹。

　　林序喉咙发紧。他该说句话，解释一下，哪怕就一句。可嘴巴像被缝上了，他最后只是把眼皮垂了下去，盯着自己露了一截的破球鞋鞋尖。

　　过了几秒，也许更久。他听见陆追又开口了，声音比刚才软和了点，但那股子沙哑没变：

　　“你……录什么呢？”

　　林序的指甲掐进掌心，有点疼。他吸了口气，抬起眼，嘴唇动了动，试了两次，才把声音挤出来：

　　“…安静。”

　　陆追明显怔住了。

　　他看着林序，看了好几秒。然后，那层僵着的表情像冰化了似的，一点点松开了。他嘴角咧开，这次是真笑了，眼角堆出几条细细的纹路，有点无奈，有点“原来是这样”的意思。

　　“安静……”他跟着念了一遍，点点头，声音轻了，“挺好。”

　　他没再多问，转过身，踩上了跑道。步子迈得不重，落地几乎没声儿，是个会跑步的人。可那呼吸不对，沉，乱，一下一下扯着，听着都替他累。

　　林序看着那个背影在灰蒙蒙的天色里变小，手指悬在录音笔的停止键上，半天没按下去。

　　最后，他由着那小红灯继续亮着。

　　扫帚声又响了，“沙……沙……”。可这回，声音底下垫着别的——一道渐渐跑远的呼吸，还有几乎听不见的脚步声，慢慢融进早晨的风里。

　　林序低下头，按了几下按键。

　　屏幕幽幽地亮着，他给新文件敲上名字：

　　【0415_凌晨_操场_扫帚与呼吸】

　　光标在末尾闪着。他想了想，又加了一行：

　　【#遇见奔跑的静默】