1、01 ...
-
单志彪饮多了酒，一跤摔死了。
他的丧事简单得像一阵风，一个便宜的骨灰盒装上，埋进土里便罢了。
邻居李雪梅风风火火地帮忙张罗完一切，塞给单七七两个流沙包，叹着气走了。
单七七追在她身后道：“阿婶，你陪我多一阵好不好，我一个人，有点惊。”
李雪梅是两个孩子的妈，一个上初中，一个上高中，正是急用钱的时候，一文钱掰成两半花，一天要在厂子里做十几个小时的工，她心善是不假，但面对眼前这个眼巴巴望着她的女孩，实在有心无力。
她回头对单七七说：“阿妹，小壮同洋洋就快放学了，我要赶回去煮饭，晚了就来不及了。”
李雪梅话还没说完，步子先撂出去了，生怕被身后跃跃欲试的拖油瓶黏上。
单七七无助地看着李雪梅离去的背影，一个人面对满屋子的空寂和父亲尚未散去的气息。
她趴在桌子上，小声啜泣起来，眼睛快要哭瞎了。
说不清是为亡故的父亲哭，还是为自己未知的未来哭。
“咚咚——”
一阵带着蛮力的敲门声让单七七把眼泪止住，来不及擦一擦挂在脸颊上的泪，她慌里慌张地站起来，心随着愈发急促的敲门声吊到嗓眼，知道肯定来者不善。
“开门！”
“扮咩死啊！”
“里边的人死绝了吗？知不知到期了啊！老子要撞门了！”
一记重拳砸在薄薄的门板上，门上那块早就松动的暗漆，应声抖落几片碎屑。
单七七蹲在墙角，眼睛死死盯着那扇门。
逃避是没用的，撞击升级了。
门外的人用脚踢，用强壮的身体去撞。
门框与墙壁连接处的白灰簌簌落下，门板弧面鼓胀起来，与门框错开一条缝，隐约透出外边人晃动的轮廓。
连廊光影一闪一闪，是不详的征兆。
最终，那扇变形的门还是不堪重负，回弹的门板再也无力合拢，咣当一声巨响，被外边的人一脚踢开了。
一群穿汗衫的古惑仔出现在门口。
一个国字方脸的男人耳朵别一根烟，双手揣着裤兜，朝旁边寸头小弟歪了下头。
虎子立刻颐指气使起来，晃了晃手里的文件，指着单七七说：“这间屋，阿彪已经抵押给我们老大了，今日到期，收拾你的东西，即刻走人。”
这是她的家，固然寒酸，好歹是个遮风挡雨的去处，离了这里，她还能去哪，没有亲戚也没有朋友，难不成睡桥洞去吗？
单七七抱着膝盖，惊恐地商量道：“可不可以通融几日，等我……”
另一个靠着门框，嚼槟榔的男人不耐烦地插话：“虎子，你同她费什么话，细路女懂个屁。”
他夺过虎子手里的文件，往单七七身上一甩，“快滴啦，我们没时间同你耗，是不是要我们帮你收拾。”
恶狠狠的眼神剜过单七七苍白的面孔。
虎子抬手制止了他的同伙，语气更冷：“听到未，我们也是替老板做事，我们不想难为你，你老豆当初借钱几爽快，白纸黑字，记得一清二楚，现在用屋抵债，天经地义，再不走，等阵，别怪我们无情扫你出屋。”
单七七捡起地上的文件，细细看了一遍，签名，手印，确实不是造假。
她的眼睛从文件上抬起，望着这群混迹市井的人，所有的话都哽在喉咙里，默默站起身来。
环视一圈屋子，她有什么东西能收拾呢？
几件旧衣服，一个书包就装得下。
她把衣服塞进书包，拉上书包拉链，催促声响起：“磨磨蹭蹭，那些破烂不要好啦。”
虎子骂了句本地的脏话，上前把床上的被铺一卷，夹着来到单七七面前，抓起她手里的书包，连同她人一起，丢出了屋外。
这里的一切，都不属于她了。
单七七卷起来被铺，背着臃肿的书包，忍着饥肠辘辘的肚子下楼了，忽然想起阿婶给她的流沙包落在了屋里，心里一阵委屈，她孤零零地站在楼下的空地上，听到楼里阿婆喊孙子回家吃饭的声音时，眼泪滑了下来。
她才十一岁，她能去哪。
不知站了多久，李雪梅的丈夫搓着手过来了，迟疑的声音在单七七耳边响起，“阿妹。”
单七七仰头看着他，眼中闪过一丝期待，“阿叔……”
黄国发脸上同情和生怕惹事的神情交错，他凑近单七七一些，压低声音道：“阿妹，不要怪你老豆，这就是个意外，不然，他哪里舍得丢你一个人。”
单七七擦了擦眼泪，啜泣道：“可是阿叔，我已经没有地方落脚了，往后我该去哪，阿叔，我什么都肯做，什么都会干，你能不能让我先去你家暂住几日？”
黄国发为难地沉默起来。
单七七识得，阿叔阿婶有仔有女，跟她非亲非故，已经帮助她很多了，她一个油瓶女，不该再去拖累人家。
她准备走了。
单七七和洋洋同年纪，黄国发看她背影看心疼了，犹豫再三，大步追过去拦在她身前，喉咙滚动一下，说：“你老豆以前饮多了，同我讲过几句，你阿妈，其实没有跑，她叫蓝烟，你去找她吧。”
蓝烟，蓝烟……
这个名字，让单七七灰扑扑的眼里亮起星辰，她激动地丢了手里的被铺，扯住黄国发的衣角，问：“我阿妈在哪？”
黄国发边回忆边说：“莲花巷，17号。”
单七七歪着头听。
黄国发伸手一指，“就是那边，你过去同老叔老婶打听下。”
说完，他把手里一篮子苹果塞给单七七，扭头离开。
莲花巷藏在城中村深处，单七七七拐八拐，拐过一家烧腊铺，经象棋摊老板指路，总算摸索到莲花巷入口。
“阿爷，阿嫲，你们知不知蓝烟住哪边？”单七七询问坐巷口讲是非的老头老太。
裤脚卷到小腿肚的老头眯眼打量单七七，一口烟嗓道：“妹猪，突然问住址，你是有急事？”
单七七回答道：“她是我阿妈。”
嗑瓜子的，盘核桃的，摇蒲扇的，坐在石墩子上的老人们全都顿住了，眼睛齐刷刷地在单七七身上打了个转。
最先回神的老头朝筒子楼上面抬了抬下巴，“三层第四间，拐右手边，水表旁边那间，门口有个烧坏的水壶，好找的。”
卷发老太立刻补充说：“去啦去啦，不过这个时候，她多半不在的。”
单七七紧了紧怀里的被铺和苹果篮子，对她们表示了感谢，走向了寻找母亲的路。
身后那些闲言碎语，追了上来——
“真的去了哦。”
“我早就讲啦，那女人哪里只是推销酒水那么简单，看她那个样貌，那个打扮，条裙短到……啧啧。”
“你见她几时半夜三更在家，天光白日才听到高跟鞋噔噔蹬上楼，去哪了？”
“当然是去鸡窦啦。”
“单志彪还没死的时候，我撞见过好几次，两人挨得近近的，在发廊门口有讲有笑……”
单七七来到304，蓝烟果然不在家。
她在门口蹲到太阳快落山了，巷子里传来的摩托车引擎声由远及近，在巷口熄火。
单七七起身，踮着脚使劲张望，看到那个女人时，手指紧紧抠住粗糙的栏杆。
她看见一双劣质颜色的高跟鞋，从摩托车后座踏下来。
脚踝纤细，站定时身子微微晃了晃。
再往上，两条白得晃眼的腿从高得惊人的旗袍叉口袒露出来。
那旗袍是黯淡的水红色，布料软榻，洗得发白，紧裹丰腴的腰臀。
蓝烟转过身，背对筒子楼，面向还跨在摩托车上的男人。
男人说：“到啦，那张单呢，快点，我赶时间。”
蓝烟侧脸的线条在浑浊的光线里异常清晰，涂着复古色口红的嘴唇对着男人笑一下，活像一只带着妖气的狐狸。
她伸出手，从包里拿出单据递给男人，涂着指甲油的手指若有似无划过他的手臂，“死鬼，催命咩。”
她的声音带着被烟酒浸过的沙哑，刻意掐出柔腻的尾音，比糖丝还黏腻，“昨晚那几支酒怎么样？”
男人嘿嘿笑，顺势想摸她揩一把油。
蓝烟灵活躲开，就势靠在他摩托车上，腰侧不经意蹭过车身，笑眯眯地看着他。
男人没捞到好处，看着单据的眼也变得理智了，“饮是好饮，价都几靓喔。”
蓝烟笑意更浓，从包里拿出一支圆珠笔，没有直接递过去，而是用牙齿咬住笔帽，拔开，一套动作下来，媚态天成。
她将笔递给男人，笔尖在男人长满茧子的掌心轻轻一挠，“哎呀，场价就这样，我同你熟，才跟经理多争几支酒给你，这几支签下去，下个月的酒都比外面便宜。”
男人被哄得通体舒泰，接过笔，笑呵呵地在酒水单的贵宾预存协议栏里签下大名。
蓝烟立刻抽出一条香气扑鼻的手绢，体贴地给男人擦了擦额角根本就不存在的汗，揣好达成的业绩，挥手送男人离开。
廉价的旗袍裙摆随步一掀一落，坐在巷口的老头老太目送蓝烟从她们中间穿行，先咂舌再撇嘴。
——“水性杨花。”
——“不知廉耻。”
——“勾引男人的狐狸精。”
那些声音，每个字蓝烟都听得清清楚楚，她只是微微抬起下巴，脖颈拉出优美的弧线，权当那些话是带着馊味的风。
目睹这一切的单七七回到门口蹲好，不知为何，她有一种强烈的预感，这个女人，一定是她阿妈。
蓝烟上楼了。
单七七眼巴巴地望着她。
她走路的姿势，在逼仄的连廊里，依然带着妩媚的韵律，不是刻意的摇摆，而是身体本能松懈下来而有的柔韧线条。
随着她走近，单七七闻见她身上飘来的廉价香水与烟草混合的风尘气，和筒子楼的霉味，巷子的浊气差不多，都是“不干净”的味道。
蓝烟来到家门口，看着挡她路的单七七，皱了眉。
单七七急急地从篮子里捡一颗苹果，递给她，说一口磕磕绊绊的普通话，“妈妈，吃，吃苹果。”
蓝烟垂下眼睫，睨她一眼，那是一种从高处，从倦怠表情深处，从浓艳妆容后面投出来的讥诮目光。
她没接苹果，从包里摸出一包压扁的香烟，叼在艳红的唇间，打火机橙红的火苗在她脸上一闪，照亮上挑的眼线。
她吸了一口烟，灰白的雾气在潮湿的空气中弥漫，缠绕着她卷曲的发稍。
“是你自己滚，还是我帮你滚。”
单七七举着苹果的手僵在半空，营养不良的小脸上挂出两道泪，“妈妈，你为什么不要我？”
蓝烟又吸了口烟，伸出夹烟的那只手，捂着胸口弯腰，不轻不重地拍了两下她粗糙的脸蛋，“为什么？因为老娘不是你妈！”
单七七脸上的泪止不住了。
她哭得很惨，但蓝烟没管她。
蓝烟直起身，掏出钥匙插进生涩的锁孔，用力一拧，门开了。
一股浓郁的脂粉气息从门内涌出。
蓝烟侧身进去，水红色的旗袍下摆在门缝里一闪，门在单七七眼前合拢了。
“妈妈……”
单七七无助地看着那扇紧闭的门，身后，天井漏下的稀薄天光，暗了起来。
作者有话说
第1章 01
，还差 
