《月行失序》观月汐GYX

10、如风

　　下午他们又去了体育特色小学榕江小学调研。这一下午，陶念明显闷闷不乐。
　　回程的车厢里空调开得极低，陶念把脸埋进帆布包，后视镜里陆瑾年正整理会议记录。
　　“不去便利店买点喝的？”陆瑾年合上笔记本，车窗映出她紧抿的嘴唇，路灯在睫毛下投出跳动的阴影。
　　“就这里吧。”出租车停在了晋州最繁华的青阳街。
　　她们走进了一家酒吧。陶念裹紧米色针织开衫，推开玻璃门时，冷气裹着威士忌的焦香扑面而来。
　　“欢迎来到苦月亮，小姐。”
　　黑衣侍应生擦着银质酒杯靠过来，袖口露出半截银蛇纹身。
　　“我要你们的招牌酒，请不要加菠萝，谢谢。”陆瑾年是各种酒吧的常客，有时候兴致来了还会当起调酒师，她笑吟吟看着一脸苦大仇深的陶念。
　　“给我一杯……”她摩挲着口袋里皱巴巴的酒单，目光落在“Old Fashioned”这个词上，这款是诞生于1800年代的古典鸡尾酒。
　　侍应生挑眉：“您确定？这杯酒需要至少半小时醒酒。”他转身取下酒柜顶层的方冰。
　　“我确定，加双倍威士忌。”陶念哑着嗓子说。
　　“客人，您的Old Fashioned。”侍应生将酒杯推过来，深琥珀色的酒液表面漂浮着橙皮碎屑。
　　“再要一份小食吧，芝士拼盘和烟熏辣椒脆片。”陆瑾年怕她空腹难受。
　　“谢谢。”陶念忽然觉得，这种时刻，有个朋友在自己身边真的很好。
　　“调研报告需要补充特殊教育资源……”陆瑾年突然开口，转动着酒杯凝视她：“你知道这附近有多少特殊教育学校吗？”冰块在杯中发出细碎的脆响，“十六所，但其中七所去年已经改成了普惠幼儿园。”
　　“陆副处长，能不能不聊工作？”陶念哭笑不得。
　　陆瑾年知道陶念不是喜欢倾诉的性子，所以她也不愿多问，只好试探着引出话题。
　　想想她们能成为朋友，也是挺有缘分的。
　　陶念从河州大学考研考入京师大学没过多久时，就陆陆续续听到了关于这位直系师姐的种种传闻。有人说，陆瑾年曾经为了保护自己的室友，在食堂里与一个男生发生了激烈的争执，甚至大打出手，最终导致那个男生在众目睽睽之下泪流满面；还有人传言，她获得直博名额的方式并不光明正大，涉嫌不正当竞争；更有一些八卦消息声称，陆瑾年是'学术妲己'，先后与七位不同院系的研究生发展地下关系——从人文社科专业到理工科都有，最骇人听闻的是去年冬天，有人凌晨两点目睹她裹着毛毯从化学系实验室出来，右手还勾着穿实验服的女生。
　　随着时间推移，陶念察觉那些传言多有失实。陆瑾年表面冷若冰霜，实则待人极尽真诚——她会给熬夜做文献综述的本科生送姜茶，悄悄给家庭困难的学生垫付学费，甚至曾顶着院领导压力为学术造假事件发声。
　　陶念忽然想起了那年二十一中天台上的林知韫，她们的背影，一样的孤独。
　　人们对过于出众的人，得到的通常不是欣赏，而是恶意，尤其是女性。
　　直到有一天，当时陶念抱着新买的《十九世纪主流文学》冲进阶梯教室，却见陆瑾年独自坐在飘窗边。
　　“其实我早该知道你。”沙哑的声音突然打破寂静。“你的毕业论文，深得夏老师肯定。”
　　二人从比较文学聊到了风花雪月。
　　陶念不是那么容易敞开心扉的人，关于林知韫，除了陆瑾年，谁也不知道。她告诉了陆瑾年，她的思念，她的困惑，她的坚定，她的无疾而终。
　　“所以你当时为什么选择和我成为朋友呢？”后来的陶念问陆瑾年。
　　“因为我觉得你看起来很孤独，而我也是。”陆瑾年回答。
　　如果用一个词来定义她们的关系，陶念想，那应该是“情感搭子”——一个从未恋爱，但心里有道白月光；另一个经常恋爱，但心底有颗朱砂痣。
　　记得陶念刚考上晋州选调生的时候，第一时间就告诉了陆瑾年，一是她这个师姐在省教育厅工作，算是她的大前辈，二是，她知道，陆瑾年会为她感到高兴的。
　　当时陆瑾年就问她，“是为了你那个老师？”
　　“我在你眼里是恋爱脑？”陶念苦笑，“我不想当老师，我觉得还是考选调生比较好，教育岗比较适合我，而我的生源地又是晋州……”
　　“教育岗要经手的材料可比教案复杂得多。”电话那头传来书页翻动的沙响。
　　陶念叹了口气，继续说，“师姐，这是两码事……我不会因为个人情感影响自己的工作，我也早就过了可以一腔孤勇的年纪……”
　　陆瑾年不语。
　　“当然，如果有机会能再碰到，也是很好的。我也算通过自己的努力，实现了自己当年的愿望。”
　　陶念又想起了那句话，但得你平安愿，我就任得你天边月照得别人圆[1]。
　　“不过，我可是听说了，林老师，至今单身。”陆瑾年若有若无地提起。
　　陶念的睫毛轻轻颤了一下，眼底闪过一丝微光。
　　耳边突然响起细碎的声响，像是夏夜里骤然绽放的烟火，细密的火星簌簌落下，在她心尖溅起细小的火花。
　　电话那头的陆瑾年瞧着她的样子，隐隐地心疼。她知道陶念还是有执念，她也知道，这份执念，多半无疾而终。但是，谁年轻的时候，没撞过几次南墙呢。
　　＊＊＊
　　陶念看见杯底的橙皮发呆，忽然问道，“你和上次那个航城理工大学的漂亮女大学生，怎么样了？”
　　“十天前分手了，”陆瑾年抬眸，“昨天我去做了第27次心理咨询，医生说我的感情模式是‘强迫性重复’。”
　　陶念忽然想起那句话，潮水退去时，所有贝壳都会露出伤痕。
　　“这酒做得太甜。”陆瑾年突然开口，“她以前……不喜欢喝甜酒。”
　　“你又见到她了？”陶念惊异地问。
　　陆瑾年缓慢而沉重地摇头，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“前些天晚上整理东西，发现跟那个人相恋的时候，当时很喜欢记录一些心情。这么多年过去，很多事我都已经想不起来，可是读完之后，那些回忆便不受控制地在脑海浮现。”
　　她的眼神飘向了很远的地方，虚空里带出丝丝怀念和感慨，除了有淡淡忧伤，竟也有些许甜蜜。
　　她记起了那人谈判失败来找她时，自己正对着浴室镜子练习如何拥抱；她偷偷录下她梦呓的夜晚，那人总在清晨五点半惊醒，指尖划过她后背的力度像在盲文阅读；甚至想起了初夜时用手指抄在对方背上的诗句：“四月是最残忍的月份——除了你诞生的那一秒[2]”。
　　“那时候觉得，她的一切刚好都我喜欢的点上，全日制女强人模式切换成恋人状态时，连解衬衫纽扣都像在拆解商业合同。但是……”
　　但是，只有我知道，她一丝不苟的衬衫第三颗纽扣的缝合线处，有我偷偷留下的唇印。
　　“我们分手的时候无比清醒，她没有挽留，我没有纠缠，她把脸埋在我身上哭泣的那一刻，我好像比任何时候都爱她。”
　　她惊异于自己曾那样爱过，在那之后，再也没有过如此敏感、细腻且温柔的感情了。她甚至嫉妒文字里那个过分温柔的自己，竟能原谅她连续七天的失联，将凌晨三点的门铃声称作‘月光奏鸣曲’，把沉默视作某种高级的语言系统。
　　陆瑾年将杯中的酒一饮而尽。
　　“最痛的不是被放弃，而是发现自己连成为绊脚石的资格都没有。她带走的不是某段回忆，是我灵魂里最原始的纯粹——那种愿意献出软肋的莽撞，信以为真心能兑换真心的愚蠢。”
　　“但是，如果重来一次，我不后悔自己付出的感情——‘从未得到’和‘最终失去’，我一定选择后者。”
　　可是如果最终注定要失去，为什么非得到不可呢？陶念想。
　　“我现在的状态，确实不应该随便进入一段感情，我需要时间，调整好自己的状态。”陆瑾年抬眸，“上次心理医生说，我可以选择一种发泄方式，但我是个很难歇斯底里的人。”
　　“那怎么办？”陶念挑起吸管，在杯子里搅了两圈。
　　“所以我前阵子找了个论坛，写写小说。”陆瑾年找酒保要到了酒单，又点了一杯酒，点好后，扫码付了钱。“知道吗？真正的解构要先从自己开始。”
　　陶念与陆瑾年相识多年，虽然一直都知道她那颗“朱砂痣”的存在，但她不是个愿意倾诉的人，如此解构自己，还是头一次。她忽然想起那夜帮陆瑾年整理毕业材料，申请表背面钢笔划破纸面的痕迹，经年之后才读懂是摩斯密码的“别丢下我”。
　　服务生递来陶瓷杯，姜茶的辛香裹着柠檬片的气味。陶念捧着杯子站在吧台前，看陆瑾年用冰球敲开第三瓶威士忌。
　　“有一个好残忍的真相是，往往是你最爱的人教会了你不要相信爱，是你最心动最喜欢的那个人，让你变得再轻易去心动。可是，我总觉得，不该是这样的。”陆瑾年望着空空的酒杯，声音突然变得很轻。
　　自从陆瑾年和初恋分手后，后来每当她开启新恋情，都会给情人念不同的诗——聂鲁达、阿赫玛托娃、辛波斯卡——直到第89天，用艾米莉·狄金森的葬礼诗作结。
　　陆瑾年指尖划过手机屏，解锁，论坛私信亮起红点：
　　山月纪：【修复即谋杀，就像爱情】。
　　附件是一张月光的照片。
　　“网友？”陶念瞧了瞧她的屏幕界面，晃着第三杯威士忌，酒液在杯口晃出潋滟的波纹。
　　“也不算是……”陆瑾年的头有些晕，“你少喝点，我一会儿可是要赶车回航城的，你喝多了我可不负责。”
　　“放心，多不了。”陶念嘴硬。
　　“我都说了这么多，你就没什么别的想对我说的？”陆瑾年对陶念有些无奈。
　　“也许我回来，真的是个错误吧。”陶念看着淡金色液体顺着杯脚缓缓流淌，苦笑了一下。
　　此时酒吧里响起了《如风》：
　　来又如风离又如风
　　或世事通通不过是场梦
　　人在途中人在时空
　　相识也许不过擦过梦中
　　来又如风离又如风
　　或我亦不应再这般心痛
　　但我不过是人非梦
　　总有些真笑亦有真痛
　　真应景啊。陶念想，连酒吧的名字——苦月亮，都这么应景。

　　[1]选自粤剧《客途秋恨》。原句：或者死后得成连理树，好过生时常在呢个奈何天，但望慈航法力总要行方便，把杨枝甘露救出火坑莲。等你劫难逢凶俱化吉，个的灾星魔障两不相牵。睇我心似辘轳千百转，空绻恋，娇啊但得你平安愿，我就任得你天边明月照别人圆。
　　[2]化用于英国诗人艾略特在他的《荒原》一诗。
　　[3]选自王菲演唱的歌曲《如风》，收录于1993年9月7日发行的专辑《十万个为什么？》中。