《月行失序》观月汐GYX

12、课代表

　　期中考试后的那周，政治课代表韩梓灏因为急性肠胃炎住进了医院。

　　消息传来时，陶念正趴在课桌上补觉，朦胧中听见林知韫在走廊上和王老师低声交谈的声音。

　　“陶念。”
　　这个声音让陶念一个激灵直起身子。

　　林知韫站在教室后门，晨光在她墨蓝色衬衫的领口镀了道金边。她手里拿着教案本，食指和中指间夹着一支红色批改笔，笔帽上的金属扣在阳光下闪闪发亮。

　　办公室里弥漫着咖啡的香气。林知韫把教案本放在桌上，转身从柜子里取出一个牛皮纸文件袋。陶念注意到她的办公桌永远整洁得过分——钢笔按颜色排列在笔筒里，作业本按班级码放成摞，连茶杯把手都朝着同一个角度。

　　“帮个忙。”林知韫开门见山，手指轻轻敲打着文件袋，“王老师那边现在乱成一锅粥。”她掰着手指数，“收作业、发资料、登记小测、准备公开课课件，韩梓灏至少得休两周。”她突然抬眼看向陶念，镜片后的目光带着不容拒绝的笃定，“你来顶上。”

　　陶念张了张嘴，那句“我只想躺平”卡在喉咙里。

　　自从认识林知韫后，她这学期已经破天荒地做到了每天准时到校，甚至鬼使神差地当了两周纪律督导员。

　　现在好不容易喘口气，又让她当课代表。

　　重点是，不是最喜欢的语文，而是最不喜欢的政治。

　　“班长要统筹全班，刘桐那暴脾气你也知道。”林知韫像是看透她的心思，从抽屉里取出一叠作业本，“班里也就你脑子清楚点，做事有章法，”她顿了顿，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，“再说，你政治不是考了24分吗？”

　　陶念的脸“腾”地烧了起来。
　　真是哪壶不开提哪壶。
　　虽然她不喜欢学政治，但也不愿被林知韫这样挂在嘴边啊。

　　更让她恼火的是，林知韫说这话时嘴角还噙着笑，那双总是锐利的眼睛此刻弯成了月牙，仿佛在欣赏她窘迫的模样。

　　“24分怎么了？”陶念梗着脖子，声音不自觉地提高了几分，“至少我语文……”

　　话说到一半便没有继续说下去。她猛地意识到，自己竟然在和林知韫较真成绩——这简直幼稚得可笑。更可笑的是，她居然下意识想要用语文成绩来证明什么，就像个急于讨表扬的小学生。

　　林知韫似乎看穿了她的心思，笑意更深了。“啊，至少你语文……”她故意拖长尾音，语气里带着促狭，“上次月考是多少分来着？”

　　陶念的呼吸一滞。她当然记得那个分数——108分，学年第三。但此刻被林知韫用这种调侃的语气说出来，却让她胸口莫名发闷。

　　“我回去了。”陶念转身就要走，却听见身后传来一声轻笑。

　　“生气了？”林知韫的声音突然放软，带着几分哄孩子的意味，“开玩笑的。”她上前半步，轻轻拉住陶念的袖口，“就当帮我的忙，两周就好。”

　　陶念转了过来，盯着那叠作业本发呆时，林知韫已经自顾自地分析起来：“你想想，天天收作业总得翻翻别人的吧？登记小测总得搞懂对错原因吧？这种被动输入的知识，比你坐那儿死记硬背效率高多了。”

　　阳光透过百叶窗，陶念突然发现林知韫今天涂了层很淡的唇膏，是那种近乎无色的玫瑰粉，衬得她说话时露出的牙齿格外白皙。

　　“怎么样？”林知韫合上教案本，微微歪头的样子，像极了书中看到过的“一只优雅又狡猾的波斯猫”。

　　陶念在心里叹了口气。

　　这个女人的可怕之处就在于，她总能找到让你无法拒绝的理由——不是威逼利诱，而是用那种“我知道你能做到”的眼神看着你，让你鬼使神差地接下最不想干的活。

　　“就两周。”陶念听见自己说，声音比想象中干脆。她伸手去接文件袋时，指尖碰到了林知韫的手腕。那里的皮肤温热干燥，脉搏平稳有力，像她这个人一样不容置疑。

　　林知韫笑了。不是那种礼节性的微笑，而是眼角泛起细纹的、发自内心的笑容。“记住，课代表的第一课是——”她顿了顿，“先把自己说服。”

　　走出办公室时，陶念突然意识到，自己又被林知韫算计了。

　　什么“帮个忙”，什么“两周就好”，都是套路。

　　但奇怪的是，她竟然不觉得恼怒，反而有种跃跃欲试的冲动——就像面对《黑洞》里那些未完成的诗句时一样。

　　陶念站在政治组办公室门前，手指无意识地卷着校服袖口。她深吸一口气，指节轻轻叩响了门。

　　“请进。”门内传来王老师略带沙哑的声音。

　　推开门时，扑面而来的是苦荞茶的香气。王秀菊正伏案批改作业，老花镜滑到鼻尖，镜链随着她的动作轻轻摇晃。

　　“王老师……”陶念的声音比想象中干涩，她清了清嗓子，“韩梓灏还要两周才能回来，我想当这个临时的政治课代表，可以吗？”她特意加重了“临时”二字的发音，仿佛这样就能守住某种底线。

　　王秀菊从作业堆里抬起头，镜片后的眼睛眯成一条缝：“哟，太阳打西边出来了？”她摘下眼镜，脸上的皱纹舒展开来，“行啊，你有这样的意识，说明你觉悟很高嘛。”她拍了拍陶念的肩膀，“老师相信你能做好。”

　　这两周里，陶念像是变了个人。
　　以往的晚饭，陶念总是和李仕超、张倩一起混迹在学校后门的小吃街。热气腾腾的麻辣烫、滋滋作响的铁板烧、酥脆掉渣的鸡蛋灌饼……这些构成了他们晚课前重要的“能量补充”。三个人常常挤在油腻腻的小桌前，一边抢着锅里的最后一块鱼豆腐，一边吐槽各科老师的“变态”要求。

　　“老样子？”这天下课铃响时，李仕超照例用胳膊肘捅了捅陶念，“张倩说新开了家螺蛳粉……”

　　“帮我带份麻辣烫，不要香菜。”陶念头也不抬地打断他，手指飞快地在政治课本上划着重点，“钱回头我转你微信。”

　　李仕超看见她的政治书已经面目全非——页边贴满了彩色便签，空白处挤满蝇头小字，连目录页都被画满了思维导图。最夸张的是第三章“权利义务”那页，密密麻麻的批注几乎盖住了原文，活像给课本穿了件碎花袄。

　　“少废话，快去。”她用笔尖戳了戳李仕超的手背，“记得让老板多放辣。”

　　当李仕超拎着麻辣烫回来时，陶念正对着笔记本奋笔疾书，连他走近都没察觉。李仕超凑近一看，差点惊掉下巴——那笔记本上竟然用不同颜色标注了“易错点”、“学考重点”、“高考难点”三个板块。

　　“真的是太阳打西边出来了。”李仕超把麻辣烫往桌上一放，塑料碗与桌面碰撞发出闷响，“咱们‘躺平派’掌门人怎么突然卷起来了？”

　　陶念这才从知识的海洋里抬起头，眼神凶狠得像只炸毛的猫。她一把抢过麻辣烫，掰开一次性筷子时太过用力，差点掉在地上。

　　“少管闲事，吃你的辣条。”她恶狠狠地吃了一口面，烫得直吐舌头也不肯放下筷子，另一只手还死死按着政治书，仿佛那是什么武林秘籍。

　　李仕超突然福至心灵，压低声音：“该不会是因为……林老师？”

　　陶念的筷子顿在半空，一滴红油“啪”地落在“公民基本义务”那章节上。她缓缓抬头，眼神里的杀气让李仕超不自觉后退半步。

　　“我这就滚！”他举起双手作投降状，却在门口又回头补了句，“不过说真的，你现在的样子……”他指了指陶念桌上那杯已经凉透的咖啡，“特别像林老师上个月公开课前的状态。

　　“笨蛋。”她小声骂了句，不知是在说李仕超，还是在说自己。窗外的晚霞绚烂得像打翻的调色盘，而她翻开下一页，又贴上了一张淡蓝色的便签。

　　王秀菊也惊喜地发现了陶念的变化，这个曾经政治只考24分的女孩，现在不仅能精准批改小测卷子，还能在自习课上条理清晰地带领全班梳理知识框架。

　　周三的早课，陶念收作业时，刘桐把空白的作业本往讲台上一拍：“我没写，怎么了？”她挑衅地看着陶念，“反正韩梓灏下周就回来了。”

　　陶念突然想起政治课本上那个被荧光笔标记的概念。她平静地合上登记表：“刘桐，你这是典型的没有权利义务观念。不履行义务却想享受权利，这叫特权思想。”

　　话音刚落，陶念突然察觉到身后熟悉的雪松香气。

　　她转身，看见林知韫不知何时已经站在教室后门，手里捧着语文教材。晨光穿过她耳畔散落的碎发，在脸颊上投下细碎的光影。

　　林知韫很少笑，即便在讲最动人的诗歌时，也总是带着克制的严肃。

　　而此刻，她眉眼弯弯地站在那里，嘴角噙着温柔的笑意，整个人沐浴在晨光中，美好得不像真实存在的画面。

　　陶念的心跳突然漏了一拍。

　　她匆忙接过刘桐的作业本，低头在登记表上做了标记，然后抱着那摞作业快步走向政治组。

　　身后传来轻快的脚步声——林知韫跟了上来，高跟鞋在地面上敲出清脆的节奏。

　　林知韫已经不记得上次这样发自内心地笑是什么时候了。

　　陶念总是这样——明明紧张得耳尖都红了，却还要梗着脖子装出一副不服输的样子。那双明亮的眼睛里藏着太多东西：倔强、聪慧，还有一丝不易察觉的柔软。

　　真是个可爱的矛盾体。

　　林知韫轻轻摩挲着手中的教材，忽然意识到这正是她欣赏陶念的地方。

　　这个女孩从不轻易低头，总能用出人意料的方式回应她的每一个挑战。就像下棋时遇到了势均力敌的对手，每一步都让人期待又惊喜。

　　“你笑什么？”陶念头也不回地问，声音闷闷的，耳尖却悄悄红了，不知是因为刚才的争执，还是因为林知韫那个意味深长的笑容。

　　“我后悔了。”林知韫的声音里带着掩饰不住的笑意，“真不该让你当政治课代表。”

　　“为什么？”陶念停下脚步，下意识抱紧了怀里的作业本，“我做得不好吗？”

　　“因为你现在满脑子都是政治。”林知韫故作忧伤地叹了口气，撇了撇嘴：“明明是我的得意门生，现在倒成了王姐的掌中宝。”

　　陶念闻到了对方身上熟悉的香水味，混合着晨露般清新的气息。

　　“得意门生”——这四个字在陶念心头轻轻一撞，泛起一圈微妙的涟漪。

　　“这不是林老师希望的吗？”陶念扬起下巴，故意拖长了声调，“这盛世，如您所愿啊。”语气活像个闹别扭的小学生。

　　林知韫闻言挑眉，镜片后的眼睛危险地眯起。她突然伸手，食指轻轻点在陶念眉心：“你这小孩，怎么跟老师说话呢？”指尖的温度透过皮肤传来，带着不容抗拒的力道，“看来是最近政治背太多，把语文的尊师重道都忘光了。”

　　陶念眨了眨眼，忽然凑近一步，笑得促狭：“老师，你不会是吃醋了吧？因为我只顾着复习政治，没背你布置的文言文？”她歪着头，故意拖长声音，“你好幼稚……”

　　林知韫轻哼一声，指尖顺着她的眉心滑至额角，不轻不重地弹了一下：“我是提醒你，不要太拼了，注意劳逸结合。”她的语气依旧淡淡的，可眼底却藏着一丝不易察觉的柔软，“别到时候考试没累倒，先把自己熬垮了。”说罢，转身便走了。

　　陶念站在原地，看着那个身影消失在走廊尽头。怀里的作业本突然变得沉甸甸的，连带着胸口也涌起一股说不清道不明的情绪。

　　她突然很想知道——林知韫说“得意门生”时，眼底那一闪而过的光芒，究竟是不是她的错觉。