《月行失序》观月汐GYX

30、新成员

　　地下停车场的灯光昏黄，潮湿的空气中弥漫着淡淡的机油味。陶念刚把购物袋塞进后备箱，忽然听见一声微弱的“喵呜”，在空旷的停车场里显得格外清晰。
　　声音从角落的排水沟边传来。一只黑白相间的奶牛猫正蹲在那里，琥珀色的眼睛在黑暗中闪着光。它的毛发有些打结，隐约可见肋骨的轮廓，尾巴却高高翘起，像一面倔强的旗帜。
　　“它是不是饿了？”陶念蹲下身，阔腿裤的裤脚立刻浸湿了一片。她小心翼翼地伸出手，小猫不但没有躲闪，反而蹒跚着凑了过来，冰凉的鼻尖蹭过她的掌心，带着微微的刺痒。
　　林知韫从后备箱拿出一瓶矿泉水，倒了一点在瓶盖里。小猫立刻埋头去喝，粉色的舌头卷起细小的水花，溅湿了前爪的白色绒毛。水珠顺着它的胡须滴落，在水泥地上晕开一个个深色的小圆点。
　　“想带回家吗？”林知韫解下自己的羊绒围巾，轻轻裹住小猫瑟瑟发抖的身体。围巾上还残留着淡淡的香水味，混合着猫咪身上的尘土气息。
　　陶念抬起头，眼睛立刻亮了起来：“它好乖……而且这么亲人，不像是野猫。”她的指尖轻轻梳理着小猫耳后的毛发，那里有一小块结痂的伤口。
　　“说明它和我们有缘。”林知韫拉开后座车门，暖风从车厢里涌出来，“上车吧，先带它去宠物医院检查一下。”
　　陶念怔了怔，随即小心翼翼地抱起小猫。小家伙在她臂弯里调整了一下姿势，发出满足的呼噜声。它的重量很轻，却能清晰地感受到那颗小小的心脏在快速跳动。
　　林知韫关上车门时，雨点开始敲打车窗。小猫趴在陶念腿上，好奇地望着窗外闪烁的霓虹灯。
　　宠物医院的荧光灯下，奶牛猫乖顺地趴在诊疗台上。兽医的手在它腹部轻轻按压：“快当妈妈了，大概还有两周。”
　　B超屏幕上的光点像散落的星子，随着小猫的呼吸轻轻颤动。陶念不自觉地攥紧林知韫的袖口，把平整的西装面料揪出朵皱巴巴的花。
　　“很健康，之前打过疫苗。”兽医推了推眼镜，“就是有点营养不良。”
　　随后将小猫送去洗澡，陶念透过氤氲的水痕，看到这只奶牛猫正仰着头，任由泡沫顺着脊背流下来，她知道林知韫没养过猫，而且工作很忙，也没什么时间照顾猫，于是问：“你真的决定养它了吗？”
　　林知韫指着它的头顶：“你看它的头顶，像不像有颗黑色爱心？”
　　陶念语气认真：“林知韫，我认真的。”她看着林知韫，眼中带着担忧，“你工作那么忙，平时连自己都照顾不好……我怕你是因为我才……”
　　“你怎么知道我不认真？”林知韫侧目反问，眼角却依旧留着一丝笑意，语气却很坚定，“我们去给它买点东西吧。”
　　“这个怎么样？”陶念举起一个带云朵图案的猫窝。
　　“太小了。”林知韫指了指她身后，“要那个大的，等宝宝出生后也能用。”
　　购物车渐渐堆成小山：孕期营养膏、恒温电热垫、甚至还有本《猫咪接生指南》。经过玩具区时，陶念偷偷往车里塞了包迷你逗猫棒，绒毛球只有黄豆大小。
　　“是新领养的吗？”收银员扫描着猫砂盆，目光在两人之间游移。
　　“嗯，”林知韫看着正在扒拉箱门的小猫，声音柔软得像刚晒过的棉花，“是我们家的新成员。”
　　陶念假装整理购物袋，指甲在包装袋上刮出细碎的响动，耳尖却以肉眼可见的速度变红。
　　那个随口说出的“我们家”在她胸腔里横冲直撞，撞得肋骨生疼。
　　车厢里弥漫着新猫窝的棉布气息。小猫在毛巾堆里踩奶，爪子勾出几缕脱线的棉絮。红灯将仪表盘染成暧昧的橘色，林知韫的手突然落在陶念发顶：“想好名字了吗？”
　　车窗外，一轮满月正从云层后探出头来。陶念望着后视镜里熟睡的小生命，轻声说：“叫‘来宝’好不好？”
　　林知韫的指尖在她掌心画了个圈：“好。”
　　仪表盘的光映着两人带笑的眼角，像星星落在了湖泊里。

　　客厅的落地灯投下暖黄的光晕，林知韫跪坐在新铺的猫窝旁，指尖正调整着监控摄像头的角度。那是个略显陈旧的白色设备，边缘处还贴着已经褪色的“高三（2）班”标签。
　　“这个角度能看到整个猫窝。”她说着，手机屏幕映出她微蹙的眉头，“这是之前当班主任时留下的监控，清晰度还行，就是夜视模式有点泛绿。你想看的话，扫码下个APP就行。”
　　陶念正往自动喂食器里添粮，闻言抬头看了眼。监控画面里，来宝正用爪子拨弄新买的毛绒玩具，黑白分明的身影在淡绿色滤镜下显得格外清晰。
　　“林深今天挺好的，”陶念突然开口，声音轻得像怕惊扰什么，“午饭吃了大半碗，药也按时吃了。”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着猫粮袋的封口处，“我跟他爸爸说了，这几天别让她看手机。”
　　“还有，体育老师王猛来看了林深，但是林深不想见他，我们聊了几句，他就走了……”
　　林知韫的动作顿了一下。监控软件突然弹出提示音，显示有移动物体进入画面——原来是来宝好奇地凑近了镜头，粉色的鼻头在屏幕上放大成模糊的圆点。
　　“好。”林知韫最终只应了一声。
　　来宝突然跳上沙发，尾巴扫过林知韫的手机屏幕。它歪着头，琥珀色的眼睛在灯光下像两盏小小的灯笼。
　　“该睡了。”林知韫揉了揉猫咪的脑袋，声音终于软了下来，“明天还要早起。”
　　陶念看见林知韫把手机放在枕边，屏幕始终亮着。卧室的夜灯亮起时，监控APP的提示音又响了。画面里来宝已经蜷成一团，肚子规律的起伏着。忽然来宝在睡梦中轻轻蹬了下腿，像是在追逐什么。

　　早上，陶念迷迷糊糊地站在洗手间洗漱，揉着惺忪的睡眼。这时，陆瑾年的微信通话突然响起：“周三来听我的讲座吧，《作为逃逸路线的比较文学》。”
　　陶念有些意外，问道：“在哪儿啊？”
　　“晋州大学。”陆瑾年熟悉的声音从手机里传出。
　　“你怎么成天往晋州跑？”陶念随口调侃道。
　　“想你了呗。”陆瑾年带着笑意的语气传来。
　　就在这时，林知韫拎着早饭走了过来。看到陶念还在和陆瑾年通话，林知韫的神情明显冷淡了几分。陶念心里一紧，觉得有些尴尬，赶紧解释道：“是陆瑾年，在晋州大学有一个讲座，你有时间吗？要不要一起？”
　　林知韫伸手揉了揉太阳穴，语气冷淡地说：“有点忙，怕是去不成。”
　　陶念有些疑惑，平时林知韫对这种学术活动也不是完全不感兴趣，怎么今天突然拒绝了。她伸手接过早饭，看着林知韫转身走进厨房忙碌的背影，心里忍不住犯嘀咕：怎么感觉林知韫今天怪怪的？
　　她仔细回想了一下，林知韫刚才听到陆瑾年的声音时，眼神中闪过一丝不易察觉的阴沉。而且说话的语气也格外冷淡，虽然平时也没那么温柔吧，但是今天和平时的她……好像不太一样。
　　陶念摇摇头，试图把这些想法甩出脑袋。也许只是自己想多了，林知韫可能只是单纯的工作太忙了。

　　***
　　这天傍晚六点，于刚刚加完班走出教育局大楼，发现宋之妍正抱臂站在台阶上。秋风卷起她的碎发，制服裙摆被吹得微微晃动。
　　“宋大忙人怎么有空找我？”于刚刚走近了才开口，手里还攥着没喝完的矿泉水瓶。
　　宋之妍转身就拽她胳膊：“走走走，带你去个好玩的地方。”
　　十分钟后，于刚刚站在晋州大学文学院阶梯教室后门，抬头看着显示屏上“作为逃逸路线的比较文学”几个字。“就这？”她转头看向宋之妍，对方正低头玩手指，耳尖有点发红。
　　“宋之妍，你到底怎么了？”于刚刚皱眉，“这不像你会突然约人的风格。”
　　“没……没什么。”宋之妍声音越来越小，“真挺有意思的。”
　　于刚刚盯着她看了五秒，直接站起身要走。宋之妍慌忙伸手拉住她：“别别别！这是我好不容易抢到的位置。”
　　“第三排？”于刚刚瞥了眼票根，“多少人抢破头的东西你居然留给我？”
　　宋之妍眼神闪躲：“我……我本来就没打算来。”
　　“所以到底什么情况？”于刚刚捏着票根质问。
　　“我网友说今天会来。”宋之妍终于抬头，眼神却飘向别处，“我想认出她，然后搞个偶遇什么的……”
　　于刚刚明白了什么，叹了口气：“所以你不让我走，是想让我帮你找人？”
　　宋之妍抿嘴不说话。
　　“我真是不太理解……”于刚刚撇撇嘴，“既然人在晋州，约个饭不就行了？搞这么复杂。”
　　宋之妍攥紧她的袖口：“她……她不是晋州的。”
　　“那她现在人在哪？”于刚刚问，宋之妍还未来得及回答。这时，礼堂里突然灯光转暗，投影仪启动的嗡嗡声传来。宋之妍猛地抬头：“开始了开始了！”说完就拽着于刚刚往第三排走。
　　投影仪的光柱将一个人的身影投在幕布上，拉得细长。那人拾级而上，靛青旗袍的衣料在光线下泛着釉色光泽。她今天戴了那枚银杏叶胸针，叶脉在领口投下细密的纹路。
　　她有一张标准的鹅蛋脸，颧骨线条柔和但不过分锋利，鼻梁高挺且鼻头圆润，皮肤白得近乎透明，嘴唇薄厚适中，自然状态下嘴角微垂，自带冷傲气场，但涂上透明唇釉后又像沾了晨露的樱瓣。
　　“这不是省教育厅的陆副处长吗？那时候去过你们二十一中来着，你记得吗？”于刚刚小声说。
　　“是啊是啊，我还跟我网友说，陆副处长是我偶像的学姐呢。”宋之妍压低了声音，语气中带着骄傲。
　　陆瑾年站定在讲台中央，转身时，聚光灯正巧扫过眼尾那颗淡褐色小痣。台下响起低低的抽气声，像是被这光芒摄去了魂魄。
　　“陆老师。”后排的学生举手，“您当年在公开课上说的‘文本的逃逸路线’，今天能展开讲讲吗？”
　　这个称呼让陆瑾年眉梢微动。她伸手扶了扶胸针，金属叶脉在灯光下闪过冷光：“可以。不过今天要讲的，是这条逃逸路线的新坐标。”
　　陶念坐在第一排，钢笔在笔记本上无意识地画圈。五年前，京师大学的新生大会上，作为学生代表的陆瑾年也是这样扶着胸针调试麦克风，无名指上的素圈戒指蹭着金属按钮，发出细微的刮擦声。
　　“比较文学不是避难所，”陆瑾年的手指划过投影幕布上的文字，“而是一条精心设计的逃逸路线。”她点击PPT，展出一页《枕草子》与《陶庵梦忆》的互文研究。
　　讲座进行到提问环节时，宋之妍举起手：“陆老师，当文本成为加密的容器，作者要如何确认接收者能够破译？”
　　陆瑾年扶了扶眼镜，镜片后的目光微微闪动：“就像古籍修复里的接书脊。”她转身指向投影幕布上的示意图——明代《永乐大典》的虫蛀书脊处，修复师用桑皮纸条填补缺口，“真正的密语往往藏在看似破损的接缝处。”
　　台下有人发出恍然的轻叹。
　　陆瑾年继续道：“修复师要懂分纸，解谜者要读懂接缝的鳞片。”她指尖无意识地摩挲着旗袍领口的银杏胸针。
　　宋之妍笔尖在“接书脊”三个字下划出深痕，这个术语上周刚出现在她修复的清代地契里，那本账册书脊已经被虫蛀出蜂窝状缺口。
　　“原来陆副处长也喜欢古籍修复啊……”宋之妍心里感慨，正要和于刚刚分享，却见身旁的于刚刚已经睡着了。