《月行失序》观月汐GYX

33、边界

　　元旦假期过后，就是期末考试了。

　　当陶念做完最后一张实验中学的模拟卷时，窗外的天色已经暗沉。红笔在分数栏画下的数字比预期低了五十多分分，按照往年的分数线换算，这个成绩要在一千五百名开外了。

　　她将试卷摊在书桌上，任冬夜的寒风掀起纸角。

　　原因其实也很清楚，学考前的两个月里，她几乎把所有精力都倾注在了那场学业水平考试上。二十一中保守的教学进度，始终慢实验中学半拍；而为了那篇参加作文大赛的稿子，看书和积累，分散了一部分精力。

　　冬日的阳光透过办公室的百叶窗，在陶念的校服袖口投下一道道细长的光痕。她盯着地砖上的裂纹，喉咙有些发紧——实验中学的排名像块石头，沉沉地压在心口上。

　　“陶念。”林知韫的声音忽然响起。她放下红笔，镜片后的眼睛微微眯起，“这阵子感觉你状态不太对劲。”

　　陶念低着头，低低地说：“退步了。”

　　林知韫忽然笑了。她站起身，办公椅发出轻微的吱呀声。

　　“没有人能一直进步啊。”她伸手轻轻拍了拍陶念的肩膀，掌心的温度透过单薄的校服布料传来，熟悉得让陶念眼眶发热。

　　“快放假了，好好调整自己。”林知韫的声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面，在陶念心里激起层层涟漪。

　　陶念刚要点头，一阵急促的手机震动声突然打破了沉默。林知韫的手机屏幕亮起，锁屏界面上赫然跳出一条通知：
　　【第十三届“叶圣陶杯”作文大赛初赛结果：陶念96分，晋级复赛。】

　　通知下方，复赛地点“东青市外国语学校”几个字格外醒目，时间正好卡在寒假的第一周。

　　林知韫突然笑了。阳光在她睫毛上跳跃，将那些细小的绒毛都染成了金色。她转过手机屏幕对着陶念，另一只手已经点开了详情页——陶念的名字赫然排在省前十的名单里。

　　“正好在你家那边，好好准备，转换一下心情。”林知韫说。

　　陶念的紧皱的眉头，终于有些放松。

　　也许，这算是命运给她的补偿吧。

　　***
　　回到岚岛后，陶念便一头扎进了备赛的海洋里。

　　她几乎翻遍了书店所有的文集，笔记本上密密麻麻记满了名家名篇的赏析。这种现场命题的比赛最难准备——题目可能是《窗外的树》，也可能是《数字时代的孤独》，全凭评委一时兴起。

　　比赛当天，母亲特意请了假送她去东青市外国语学校。车驶入校门时，陶念不自觉地摇下车窗，冬日的风裹挟着陌生的气息扑面而来。

　　这所学校大得惊人。

　　主校区中央矗立着仿哥特式的钟楼，阳光透过彩绘玻璃在红砖墙上投下斑斓的光影。穿着制服的学生三三两两走过连廊，他们的书包上别着戏剧社、模联社的徽章，讨论着陶念从未听过的外教课和海外交换项目。

　　陶念攥紧了手中的准考证。她想起晋州实验中学气派的体育馆，想起铁一中那栋特别大的教学楼——而这里光是西校区就有三个实验中学大，更别提那座穹顶绘着星座图的独立电教楼。

　　“听说他们的电教室是全市最好的。”她听见旁边人在议论。

　　陶念点点头，脑海里却浮现出二十一中的电教室：冬天漏风的铝合金窗，夏天嗡嗡作响的老旧吊扇，还有那台每次开机都要拍打半天的投影仪。

　　一群高三生抱着社团招新材料从她们身边经过，校服外套随意地搭在肩上，谈论着九天的假期要去哪个城市参加模联。他们的声音很轻快，像是完全不被高考的阴云笼罩。

　　陶念站在考场外的走廊上，透过落地窗望着远处的钟楼。阳光将哥特式的尖顶镀上一层金边，几个白鸽扑棱着翅膀落在上面，又很快飞走。

　　她忽然想起林知韫说过的话：“重要的不是你在哪里，而是你看向哪里。”

　　考场里已经陆续有考生进场。陶念深吸一口气，摸了摸书包侧袋——那里装着那个柿子挂件，还有哆啦A梦的钥匙链。

　　陶念跟着引导老师走进考场。推开门的一瞬间，空调的暖风迎面扑来。宽敞的教室里，每个座位都配备了可调节的人体工学椅，桌面上摆着崭新的答题板和签字笔。

　　她找到自己的位置坐下，指尖轻轻抚过光滑的桌面。这里的一切都那么完美，完美得让人有些无所适从。

　　监考老师开始分发题目卡。陶念接过卡片，上面印着本次作文的命题：《边界》。

　　她忽然想起二十一中的围墙。那堵低矮的红砖墙，爬满了常春藤，每到春天就会开出细碎的白色小花。林知韫总喜欢在午休时站在墙边看书，阳光透过叶隙在她身上投下斑驳的光影。

　　陶念的笔迹越来越流畅。她写到了岚岛的海岸线，写到了二十一中和外国语学校之间那道看不见的界限，写到了自己站在两种未来之间的彷徨与期待。

　　当最后一个句点画完时，陶念轻轻合上了答卷。

　　***
　　回到岚岛的深夜，陶念蜷缩在被窝里刷着贴吧。手机屏幕的冷光映在她脸上，照出一双微微发红的眼睛。

　　一条标题赫然闯入视线：【喜欢上自己的老师怎么办？】

　　陶念的手指猛地僵住。发帖人字里行间都是小心翼翼的试探，却掩不住字里行间呼之欲出的悸动——“每次她对我笑，我都觉得整个世界都亮了”、“明明知道不可能，还是控制不住去想”……
　　——竟然有人这么堂而皇之地问出来了？

　　评论区早已炸开了锅。

　　有人苦口婆心：“姐妹醒醒，老师图你什么？我上高中的时候也特喜欢我英语老师，但是过来人告诉你，等你上了大学就会忘记的。”

　　有人义愤填膺：“要是她敢越界，立刻告诉家长，举报她。”

　　还有人调侃：“年轻就是好，连这种白日梦都敢做。”

　　手机屏幕渐渐模糊。陶念用被子捂住嘴，喉咙里泛起一阵苦涩。

　　是啊，她图我什么呢？

　　一个连实验中学前一千名都进不去的普通学生？一个连复赛都紧张到失眠的胆小鬼？还是说……图这份注定没有结果的痴心妄想？

　　窗外的雪又下了起来，簌簌地敲打着玻璃。陶念把脸埋进枕头，任由冰凉的泪水浸湿布料。

　　“只有变得足够优秀……”她在黑暗中攥紧被角，“优秀到能堂堂正正站在你面前……”

　　大学不会成为遗忘的借口，时间也消磨不了真正的倾慕。

　　这世上再也不会有第二个人，会在她打针时怕她疼，会知道她喜欢什么书，会记得她周记里的每一处细节，会为接纳她笨拙的谎言，会为她缝补校服，会鼓励她去看一看更大的世界……

　　“林知韫……”
　　泪水洇湿了枕套上绣着的小小栀子花。
　　“你能不能……再等等我？”

　　***
　　再开学，初春的风还带着料峭寒意，走廊尽头的积雪已经化成了水洼。

　　林知韫站在班级门口，晨光透过玻璃窗斜斜地落在她手中的记事本上，笔尖在“升旗仪式安排”几个字下方点了点，洇开一个小小的墨点。

　　“演讲稿让陶念负责修改，”她抬头看向班长，余光瞥见走廊拐角处工会主席周老师正抱着一叠文件朝这边张望，“体育课再找体育老师排练两遍队列。”

　　周老师笑吟吟地等在原地，新烫的卷发随着她看表的动作轻轻晃动。林知韫合上记事本快步走过去，皮鞋踩在水渍未干的地砖上，发出轻微的声响。

　　“找我吗？周姐？”林知韫问。

　　“不急，你先忙完。”周老师摆摆手，腕上的玉镯碰在文件夹上，发出清脆的叮咚声。她身上飘来淡淡的香水味，是机关大院女干部们最爱的牡丹香型。

　　等林知韫交代完最后的事项，周老师亲热地挽住她的胳膊。这个动作让林知韫下意识地绷紧了后背——上次被这样挽着走，是去年被迫参加青年教师茶话会。

　　工会办公室的绿植又换了一批，窗台上的多肉盆里插着面小红旗，上书“职工联谊先进单位”。周老师倒了杯热茶推过来，杯底压着张烫金请柬。

　　“林老师啊，最近晋州市机关工委会有几次联谊……”

　　“姐，我这个班快高三了……”林知韫缓缓地说。

　　“你也不要满脑子都是工作嘛，你也知道，咱们新校长比较关心青年教师个人问题，”周老师直接截住话头，“就是吃吃饭玩玩桌游，比相亲轻松多了。我给你报上去了哈，别说你有课，我已经提前跟教务处和学年主任打过招呼了，他们可是全力支持。”不愧是做工会工作多年的周姐，一点拒绝的机会都没有。

　　她忽然压低声音，“政教处的方老师我也报上名了，你要是不去……”

　　话没说完，手机震动起来。林知韫解锁屏幕，微信里静静躺着周老师刚发的电子报名表，备注栏已经贴心地填好了她的职称和学历。

　　“行，周姐，我去。”林知韫只好答应。

　　联谊的时间定在了周六，学校周六是正常上课的，但是，周老师已经帮她串好了课，此时林知韫正对着衣柜发愁，门铃突然响起，方昕悦老师已经到了她家门口。

　　她拎着化妆包风风火火地闯进来，身上还带着早春的寒气。“你别穿这种灰扑扑的衣服，”她一把扯下林知韫搭在椅背上的西装外套，“联谊又不是去开教研会。”

　　林知韫无奈地拉开衣柜，里面整齐排列着各种深浅不一的职业装。方昕悦的手指在衣架间穿梭，突然抽出一件鹅黄色的针织衫——那是大学时代买的，领口还缀着几颗小小的贝壳纽扣。

　　“这件！”方昕悦抖开衣服，“你皮肤白，穿这个肯定好看。”

　　林知韫接过衣服，指尖触到熟悉的柔软质感。上次穿这件衣服还是大三的春游，那天她和室友们去植物园，野餐布上落满了樱花花瓣……

　　“行吧。”她轻叹一声，转身进了浴室。

　　当林知韫再次出现时，方昕悦的化妆刷“啪嗒”掉在了地上。

　　“我的天……”她围着林知韫转了一圈，“早知道你穿暖色这么惊艳，我该带你去拍写真的！周姐今天肯定要给我发红包了。”

　　林知韫低头整理着袖口，贝壳纽扣在腕间若隐若现。

　　“我不答应周姐，她下次还会变本加厉，”她苦笑着拿起包包，“就当是……带薪休假？”