《风吹忆江南》叙杭

11、枕水人家

　　周末的尾声，像一杯渐渐冷却的茶，余味悠长，却终究要见底。

　　周日下午，暮云倦告别了絮絮叨叨往他包里塞各种吃食的外婆，踏上了返回江州的列车。

　　窗外，属于他家乡小城的景致飞速后退。

　　白墙黑瓦的民居、纵横交错的水巷、偶尔掠过视野的古老石桥，都在秋日澄澈的阳光下，呈现出一种油画般的质感。

　　他靠着窗，戴着耳机，却没有播放音乐，只是安静地看着，像是在进行一场无声的告别。

　　手机在口袋里震动了一下。他拿出来，是忆南枝发来的消息。

　　忆南枝：上车了？

　　很简单的三个字，甚至连标点符号都吝啬。

　　但暮云倦的嘴角却不由自主地弯了起来。

　　他几乎能想象出对方发出这条消息时，那张没什么表情的脸。

　　暮云倦：嗯，刚开动。

　　暮云倦: 预计一小时后到江州站。

　　暮云倦:【定位分享】

　　忆南枝：嗯。

　　啧，又是言简意赅的一个字。

　　但没过几秒，手机又震动了一下。

　　忆南枝：糖藕，别忘了。

　　暮云倦看着这句话，几乎能听到忆南枝用他那平淡无波的语调说出这几个字的样子，忍不住笑出了声，引得旁边座位的大妈侧目。

　　从忆学霸手中打出来，很反常。

　　他又闷头笑了会，赶紧低下头，手指在屏幕上敲打。

　　暮云倦：忘不了，外婆特意用保温盒装好了，在我背包最安全的位置供着呢。

　　暮云倦:【图片：背包放在身旁空位上】

　　忆南枝：好。

　　对话似乎到此为止了。

　　暮云倦看着那个沉默下去的头像，心里却有点空落落的。

　　果然啊，暗恋一个人是身在故乡，却活成永远的异乡客。

　　列车飞驰，窗外的风景逐渐变得开阔，田野、河流、远山，一一掠过。

　　他忽然生出一种强烈的冲动，想要和忆南枝分享此刻眼前的，以及留在他记忆里的，关于他家乡的种种。

　　冲动来得如此自然，就像溪水流向低处。

　　他点开忆南枝的头像，犹豫了一下，没有选择打字，而是按下了语音通话的请求。

　　几乎是在响铃的瞬间，通话就被接通了。

　　速度快得让暮云倦都有些意外。

　　“喂？”忆南枝的声音从耳机里传来，带着电流细微的杂音，比平时更显低沉。

　　“学霸，”暮云倦吊儿郎当叫了一声，声音里带着笑意，“在干嘛呢？”

　　“看书。”忆南枝的回答一如既往的简洁。

　　“哦，”暮云倦应了一声，目光依旧望着窗外，“我还在车上，有点无聊。窗外风景挺好的，想跟你分享一下？”

　　电话那头沉默了一瞬，然后传来轻微的、书页合上的声音。

　　窸窸窣窣。

　　“嗯。”忆南枝应道。

　　没有多余的话，但暮云倦知道，他在听。

　　并且，还悄悄笑了。

　　这个认知让暮云倦的心安稳地落回了实处。

　　他调整了一下坐姿，让自己更舒服地靠着车窗，开始用一种缓慢的、带着点描述性的语调说起来。

　　“我现在经过的这片，算是城郊了。能看到很大片的稻田，金黄金黄的，像铺了一地碎金子。有农人戴着草帽在田埂上走，旁边跟着条小土狗，尾巴摇得跟螺旋桨似的。”

　　他的声音很放松，带着一种闲话家常的温柔，“小时候，我外婆家就在这种地方，我暑假常去。那时候不怕狗，还敢追在它们后面跑，摔了满身泥回去，总被外婆念叨。”

　　他轻声笑了笑，继续道：“再往前一点，能看到运河的支流了。水是那种沉静的绿色，不像江州段那么浑。有乌篷船慢悠悠地摇过去，船娘不唱歌的时候，就只能听到欸乃的桨声，还有水波荡开的声音，哗啦——哗啦——，听着听着就能睡着。”

　　他的描述并不华丽，却极其生动，带着画面感和声音，仿佛将电话那头的人，也带到了他此刻飞驰的列车旁，共享着同一片视野。

　　忆南枝在那头安静地听着，没有打断，只有清浅的、规律的呼吸声透过听筒传来，证明他一直在听。

　　虽是家乡人，却想借你的眼，看旧巷如何被春光重新裱装。

　　“我老家那边，跟江州不太一样。”暮云倦的声音低沉了些，带着一种回忆的暖意，

　　“江州是大家闺秀，端庄大气。我们那儿，更像小家碧玉，藏在深闺人未识。城里河道比马路还多，家家户户后门几乎都枕着水。清晨起来，能听到隔岸人家刷马桶的声音（虽然现在很少了），还有摇橹船叫卖菱角和嫩藕的吆喝声。”

　　“青石板路被岁月磨得油光水滑，下雨天走上去要格外小心。路两边的墙壁很高，爬满了薜荔或者常春藤，秋天的时候，叶子会变成很好看的红色或者黄色，从墙头垂下来，风一吹，像流动的锦缎。”

　　他的语调不疾不徐，像在念一首散文化的诗。

　　“我最喜欢我们那儿的一座小石桥，叫‘如意桥’，名字俗气，但样子很好看，是单孔的拱桥，桥洞圆圆的，像个月亮门。小时候总觉得，穿过那个桥洞，就能到达另一个神秘的世界。桥边有棵老槐树，不知道活了多少年，夏天枝叶能遮住半条河面。树下总有几个老人在下棋，一坐就是一下午。”

　　他说到这里，顿了顿，像是想起了什么有趣的事，声音里带了点笑意：“我读小学的时候，有次放学在桥边玩，不小心把书包掉河里了。里面刚发下来的、考了六十分的数学卷子飘了出来，我急得差点哭出来。结果撑船路过的一个伯伯，用带钩子的竹篙帮我把书包捞了上来，还笑着跟我说：‘小伢儿，分数掉水里，下次就考满分喽！’”

　　忆南枝在那头似乎极轻地笑了一声，很短暂，几乎让人以为是错觉。

　　但暮云倦捕捉到了，他心里像被羽毛轻轻搔过，痒痒的，暖暖的。

　　“后来呢？”忆南枝忽然开口问道，声音依旧平稳，但似乎比刚才多了一丝不易察觉的……兴趣？

　　暮云倦有些意外，更多的是惊喜。

　　他居然会主动问？

　　稀奇。

　　“后来啊，”暮云倦笑道，“下次数学还是没考满分，不过倒是再也没把书包掉河里过。”

　　电话那头又安静下来，但那种倾听的姿态并未改变。

　　暮云倦看着窗外不断变化的景色，思绪也飘得更远。

　　“秋天的傍晚，是我们那儿最好看的时候。”他的声音放得更轻，更缓，像是怕惊扰了某种美好的意境，“太阳西斜，把天空染成橘红色，又倒映在水里，整条河都像是烧了起来。炊烟从白墙黑瓦的屋顶上袅袅升起，是那种带着松木香气的味道，混着家家户户烧菜的香味。你会听到母亲喊孩子回家吃饭的声音，用我们那儿的方言，软软的，糯糯的，隔着水传过来，听不真切，但觉得特别安心。”

　　“等到天完全黑透，又是另一番光景。如果没有月亮，河面就是墨黑的一片，只有岸边人家窗户里透出的、星星点点的灯光，落在水里，被波纹揉碎，变成流动的光带。偶尔有晚归的船，船头挂着一盏马灯（现在很少见了，多是电灯），昏黄的光晕在水面上晃啊晃，像一只疲倦的萤火虫。那时候万籁俱寂，只能听到水声，还有远处隐约传来的、电视机的声响。”

　　他停了下来，似乎沉浸在自己描述的景象里。

　　电话那头，忆南枝的呼吸声依旧平稳，但暮云倦却仿佛能感觉到，他也在随着自己的话语，想象着那座枕水小城的晨昏日夜。

　　或许，还想到了自己的故乡。

　　“听起来，”良久，忆南枝才开口，声音在电流里显得有些模糊，却格外清晰地道，“很安静。”

　　“是啊，”暮云倦轻轻叹了口气，这叹息里却并无忧愁，只有满满的眷恋，“很安静，生活节奏也慢。像一锅用文火慢慢熬的老汤，滋味都沉淀在日子里了。不像江州，虽然也好，但总觉得……太快了。人像被裹在洪流里，不由自主地往前赶。”

　　他说完，忽然觉得有些不好意思。

　　自己絮絮叨叨说了这么多，像个小老头在回忆往昔，也不知道忆南枝爱不爱听。

　　忆南枝心里多是厌倦的吧，自己讲了那么多。

　　他想。

　　“我是不是……话太多了？”他有些讪讪地问道。

　　“没有。”忆南枝的回答很快，几乎没什么犹豫。他顿了顿，补充了一句，声音很轻，“很好听。”

　　很好听。

　　三个字，像三颗温润的雨花石，轻轻投落在暮云倦的心湖，漾开圈圈涟漪。

　　一股热意不受控制地涌上他的脸颊和耳根。

　　这人……真是。

　　他庆幸这是在打电话，对方看不到他此刻的模样。

　　“是、是吗？”他有些结巴地回应。

　　“嗯。”忆南枝的回应依旧简短，却带着一种肯定的力量。

　　气氛似乎又微妙地沉默下来，但这一次，沉默里不再有试探和不确定，而是流淌着一种共享了某种美好之后的、心照不宣的宁静。

　　列车广播响起，提示前方即将到达江州站。

　　暮云倦有些遗憾地看着窗外逐渐增多、变得现代化的建筑，知道这场关于家乡的“散文朗诵”不得不结束了。

　　“快到站了。”他说，声音里带着一丝不易察觉的不舍。

　　“嗯。”忆南枝应道，“路上小心。”

　　“好。”暮云倦顿了顿，像是忽然想起什么，语气变得轻快起来，“等着我的糖藕！”

　　“……好。”

　　通话挂断了。

　　暮云倦摘下耳机，窗外已是江州熟悉的高楼大厦。

　　车厢里嘈杂起来，人们开始收拾行李，准备下车。

　　但他心里，却还停留在那座安静的、枕水的小城里，停留在电话那端，那人平稳的呼吸声和那句轻轻的“很好听”之中。

　　他拿出手机，看着和忆南枝的通话记录，时长三十七分钟。

　　大部分时间，都是他在说，他在听。

　　也不知道他听了多少。

　　但多多少少是会给点面子的吧？

　　这种感觉，真的很奇妙。

　　就像……你把内心最柔软、最珍贵的一块风景，小心翼翼地展现在对方面前。

　　而对方不仅没有不耐烦，反而用一种沉默而专注的姿态，全盘接收，并且告诉你，“很好听”。

　　这比任何直白的赞美，都更让人心动。

　　怪不得人家追求者多呢。

　　暮云倦背起背包，随着人流走下列车。

　　江州秋日下午的阳光迎面扑来，带着都市特有的喧嚣和活力。

　　他深吸一口气，摸了摸背包里那个装着糖藕的保温盒，嘴角扬起一个明朗的弧度。

　　脚步，不自觉地加快了些。

　　他想快点回到学校，快点……见到那个人。

　　想把外婆做的、带着家乡甜味的糖藕，亲自交到他手上。

　　然后，或许，可以找个机会，真地带他回一次自己的家乡。

　　带他走走那些青石板路，坐坐那乌篷船，看看如意桥和老槐树，在飘着炊香的傍晚，听隔岸软糯的呼唤。

　　这个念头一旦升起，便如同种子落入了肥沃的土壤，迅速生根发芽。

　　而此刻，在江州大学的宿舍里，忆南枝放下手机，重新拿起那本合上的专业书，却并没有立刻翻开。

　　他靠在椅背上，目光落在窗外，似乎有些出神。

　　暮云倦描述的那些景象——金黄的稻田、沉静的绿水、圆拱的石桥、傍晚的炊烟、墨黑夜色里的流灯……像一幅幅淡雅的水墨画，在他冷静理性的脑海里，缓缓铺陈开来。

　　那是一个与他熟悉的、充斥着公式、数据和城市噪音的世界，截然不同的地方。

　　安静，缓慢，带着人间烟火的暖意。

　　而那个用温柔嗓音描绘这一切的人，仿佛也带着那座小城特有的、宁静而温暖的气息，透过电波，悄然浸润了他周围的空气。

　　他低头，看了看自己的手心，那里似乎还残留着刚才握紧手机时的微热。

　　“很好听。”

　　他低声重复了一遍自己刚才说过的话，像是在确认什么。

　　然后，极轻极轻地，几乎无人察觉地，笑了一下。

　　那笑意很淡，却真实地抵达了眼底。

　　枕水人家的风景，与电话两端的静默倾听。

　　在这个秋日的下午，构成了一篇独一无二的、名为“分享”的散文。

　　而散文的下一页，正等待着他们，共同去书写。