《秘怨沉渊（孽生百合破茧重生）》谢添弟

8、玉樱日记

　　—— **2005年8月15日雨**

　　今天又梦见她了。

　　梦里还是二十岁那年的夏天，纺织厂女工宿舍的吊扇吱呀转着，她趴在床上写日记，小腿晃啊晃的，脚踝上系着一条红绳，坠着一颗小银铃。我蹲在床边给她剪脚指甲，她忽然翻身，铃铛“叮”地一响，钢笔尖戳透了纸页，蓝墨水晕开像一朵绣球花。

　　“玉樱，”她撑着下巴笑，“要是能和你过一辈子多好。”

　　我手一抖，指甲刀剪到了她的肉。血珠冒出来，她“嘶”了一声，却把脚往我怀里塞：“你舔舔就不疼了。”

　　醒来时枕头是湿的。窗外在下雨，老曲的鼾声像拉风箱，添弟在小房间咳嗽——这孩子总在雨天犯气管炎。我摸黑起来给她冲止咳糖浆，发现药瓶空了，只好煮姜茶。水汽糊了眼镜片时，恍惚看见她站在灶台边，还是二十五岁的样子，蓝布工装裤卷到膝盖，小腿肚上有被我指甲掐出的月牙印。

　　“阿棠……”我伸手去碰，水蒸气烫红了指尖。

　　老曲翻了个身，酒气混着梦话：“臭娘们……生不出儿子……”

　　—— **2007年3月12日阴**

　　添弟发烧了，39度5。

　　我背她去卫生所，她滚烫的小脸贴在我后颈上，哼唧着喊“妈妈”。这孩子从会说话起就管我叫妈，其实该叫我“鲁姨”——她亲妈林棠死的时候，我正戴着红盖头嫁给她爸谢荣。

　　卫生所的铁椅子冰屁股。刘大夫拿压舌板时，添弟突然抓住我衣角：“妈妈别走，像上次那样……”她指的是去年打针，我偷跑去给林棠扫墓，把她独自扔在注射室。

　　“这次不走。”我攥着她汗湿的手，看针头扎进她细瘦的胳膊。她没哭，睫毛颤得像垂死的蝴蝶。

　　回家路上经过纺织厂旧址。废墟里野猫叼着半只老鼠，绿眼睛盯着我们。添弟忽然问：“妈妈为什么总看那个破窗户？”

　　那是女工宿舍三楼最东边的窗。1989年夏天，我和林棠在那扇窗后第一次接吻，她嘴里的薄荷糖凉得我发抖。现在窗框锈成了烂铁，玻璃早碎了，像被挖掉眼珠的眼眶。

　　“因为……”我拢紧添弟的棉袄，“从前有只燕子在那儿搭窝。”

　　—— **2009年11月3日雾**

　　老曲又喝多了。

　　他抡起皮带时，我下意识护住肚子——虽然那里只有剖腹产留下的疤。三年前流掉的那个孩子，是个已经成形的男胎，因为老曲踹我腰时羊水破了。金属扣抽在背上，我倒希望他直接抽在旧伤上，那样疼得纯粹些。

　　“扫把星！娶了你老子才接不到工程！”他醉醺醺地翻旧账，“当年要不是你怀了谢荣的种……”

　　我蜷在墙角数瓷砖缝里的蚂蚁。他说错了，添弟不是谢荣的种，也不是我的种。1994年林棠查出白血病时，谢荣跪着求我嫁给他：“给孩子落个正经户口，阿棠也能安心走。”洞房夜他睡在地上，说“你们的事我都知道”。

　　皮带抽裂了衬衫领子。我盯着天花板上的霉斑，想起林棠弥留时攥着我的手说：“玉樱，别让添弟知道她妈是个喜欢女人的怪物。”

　　—— **2012年6月18日雷阵雨**

　　法院寄来了谢荣的减刑通知书。

　　我躲在厕所撕碎了它。八年前那条带血的内裤，是老曲塞进谢荣工装裤口袋的。那个弱智姑娘的家属举着横幅堵在厂门口时，老曲搂着我肩膀说：“这下你死心了吧？”他不知道，我当天晚上就去探监，隔着玻璃看谢荣用口型说“添弟怎么样”。

　　雨砸得防盗窗哗哗响。添弟在客厅背英语，她今年中考，成绩比同龄人差一大截——自从同学骂她“□□犯的女儿”，她就总在课堂上走神。

　　“妈！”她突然敲门，“我闻到糊味！”

　　灶上的鲫鱼汤早熬干了，锅底黑得像那年火葬场的烟囱。我给林棠捡骨灰时，工人指着炉口说：“看，青烟是善终，黑烟是枉死。”可那天的烟灰黑里泛着诡异的蓝，像我们藏在箱底的牛仔裙颜色。

　　—— **2015年9月9日大风**

　　添弟离家出走了。

　　在她枕头下发现我藏起来的旧照片——1988年厂庆日，我和林棠穿着同款红裙子表演《天仙配》，她反串董永，手指勾着我腰带上的流苏。照片背面有她写的字：“七月七日长生殿”。

　　老曲把相框摔在我脚边：“难怪生不出儿子！两个贱货……”玻璃碴扎进脚背时，我竟笑了。原来他早就知道，知道为什么新婚夜我像块死肉，知道为什么流产后我偷偷烧纸衣，知道每月十五我总对着西南方发呆——林棠的坟朝西南。

　　我跑出去找添弟，在废弃的纺织厂找到她。她坐在断墙上，手里攥着从照片上撕下来的半张脸——那是年轻时的我。

　　“妈，”她嗓子哑了，“我梦见生母了，她让我把这个还给你。”

　　那是我送给林棠的银戒指，内侧刻着“LY?LT 1990”。当年怕被人发现，她总把它穿在红绳上戴在脚踝。现在它套在添弟手指上，闪着尸骨般的冷光。

　　风把她的校服吹得鼓起来，那么像林棠最后的日子，病号服空荡荡挂在身上。我抱住她时，闻到她发梢有纺织厂特有的棉纱味，混着年轻女孩的汗气，和林棠一模一样。

　　—— **2019年5月20日阴**

　　小桃出生了。

　　产房里消毒水的气味刺得人眼睛发酸，护士把那个皱巴巴的小东西放在我胸口时，我竟恍惚觉得是二十年前的林棠在对我笑。老曲站在床边搓着手，酒气混着廉价古龙水，熏得我想吐。他咧着嘴说“真好，真好”，手指却掐得我肩膀生疼——我知道他在想什么。

　　这孩子不该来的。

　　那晚他喝得烂醉，踹开卧室门时，我正在看林棠的旧照片。他一把抢过相册撕得粉碎，红着眼睛把我按在床上：“老子娶你八年了！八年！”酒精混着汗臭堵住我的呼吸，我盯着天花板上那道裂缝，想起林棠死前也是这样，瘦得只剩一把骨头，却还攥着我的手说“玉樱，你要活着”。

　　小桃在保温箱里待了三天。护士说她哭声弱得像猫叫，和我当年流掉的那个孩子一样。

　　—— **2020年12月31日雪**

　　老曲又醉了。

　　年夜饭的鱼还没动筷，他已经灌下去半斤白酒。添弟躲在厨房切水果，刀尖在砧板上剁出急促的节奏。小桃在婴儿床里哭，我弯腰去抱时，老曲突然拽住我头发：“装什么贤惠？你他妈看我的眼神像看垃圾！”

　　他的手掌掴下来时，小桃的哭声戛然而止——这孩子天生敏感，像能预知危险的小兽。我舔着嘴角的血沫笑：“难道你不是？”

　　酒瓶砸在墙上迸裂的瞬间，添弟冲进来护住小桃。老曲的拳头悬在半空，盯着她们俩看了半晌，突然踉跄着去翻抽屉：“老子要验DNA……这丫头片子长得一点不像我……”

　　我抱着小桃哼摇篮曲，哼的是当年林棠在纺织厂女工宿舍常唱的《茉莉花》。玻璃碴在月光下闪着磷火似的蓝，和当年火葬场里林棠骨灰盒上的反光一模一样。

　　—— **2023年6月18日雷雨**

　　小桃会叫妈妈了。

　　老曲难得清醒着回家，听见这声称呼时脸色阴得像窗外的天。他蹲下来捏小桃的脸：“叫爸爸。”孩子吓得往我身后躲，他忽然暴起，一巴掌打翻奶粉罐：“野种！”

　　奶粉撒了一地，白得刺眼。添弟冲过来推他，被他反手甩在墙上。我抄起开水壶时，发现自己的手在抖——二十年前林棠被车间主任骚扰时，我也是这样发抖，她反而握住我的手说“别脏了你的档案”。

　　雷声炸响的刹那，老曲突然哭了。他跪在地上抓我的裤脚：“玉樱，你给我生个儿子吧……我以后戒酒……”

　　雨砸得窗户嗡嗡震颤。我掰开他的手指，发现他无名指上的婚戒不见了——去年典当行的人来收债时，他亲手摘下来的。

　　—— **2025年9月9日大雾**

　　添弟考上大学了。

　　老曲在升学宴上喝得吐在洗手池里，回来时撞见我在阳台烧东西。那是小桃的出生证明复印件，原件早被我锁在银行保险箱。他眯着眼笑：“烧给死鬼林棠看？”

　　我没理他，继续往铁盆里扔纸钱。火苗蹿起来时，他忽然掐住我脖子：“当年谢荣坐牢前，是不是给你留了钱？”他的拇指摩挲着我喉结上的疤——那是他去年用烟头烫的，“养这两个赔钱货……钱从哪来的？”

　　雾气压得人喘不过气。我盯着盆里将熄未熄的火星，想起林棠化疗掉光头发后，总爱用红绸布裹着头，在夕阳里对我笑：“玉樱，我像不像新娘子？”

　　—— **2027年3月12日沙尘暴**

　　小桃十二岁生日这天，老曲疯了。

　　我在厨房煮长寿面，突然听见小桃的尖叫。冲进客厅时，老曲正扯着她的校服领子往沙发上按，酒瓶倒在地上汩汩流着暗黄色的液体。添弟从学校回来拿资料，抄起花瓶砸在他后脑勺上。

　　血滴在小桃雪白的袜子上，像那年林棠咳在我手帕里的血。老曲捂着脑袋狞笑：“果然不是老子的种……你们姐妹俩护野种的样子……真他妈像林棠那个变态……”

　　沙尘拍打着窗户，天地间一片昏黄。我攥着水果刀的手在出汗，忽然听见小桃说：“妈妈别哭。”这才发现自己的眼泪砸在了刀面上，映出扭曲变形的脸——像极了二十年前在产房外嚎啕大哭的谢荣。

　　警笛声由远及近时，老曲突然清醒了似的，扑通跪下来抱我的腿：“玉樱，我错了……”他的血蹭在我裤脚上，“我就是太想有个亲生的……”

　　我低头看他花白的发旋，想起1992年那个雪夜，林棠吞安眠药前给我梳头，木梳齿断在我发丝里时，她笑着说：“下辈子我当男人来娶你。”

　　—— **2027年5月20日晴**

　　小桃出院后不肯说话。

　　心理医生说她需要安全感，我便在她床头挂了串银铃铛——和林棠脚踝上那串一模一样。深夜我给她涂药膏时，她忽然抓住我手腕：“妈妈，为什么爸爸变成怪兽了？”

　　月光透过纱帘照在她淤青的膝盖上，我轻轻晃着铃铛说：“因为有些男人……心里住着喝血的虫子。”

　　客厅里传来添弟敲键盘的声音。她在给法律援助中心写材料，要求撤销老曲的监护权。屏幕蓝光映着她紧绷的侧脸，那么像当年林棠在灯下写申诉书的模样。

　　小桃睡着后，我翻开林棠的旧日记。1991年5月20日那页写着：“今天玉樱给我剪脚指甲，说要是能生个像我的闺女就好了。这个傻子，两个女人怎么生孩子？”

　　墨迹有些晕开了，像是被水渍浸润过。我摸着那行字，忽然听见阳台上的风铃响了——和二十年前女工宿舍窗前那串，同一个音调。