20、圣诞潘妮托尼 ...
-
十二月的德尔・阿尔卑球场，菲利普·因扎吉用力踩了踩脚下的草皮，感受到一股熟悉的略带僵硬的反弹力。寒风刺骨袭来，但寒冷能让他保持清醒。
赛前更衣室里，一头银发的教练马塞洛・里皮简单鼓舞了几句士气：“这是冬歇前最后一战，小伙子们，拿下三分，带着好心情过节。记住你们的跑位，保持专注。”说完，他转身出门，留给球员们最后的准备时间。
因扎吉喜欢这样的时刻。嘈杂被隔绝在门外，只剩下汗水、皮革、按摩油混合的气味，以及肾上腺素在血管里的嗡鸣。他系紧鞋带，跟着队友走出甬道。灯光和声浪迎面撞来，他眯起眼，内心却奇异地沉静下去。
1997-98赛季，意甲第十六轮，尤文图斯在主场迎战恩波利。
恩波利是一支典型的“升降机”球队，在甲级和乙级联赛之间起起落落。今年，他们时隔十年才重返顶级联赛。
可惜，他们遇到了老妇人。因扎吉心想。
比赛一开始，实力较弱的恩波利就全员退守，密密麻麻地堵在自家球门前，摆明了不想给尤文图斯任何空间。
里皮为尤文量身打造的3412阵型最擅长中路渗透和边路套边。最初二十分钟，尤文展开猛攻。费拉拉、蒙特罗和尤利亚诺三名中卫稳固后防的前提下，双边前卫佩索托、迪利维奥频频压上拉开宽度，双后腰戴维斯与德尚则在中场筑起屏障，不断向前输送炮弹。
皮耶罗在左路尝试内切，被两人关门断下。齐达内回撤拿球，漂亮的马赛回旋甩开围抢，赢得看台上一阵喝彩，但抬头一看，所有向前的传球路线都被人墙封死，只能把球回传。
因扎吉并不着急。他像一个耐心的猎人，在越位线与禁区线之间保持跑动、寻找空当。他能感觉到对方后卫紧盯在自己背后的目光。
第一粒进球，来得非常突然。
上半场第三十一分钟，戴维斯从中场断球，一个不讲理的直线推进，硬生生在人群中趟开一条通路。球磕磕绊绊滚到右路，迪利维奥看准时机，没有停球，直接起脚传中。球的弧线不高，速度却快，带着外旋，越过前点。
恩波利门将判断错了落点，出击到一半，僵在了小禁区线上。
就在那一瞬间，在所有人——包括一直紧贴着他的那名后卫——都被球的轨迹吸引的刹那，因扎吉动了。
他不是向前冲，而是向侧后方微妙地撤了半步，恰恰从后卫的贴身盯防中闪了出来。球到，人到。他甚至没有用力摆头，只是将额头轻轻迎向皮球，借力一蹭。
球变向，擦着门将绝望的指尖，坠入远角。
1-0！
阿尔卑球场瞬间沸腾。因扎吉转身张开双臂，冲向角旗区，脸庞在狂喜中微微扭曲。皮耶罗第一个跳上他的背，更多的队友涌来，拥抱、拍打，汗水飞溅，进球的喜悦如此熟悉纯粹。可就在这片喧闹里，一个无关的画面窜入脑海：那晚的酒店套房，她起身离开，黑色裙摆拂过门框，最后的回头一瞥。
清澈，终结，像雪落无声。
“再见，菲利普。”
“皮波！”皮耶罗拍打他的脸颊，热气喷在他耳朵上，“醒醒！这才第一个！我们要让他们完蛋！”
他猛地眨了下眼，幻象褪去，震天声浪重新涌入耳廓。
“SU-PER PI-PPO！SU-PER PI-PPO！（超级皮波！）”
然而，恩波利的扳平球像一盆冷水，浇得阿尔卑球场寂静了半秒。一次不是机会的机会，他们的前锋在混战中捅射，门将佩鲁齐扑救不及。1-1。斑马军团的球员们脸上有些错愕，里皮在场边愤怒地挥动手臂。
中场休息时，更衣室里气氛凝重。里皮反而冷静了下来，说：“恩波利的边路防守已经跟不上我们的套边节奏了。阿莱克斯、皮波，撕碎他们。”
扳平球彻底激活了尤文图斯。重新开球后，齐达内开始用长传直接串联锋线。第二粒进球，齐达内在中场忽然起脚，皮球越过整条防线，落在因扎吉冲刺的路径上。因扎吉心领神会，闪电般启动，完成反越位，用脚尖将球轻巧地卸下，面对出击的门将，冷静地推了一个远角。
2-1！庆祝依旧热烈，但这次，他刻意让咆哮声充满自己的耳朵，盖过一切脑中的杂音。
下半场彻底成了尤文图斯的表演时间，也成了“皮-因”组合的默契展览。两人一个游走牵制，一个穿插突破，把恩波利的防线搅得鸡犬不宁。
第五十三分钟，这样的默契再次兑现。皮耶罗在左路与德尚做了一个二过一，切入禁区。恩波利的后卫全部被他吸引，完全没注意到因扎吉已像幽灵般溜到了点球点附近。皮耶罗的传球贴着草皮滚来，不快，但线路绝佳。因扎吉要做的，只是调整一步，用脚弓将球稳稳送入网窝。
3-1！帽子戏法！
他疯狂奔向场边，双臂用力挥舞，草皮在钉鞋下飞掠。这次，他感觉自己的灵魂都要从呐喊中冲出去。替补席上的队友们全都跳了起来。
屠杀还在继续。第六十一分钟，尤文图斯获得角球。齐达内将球开到前点，禁区内瞬间陷入混乱，恩波利球员慌忙解围却未能踢远。皮球弹向小禁区角，因扎吉抢先一步，用脚尖将球轻轻一垫——他没有选择直接攻门，而是将球点给了身旁不远处、位置更好的皮耶罗。皮耶罗不等球落地，直接侧身摆腿完成凌空抽射。足球像炮弹般轰入球门上角。
4-1！
他转身奔向他的锋线搭档，两人抬手击掌，额头相碰，无需多言。
恩波利彻底崩溃了。第七十分钟，皮耶罗亲自操刀，用一记轻巧的吊射，将比分扩大为5-1。“斑马王子”没有狂奔庆祝，他从容转身，面向沸腾的南看台——那里是最忠诚的尤文蒂尼。他抬起右手，将四指并拢，拇指内扣，用手背从左嘴角开始，缓慢而优雅地横向抹过，仿佛在说：“瞧，一切污渍与麻烦，都被我轻松抹去了。”
大局已定，比赛最后阶段，恩波利勉强打入挽回颜面的一球，终场比分定格在5-2。
终场哨响，因扎吉大口喘着气，汗水早已浸透黑白条纹球衣，紧紧黏在皮肤上。赛场的寒风重新包裹上来，却丝毫吹不散胸膛里燃烧的胜利之火。
“帽子戏法！皮波，你今晚简直像个屠夫！”一条汗湿的手臂不由分说地勾住了他的脖子，半个身子的重量亲密地压了过来。
“你也不赖，亚历山德罗。”因扎吉笑着，任他勾着，两人跌跌撞撞地走向球员通道。
“还这么见外？”皮耶罗更靠近了，亲昵道，“叫我阿莱克斯。”
门在身后合上，将山呼海啸的“超级皮波”隔绝在外，门内是另一个沸腾的世界。
很快，更衣室的欢呼，记者会闪烁成一片的灯光，庆功时香槟喷涌的嘶响，队友拍打后背的痛感，声音巨大，色彩鲜明，却忽然都像是隔着一层热烈而模糊的毛玻璃。
他能看见、能听见，但喜悦的声浪撞上来，无法完全浸透他。
皮耶罗凑得更近了，啤酒的气息喷在他耳边：“嘿，说真的，皮波，我怎么觉得这段时间你‘吃素’了？场外的‘射门’次数断崖式下跌啊。怎么，终于决定要为足球清心寡欲了？无数个为你心碎的都灵美人都让你腻味了？喂，看你这魂不守舍的样子……”
因扎吉拍掉他的手：“亚历……阿莱克斯，你喝醉了话怎么还这么多。”
回到位于都灵近郊的家里，热水冲淋而下，他洗去一身黏腻，换上干净的衣物。他没有开灯，径直走到落地窗前。彻底的寂静拥抱了他。
远处，城市庆祝的隐约声浪早已平息，或许那声音本就只存在于他的想象。此刻，只有都灵冬夜本身庞大而无边的寂静。
那时候，为什么会想起她呢？
这个夜晚，他攻入了三粒进球，赢得了一场大胜。但他却不知道这个问题的答案。
都灵的灯火连绵成片，沿着街道与山势蜿蜒流淌，像一条沉默而温暖的光之河。他忽然想起她说起的加缪的话：“一片雪和雾的景致。令人疲惫，但奇怪地觉得快乐。”
今夜依旧无雪，只有浓雾将至。
-
圣尼科洛的老房子被圣诞彩灯装点着，窗玻璃上凝着薄霜。屋内暖光如瀑，弥漫着烤栗子和热葡萄酒的香气。开放式的壁炉里烧着木柴，噼啪作响。
今年，玛丽娜·因扎吉坚持要儿子们回家过圣诞节。菲利普·因扎吉推开家门时，正听见弟弟西蒙尼温和的笑声，随声望去，他看见了壁炉边的两个身影。两个他以为不会在这里，至少不会同时在这里出现的身影。
吉儿先转过头。她坐在高背绒面椅里，手里端着一杯热红酒，笑容直接而明亮，仿佛他们不是四年没见，而是刚分别一个普通的周末。“菲利普！你迟到了，玛丽娜阿姨说要让你吃冷掉的千层面。”
芬夏站在壁炉的另一侧，正用火钳拨弄着木柴。火星溅起，照亮她专注的侧脸。她穿着一件墨绿色的丝绒长裙，衬得那双眼睛更幽深了些。听到动静，她抬起眼，目光与因扎吉在空中交汇。没有笑容，只是轻微地点了下头，算作问候。随即她又低下头，继续侍弄炉火，仿佛火焰比眼前这位足球明星更值得关注。
因扎吉站在原地，手里还拎着旅行袋，门外的冷空气顺着敞开的门一个劲往里钻。他的大脑需要几秒钟来处理这个信息：芬夏·兰佩杜萨和吉儿·兰佩杜萨。在他父母的家里。在1997年的平安夜。
“菲利普？”母亲玛丽娜的声音从厨房传来，“别站在门口发呆，快进来，冷风都灌进来了！”
他这才回过神来，有些僵硬地关上门。在他弯腰放旅行袋时，父亲詹卡洛从书房走了出来。
“啊，我们的大球星终于到了。”詹卡洛的声音一向浑厚洪亮，他走到大儿子面前，用力拍了拍他的肩膀，“这赛季表现不错，回家了就好好休息。”随后，他慈爱地望向壁炉方向，“看看谁来了？我特意让玛丽娜打电话。两个小姑娘一个在伦敦，一个在米兰，单独过节太冷清了，家里热闹些好。”
因扎吉再次看向壁炉方向。吉儿已经站起身，正对西蒙尼说着什么，西蒙尼靠在壁炉架上，手里也端着一杯酒，笑得眼睛弯起来。但这些年淬炼出的、愈发敏锐的观察力还是让他留意到，弟弟的目光时不时地向左侧瞟去，落在那个墨绿色身影上。
西蒙尼喜欢芬夏。从小就喜欢。这一点上，他比他的傻弟弟看得清。此刻西蒙尼整个人都朝着芬夏倾斜，脚尖始终对着她的方向。潜意识的靠近，是身体最诚实的语言。但那个姑娘……西蒙尼小心翼翼喜欢的女孩子……芬夏……
他自己和她有了一夜情。
这个认知像一块冰，猝不及防地滑进胃里。
他的胃壁传来一阵熟稔的、细微的挛缩。
“菲利普，好久不见。”
吉儿已经走了过来。她自然地踮起脚尖，吻了他的左脸颊，然后是右脸颊。标准的意大利式问候。
“吉儿。”他听见自己的声音，还算平稳，“好久不见。”
“你看起来很好。”她退后一步，笑容依旧，“我在报纸上看到过你的新闻。恭喜你，现在是大球星了。”
“谢谢。”他说，他看到西蒙尼也走了过来。他想问她“你们姐妹俩，怎么会一起来”，但话到嘴边又咽了回去，变成一句安全的寒暄：“你怎么样？听说你现在在伦敦。”
“我过得很不错。虽然还没毕业，但我非常喜欢伦敦的艺术氛围……”吉儿在说，“我现在在给一些故事书画插画……”
壁炉里的柴火噼啪一声爆开。他又忍不住越过她的肩膀，去瞥她妹妹。芬夏的两耳戴上了珍珠和石榴宝石镶嵌的耳环，非常漂亮，很适合她。他该去问候她吗？他忽然有些无措——该吻脸颊吗？还是握手？
芬夏终于放下了火钳。她站起身，向因扎吉走来。
“菲利普。”她只是叫了他的名字，没有上前行贴面礼的意思。他忽然觉得炉火烧得太旺，自己有些透不过气来。
玛丽娜从厨房探出头来，系着印有圣诞老人图案的围裙：“五分钟后就开饭！詹卡洛，别光看着，来帮我端烤鸡！西蒙尼，好孩子，去酒窖再拿瓶红酒吧，要左边架子上的那瓶巴罗洛，你爸爸藏起来的那瓶。”
父子俩应声而动。芬夏盯着西蒙尼小跑离开的背影，直到他消失在通往地下室的楼梯转角。然后她似乎才意识到客厅里只剩下她、吉儿和菲利普。
“去帮忙摆餐具吗？”她问吉儿。
“好啊。”吉儿笑眯眯地挽起妹妹的手臂，“我带来了一套自己手绘的圣诞餐盘，玛丽娜阿姨可喜欢了。”
姐妹俩并肩走向餐厅，一模一样的金色长发，分明是不同的两个人。因扎吉站在原地，客厅空荡下来，只有壁炉里的火光还在跃动。他脱下西装外套，松了松领带，吁出一口气。
-
长餐桌铺着浆洗得笔挺的亚麻桌布，詹卡洛讲述着他年轻时的足球故事。尽管他十六岁就被教练判定没有足球天赋，不得不放弃了成为职业球员的梦想，但凭着对足球的热爱，他还是在业余比赛踢得不亦乐乎。这故事兄弟俩听过无数遍，但今晚，因为有客人在场，父亲讲得格外起劲。
吉儿是个完美的听众，适时地发出惊叹。芬夏则安静得多，她割着盘中的食物，偶尔抬眼，目光扫过餐桌。有一次，坐在对面的因扎吉捕捉到她的视线——她正看着西蒙尼。西蒙尼在讲一个关于球队新援闹的笑话，手势夸张，眼睛发亮。芬夏听着，一抹笑意在她唇边徘徊。笑容里没有那一晚在酒店房间里的疏离与嘲弄，而是一种……温和的欣赏。
因扎吉感到一阵没来由的烦躁。他切肉的动作重了些，刀叉碰在瓷盘上，发出一声脆响。
“怎么了，菲利普？”玛丽娜立刻关心地看向他，“是肉酱太咸了？还是肠胃又不舒服了？”
“没有，妈妈，”他调整表情，对母亲露出安抚的微笑，“酱汁很棒，是爸爸的秘方，我知道。只是……”他顿了顿，找了个合理的借口，“想到刚过去的那场比赛。对恩波利，有几个机会，本可以处理得更好。”
“你总是这样，”玛丽娜语气柔软，“对自己太苛刻了。你已经做得很好了，菲利普。”
“现在还想着比赛？”西蒙尼揶揄地看过来，“今晚可是平安夜，好歹把你的足球暂时忘在更衣室里吧。”
詹卡洛接过话头，“说到这个，菲利普，”父亲的声音里带着掩不住的自豪，“对恩波利那场，你的进球——反越位，接长传，头球。跑位、时机，嗅觉！天生的前锋嗅觉！”他举起手中的红酒杯，“来，敬我们家的两位前锋！”
大家都笑着举杯，玻璃杯清脆碰击。
“所以说，在这个家里，不聊足球才奇怪呢。”因扎吉挑眉道。
玛丽娜顺势站起来，拿着长柄勺，给每个人的盘子里添了些炖菜，口蘑和洋葱碎的焦香与栗子的甜香混合着热气散发出来。
“吉儿，尝尝这个，用你小时候爱吃的做法，加了不少栗子。”
“谢谢玛丽娜阿姨。”吉儿尝了一口，幸福地眯起眼睛，“还是记忆里的味道。在伦敦的超市里可找不到这种小栗子。”
“那你该常回来。”玛丽娜温柔地说，目光扫过桌边的每个人，最后落在安静进食的芬夏身上，“你们俩都是。这里永远有你们的房间，永远欢迎你们回来。”
芬夏抬起头，对玛丽娜微笑：“谢谢您，玛丽娜阿姨，这顿饭很温暖。”
壁炉里的火持续燃烧，餐桌上的对话逐渐分散开来。玛丽娜问起吉儿在伦敦的生活，詹卡洛和西蒙尼讨论起皮亚琴察本赛季的表现，因扎吉偶尔加入父亲的讨论，或回应母亲的问题，但大部分时间他只是靠在椅背上，若有所思地听着，目光掠过餐桌。
他注意到，芬夏和吉儿之间，似乎不像童年时那样亲密了。当然，这很自然，他心里有些好笑，她们都长大了，有了各自的人生。不过，他看见芬夏趁着玛丽娜不注意，悄悄将胡萝卜拨出餐盘，这个坏习惯居然还在。嗯？他居然记得她小时候的习惯。
玛丽娜起身去端甜品，吉儿碰了碰坐在身旁的妹妹的手臂：“看到他们一家人这样，真好。”她的声音压得很低，只够芬夏听见，“让我好像能看见我们一家人应该有的样子。如果当年……没有那场意外。如果，爸爸妈妈还在。我们大概也会这么围着桌子，吵吵嚷嚷地，过圣诞节吧。……我们也会这么幸福。”
芬夏握着叉子的手收紧了，喉头细微地滚动了一下。她慢慢地、几乎是有些艰难地看向姐姐。吉儿的眼睛里什么都没有，没有固执，没有责怪，只有一种深切的哀伤。
“吉儿……”芬夏的声音有些发哑。她清了清喉咙，却不知道该说什么。
“我们还是好好的，对吧？”吉儿的声音更轻了，她垂下目光，手指描摹着桌布上的绣花图案，“你会不会……怪我这几年一直没来看你？那时候，我心里有气，气你不站在我这边，还那么听米歇尔的话。我当时觉得，只要我们在一起，哪怕去打工赚学费也行。”她苦笑了一下，摇了摇头，“其实想想，你一直是我们两个里更清醒、更聪明的那一个。从小到大，虽然我是姐姐，虽然我总想照顾你，可我总是在被你照顾。回过头看，没有一次不是你在我身后，用你的方式拉住我，照顾我。”
她抬起眼，凝视着妹妹，“芬夏，我后悔了。不是后悔和那个暴君大吵一架，我后悔的是……我用那些事情，在我们之间砌起了一堵墙。我后悔，我把我的脾气看得比我妹妹更重要。”
芬夏感到鼻腔一阵酸涩，她猛眨了几下眼睛，将那股湿意逼退。餐桌另一头，西蒙尼正向因扎吉比划着什么，玛丽娜阿姨端着摆满甜品的托盘从厨房门口出现，詹卡洛叔叔笑着说了句什么。所有暖烘烘的喧嚣，都褪成了模糊的背景音。
“不是的。”芬夏终于开口，“墙……是我和你一起筑起来的。我用反对你来证明我的独立。我减少了和你联系，因为我不知道该怎么面对你。面对……我们。”
她的声音颤颤地咽住了。吉儿伸出手，在桌布下握住她的手背。
“爸爸妈妈不会想看到我们这样的。”
玛丽娜阿姨把潘妮托尼放在餐桌中央，浓郁的甜香弥漫开来。那是酵母、黄油、糖渍果皮和烤坚果混合成的，专属于圣诞节的气味。
“来，孩子们，尝尝看，今年我做了两种口味哦，经典葡萄干的和巧克力榛子的。”
很多很多个圣诞夜，妈妈都是这样说的。把同样圆鼓鼓、撒着糖霜的面包端上桌，宣布同样两种选择。爸爸总是爱传统的葡萄干口味，而吉儿和芬夏，两个金发的小脑袋，目光紧紧锁定在巧克力榛子口味上，用眼神争夺第一块，最大的一块。妈妈每次都会笑着说，“明年我一定要做三种”。虽然她从来没有真的做过。
作者有话说
第20章 圣诞潘妮托尼
