《[足球·因扎吉]情人与雀鸟》雪鹀

22、两个人的假期（上）

　　圣诞节当天是十二月里难得的好天气。阳光几乎暖和得像小阳春，干枯了的黄叶留在行道树的枝头，将要枯死的小草泛出淡淡的黄绿色。

　　因扎吉套上白色长袖运动服，轻手轻脚地下楼，掩上门。做好暖身动作，他开始在阒无一人的道路上奔跑，呼出的白气在空气里迅速拉长。假期里晨跑是他的习惯，像某种忏悔仪式，用肌肉的酸痛来抵消昨夜的放纵。

　　他沿着一块块草坪和小院子折返，家门已在视野之内。就在这时，一股和煦的微风拂面，光与影互相追逐着一闪而过，仿佛有一扇大门在天上打开又关上。她从小径的那头出现了。

　　是芬夏·兰佩杜萨。

　　她正从山坡方向走回来，深色的羊毛大衣敞着，围巾松垮地搭在肩上。金发被晨间的风吹得有些蓬乱，几绺带着湿气的发丝贴在光洁的额角与颈侧，脸颊染着运动后新鲜的红晕。她看起来走了不短的路。

　　因扎吉停住了，看着她走近。

　　她平日里皮肤雪白、肩头瘦削，常令人觉得弱不禁风，但此刻，老天，她真像一只活泼的小雀鸟，浑身散发着蓬松的热气，鼻尖被冻出一点可爱的微红，在林间草地上蹦蹦跳跳。

　　昨晚那个冷漠的女孩消失了。她在笑。不是面对他像面对陌生的熟人的微笑，而是一抹松弛的明亮。绿眼睛里映着淡远的山色、宁静的晨光，清澈见底，毫无防备。她甚至微微哼着什么调子，鞋尖和裤脚都沾着湿漉漉的草屑与泥土。

　　芬夏看见了他，她脸上的笑容没有收敛，只是微微一顿，化成一个更自然的点头。

　　“早啊，菲利普。”她的声音有点喘，白雾从唇间逸出，听起来很轻快，“你也这么早？”

　　因扎吉迅速调整了一下呼吸，让脸上的表情归位。“早。”他说，“我刚跑了一圈。”

　　他的目光再难以从她那双过于清亮的眼眸上移开。骤然之间，他意识到，有一道闸门，这段时间来一直被他刻意忽视，在此刻，被猛地冲开了。

　　花园浓雾里的双唇，酒店房门口的回眸，炉火下的侧影，更早之前陶尔米纳海风中模糊的轮廓……还有，这个清晨的她。

　　他以一种全新的视角凝望她。无论她如何言语锋利、姿态高傲、心思难测，甚至性格里总有些古怪，此刻，她都是那样的令人倾慕。这是完全理想化的一刻，源于一种不讲道理的直觉，源于她毫无保留展露的、生机勃勃的美丽。

　　或许，那一晚正是爱神的奇妙安排，上帝恰好掷下的一枚骰子，爱情歌剧的第一场第一幕，浪漫宿命的故事情节。是一次无可避免的缘分天定。这种想法毫无逻辑、近乎幼稚，但无法阻止他的喜悦。

　　他现在觉得，昨晚她说过的任何伤人的话，都可以被重新解读，甚至无关紧要了。只要她注视着他，她就是完美无缺的。

　　“我去附近走了走。那个老公园还在那里，虽然更荒废了些。”她说。

　　“这里一切都没有变，小城镇的时间总是走得很慢。”他接口道，笑了笑，“你们家的老房子，好像也一直空着。”

　　“我叔叔想卖掉它。”她的笑容淡了些，“虽然我们不会再回去住，但……我也不想看到陌生人住进去。就让它安静地待在那里吧。”

　　短暂的沉默。他鬼使神差地问：“吉儿呢？怎么没叫她一起？”

　　话一出口，他几乎想咬掉自己的舌头。为何要在此时提起她姐姐？

　　芬夏似乎也愣了一下，随即神色如常：“我只想一个人起来走走，他们还在睡吧。”

　　“至少我出门的时候他们都没起床。”因扎吉立刻说，试图让气氛回到轻松的轨道，“这可是他们宝贵的圣诞假期权利。”

　　芬夏听了，嘴角又弯了弯，没再说什么。

　　“那我先进去了，有点冷。”她指了指门，又看向他，“你还要继续跑吗？”

　　“嗯，对，我再跑一会儿。”他赶紧侧身让开一步。

　　她点了点头，擦着他的肩膀走向门口，带起一阵微冷的混合着青草芬芳的气息。门打开又关上。

　　之后的一整天里，因扎吉对芬夏的关注总是无处不在，炽热的激情开始萦绕心头，无法抑止。无论和谁交谈，无论做什么事，他的目光总是任性地、不可抗拒地漂移到她那里。

　　对于坠入情网的人们而言，心上人的任何言行举止似乎都有了潜台词，成了加密讯号。每一点微笑的意蕴、每一个词语的含义、回他父母问话时的亲切、小口吃着巧克力慕斯时掩嘴的样子，每一个细节都如一条小路，通向即使没有一万二千个，至少也有十二个目的地。

　　上帝啊，日常生活中本可按字面理解的话语，现在却要穷尽词典可能有的所有释义。至少对他这个倾慕者而言，所有的猜测、希冀与忐忑，最终都狂热地指向一个中心，如同罪人等待判决一般：她喜欢我吗？

　　理智告诉他，她至少对他有点兴趣。他床上的技术通过了验证，他的皮相显然也符合大多数女人的审美（应该也符合她的）。这算是一种扭曲的资格认证吗？

　　但回到现实，他们的关系似乎仍是普通朋友。当然，他们有过最亲密的接触，可在家人面前，谁都不会怀疑他们之间有什么特别的（除了西蒙尼），因为两人都太正常了。她对他的关心，也并不超过一般的干巴巴的应酬。

　　这主要是她的错——他有些焦躁地想——如果她肯给出哪怕一个模糊的眼神，一点微小的暗示，他必然能心领神会，顺势而下。可她即使不再对他冷嘲热讽，态度也没愉悦一分。这让他心里很不是滋味。

　　机会是在傍晚时分降临的。前院那串从平安夜起就罢工的圣诞彩灯成了最好的由头，詹卡洛和西蒙尼被玛丽娜唤去修理，吉儿也放下杂志站起来，说要帮他们打手电筒。

　　父子俩拎起工具箱，吉儿裹上披肩，母亲的脚步也消失在厨房门口。他几乎是下意识地起身，走到桌边。芬夏正坐在那里，手里捧着一本西莉亚·撒克斯特的《岛上花园》，正在书中翻找一段她最喜爱的文字。

　　“明天……”他开口，声音比预想的要干涩，“明天出去一起吃顿午饭或喝杯咖啡吧，或做点别的什么你感兴趣的事。我是说，就我们两个。”在说第二个“或”的时候，他的嗓音轻微地劈了一下。这语句本可以如演讲一般无懈可击。

　　他看着她抬起头的表情，有些丧气地意识到，全部失灵！他失去了往常面对女孩们的游刃有余，信手拈来的甜言蜜语也不翼而飞，只剩一个结结巴巴的说话人，错漏百出、词汇贫乏、嗓音嘶哑。

　　她有些惊讶，有被打扰时的一丝茫然，但她似乎真的在思考这个提议。

　　“骑自行车出去逛逛，怎么样？”她很友好地说，“如果你觉得……这比坐在咖啡馆里有意思的话。”

　　这个建议完全出乎他的意料，他热情回应：“好啊。听起来不错。我很喜欢骑自行车。”

　　“你上午方便吗？”她的语气变得更自然了，开始敲定出游计划，“如果方便的话，我们可以早点出发，我想先去城里一趟，办点小事。然后我们可以沿着河岸骑一段。”

　　“没问题。”他立刻接道。

　　“那就说定了。”芬夏点了点头。

　　前门传来响动，詹卡洛浑厚的嗓音夹杂着西蒙尼的应答和吉儿的笑声由远及近。客厅重新被家庭的声响填满。他若无其事地走开。

　　约定已经达成。明天，上午，自行车，沿着河岸——和芬夏。

　　-

　　第二天，因扎吉从车库深处搬出两兄弟少年时的旧自行车，拿着抹布开始擦洗。大家都被他这奇怪的动静搞糊涂了。

　　“今天我和菲利普要去户外骑车。”芬夏说。她已经换好了一身浅灰色的运动装，头发清爽地扎成马尾，与昨日裙裾优雅的模样判若两人。

　　玛丽娜和詹卡洛面面相觑。西蒙尼恰时吹了声口哨，“哇哦，你们这是要……重温青春？”

　　吉儿挑眉看向妹妹：“你现在还喜欢骑自行车？不过，喂，菲利普，你确定你们家这两辆老古董还能骑？”

　　“检查过了，胎是好的，链条上了油。”因扎吉拍了拍车座，笃定道。

　　去往皮亚琴察城里的路，大约需要半个小时。最初的平路尚算顺利，旧自行车除了偶尔发出几声不甘愿的吱呀，还算配合。令因扎吉暗自惊讶的是，芬夏骑得相当娴熟。

　　城市的气息逐渐靠近，道路也开始有了起伏。他们和一辆小型公交车并排行，公交车拐了个弯，很快超过了他们。一段漫长的下坡路出现在眼前，风迎面扑来，带着湿润凉意。

　　他们骑的是两辆22速公路自行车，一辆海蓝，一辆纯白，都带着夹式刹车器。他身体前倾压在弯把上，加快节奏，试图与她并肩。

　　在下山的半道上，他变换了一个挡速，老旧变速器的齿轮却发出一声刺耳的“咔哒”呻吟，随即，链条不听使唤，在轮轴上空转、打滑，彻底失去了与车轮的联结。自行车瞬间散去了向前的力道，笨拙而缓慢地在下坡惯性中滑行。

　　挫败感和一丝愤怒在他内心升腾起来。该死的，他就知道这辆旧车会出问题！他低咒一声，单脚撑地停了下来，脸色有些难看。

　　前面的芬夏察觉到动静，利落地刹住车，掉头骑了回来。

　　“你看你，” 绿眼睛微微弯起，她调侃道，“你这个傻瓜。”

　　她把自己的车支好，走过来，然后，她居然把他那辆不争气的自行车倒立起来，让后轮悬空，接着反转排挡，调整后变速器。链条随着踏板的转动，咔嗒一声卡回了飞轮齿片。她的手被机油弄脏，最后脸上也沾上一点。

　　圣诞节，城市中心的小广场熙熙攘攘，声色漫溢至周边的小巷。因扎吉在买蛋筒冰淇淋的队伍里缓缓挪动，几个本地球迷认出了他。惊喜的问候、对假期竟然在家乡看到他的感慨，夹杂着对皮亚琴察赛季表现的讨论，很快演变成一小圈友善的包围。这感觉熟悉又有些不同，在都灵他是被人评头论足的新引援，在这里，他更像是“家乡有出息了的那小子”。

　　有人提起他弟弟是不是也回来了，怎么没和他在一块儿。他瞟了一眼在广场灯柱旁等待的女孩，随意说西蒙尼在家帮忙呢，他自己和朋友出来逛逛。

　　没再说那朋友是谁，他接过店员递来的两个冰淇淋，一个榛子，一个香草，对球迷笑着点点头，举起手中的冰淇淋算是告别，转身分开人群，朝芬夏走去。

　　他把榛子口味的那个递给她，两人一起推着那两辆旧自行车离开。确实，和喜欢的女孩推着自行车闲散地漫步小城，感觉不坏。他看到路过的餐厅把小木桌搬出来放在人行道上，敞开的窗户里传来电视里沉闷的说话声，这让他想起了自己的少年时光。那时候烦恼简单，欲望直白。

　　走到一家书店前，芬夏的脚步慢了下来，问他是否介意陪自己进去看看。

　　当然不介意，他表示，看了一眼并不算起眼的店面，“你特意想来的就是这里？”

　　“我以前来过，知道店主收了一些本地历史、老建筑相关的旧书、档案还有版画。”她解释，“我想找一些各地的城堡和庄园的资料，特别是那种翻新改造的例子，对我那家酒店的陈设，或许会有点新的启发。”

　　原来是为了这个，他把最后一点蛋筒脆皮塞进嘴里。他们把自行车靠墙停放，拨开哗啦作响的珠帘，店内光线昏黄，有一股霉味。一只陶瓷烟灰缸搁在柜台边缘，里面堆满了烟蒂。老式收音机里播放着威尔第的某部歌剧，听起来仿佛是《茶花女》，一对看起来像是游客的年轻情侣，在小说区快速浏览。

　　芬夏去找柜台后的店主交谈，他没跟太近，在一张矮桌旁停下，随手拿起最上面一本封皮褪色的诗集，心不在焉地翻了几页。

　　他看见芬夏在摊开的一本大开本图录上指划着，和店主低声交谈，偶尔蹙眉，偶尔点头。店主从身后的书架上抽出几本厚书摆到她面前，她低头细看。很快，她合上面前的书册，对店主说了几句什么，对方在一张纸条上记了记，点了点头。然后，她转身朝他走来，手里并没有拿着任何书。

　　“没找到想要的？”因扎吉合上手中的诗集，放回原处。

　　“找到了几本有用的，但都是大部头，不方便现在拿。”她语气轻松，“我留了西西里的地址，请店主先生直接寄到酒店。我还请他帮我留意另外几本绝版书。”

　　那就好。他点点头，也跟着笑了起来。

　　“你刚才在看什么？”她问。

　　“随便翻翻，”他耸耸肩，和她并肩朝外走，“一本老诗集。没怎么看进去。”他停顿了一下，为了想证明自己并非完全在发呆，又补充了一句，“好像是个奥地利诗人，叫……里尔克的。句子挺深沉的，不太适合今天。”

　　两人走去推自行车。

　　“里尔克啊，”芬夏说，“我记得他写过一本法文的《玫瑰集》。以前我和吉儿的法语老师，是个……挺浪漫的法国人，在课堂上给我们朗诵过。”她瞥了身边的男人一眼，话音轻巧地转了个弯，“不过我那时候更喜欢他另一首，《沉重的时刻》。”

　　她轻轻念出来：“‘此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。’”

　　无缘无故在世上走，走向我。

　　他怔了怔。谁是那个在世上某处走的人？他/她又要走向谁呢？

　　“听着……有点孤单。”他最后说。

　　“可以解读为一种开放的等待，”芬夏接话，笑了笑，“不过确实，不太适合圣诞节。”