下一章 目录 设置
1、碎琉璃与暮色裂缝 ...
-
第一章碎玻璃与暮色裂缝
消毒水的气味混着暴雨的腥气，在鼻腔里结成硬块。我跪在母亲床边，膝盖下的玻璃碴穿透牛仔裤，在皮肤上硌出细密的血点。母亲又把床头柜上的玻璃杯扫到了地上，留置针的手在空中虚抓，腕间淡青色的血管突突跳动，老人斑在日光灯下泛着蜡黄的光。我想起二十年前的冬天，她在夜市摆摊卖围巾，双手冻得通红却不肯戴手套，只为了能更快地给顾客包装货品。那时她的指甲修剪得圆润整齐，指腹上有经年累月磨出的茧子，摸在我脸上时像块温暖的粗麻布。
“妈，先松手好不好？”我放软声音，试图掰开她紧攥糖纸的手指。她却突然发力抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的皮肉：“别告诉念念我打碎了，落在虚空中某个点，“林砚......该来电话了吧？北京的雪......”
林砚的名字像把生锈的手术刀，在心脏上轻轻划开一道口子。三个月前，母亲被确诊阿尔茨海默症，从那天起，她渐渐忘记了我的名字，忘记了父亲去世的葬礼，却始终记得19岁的我参加高考的日子，记得林砚去了北京，记得那年冬天他在电话里说过的“下雪了”。
我喉咙发紧，想告诉她林砚的微信头像前的同学聚会上，他醉醺醺地喊着别人的名字，却在看见我时突然沉默。但当我看见她枕头边露出的信纸角时，所有话都堵在了喉咙里——那是我19岁时写的情书，落款“林砚收”三个字被水渍晕开，像朵被雨水打蔫的雏菊。
客厅里突然响起手机铃声，我跌跌撞撞爬起来，膝盖的刺痛突然清晰起来。屏幕上跳动的陌生号码像条黑色的蛇，在掌心投下冰凉的阴影。接起来的瞬间，电流声夹杂着暴雨的轰鸣灌进耳朵，一个经过变声处理的机械音说：“陈念，香樟树干里的东西，你不想要了？”
“你是谁？”我冲向窗户，暴天，我和林砚躲在香樟树下背英语单词，他的指尖划过树干上的疤痕，说这棵树曾被雷劈中，中间空出的树洞像道永远无法愈合的伤口。
机械音轻笑一声：“明晚十点，带星星瓶的残片来操场。过时不候。”电流声突然尖锐起来，背景里隐约有风铃的轻响，和教室后墙那串蓝，他的睫毛会在阳光下投下细碎的阴影，像振翅欲飞的蝴蝶。
电话挂断的瞬间，母亲病房里传来玻璃碎裂的脆响。我冲回去时，看见她正把另一块碎玻璃往嘴里塞，糖纸粘在嘴角，像道渗血的伤口。
“妈！”我扑过去打掉她手里的玻璃，她却突然抓住我的手腕，力气大得惊人。“念念，”她的眼神突然清明起来，像被雨水洗过的玻璃，“别去操场......树洞里的东西......”话音未落，她的瞳孔再次蒙上雾霭，手指无力地松开，糖纸飘落在碎玻璃中间。
深夜的操场浸在雨水里，像片黑色的海。断裂的香樟树横在跑道上，树干的裂缝里露出半截玻璃瓶，瓶口缠绕着褪色的蓝丝带——那是我19岁生日时林砚送身裂成三瓣，纸星散落在泥水里，我蹲下身，指尖触到一颗展开的纸星，上面的字迹被雨水泡得模糊：“林砚，其实我......”
身后突然传来脚步声，橡胶底踩在水洼里的声响。我猛地转身，看见一个穿着蓝白校服的身影站在双杠旁，月光把他的影子拉得很长，投在潮湿的地面上。左腕上没有红绳——那是高考前我送他的转运绳，他说“等考上北京的大学就扔掉”。
“你......不是林砚。”我后退半步，鞋底碾碎了一块玻璃碴。他走近两步，校服第二颗纽扣紧紧扣着，遮住了记忆中那颗浅褐色的痣。这个细节像根细针扎进太阳穴，19岁的夏天，林砚总把校服敞到胸口，露出清瘦的锁骨，说这样“凉快”。
“我当然是。”他停在三步外，运动鞋碾过一颗纸星，“不过不是你认识的那个。”他蹲下身，捡起一颗完整的纸星，指尖划过“林砚”两个字，“在我的世界里，你连‘其实’两个字都没说出口，就把瓶子扔下了天台。”
我屏住呼吸，注意到他说话时喉结跳动的频率比常人快半拍。这个细节让我想起生物课上看过的纪录片，那些生活在高压环境中的动物，心脏跳动速度总是更快。
“什么叫‘你的世界’？”我听见自己的声音在发抖，“星星瓶......为什么会在树干里？”
他站起身，月光在他脸上切割出明暗交界线，右眼角那颗泪痣在阴影里若隐若现。记忆中林砚的泪痣在左脸，是高二那年和隔壁班男生打架时被划出来的。“因为有人不想让你忘记。”他从口袋里掏出一块碎玻璃，递到我面前，“看看这个。”
玻璃碎片里映出另一个场景：19岁的我站在天台上，手里的星星瓶没有被推下去，而是被小心翼翼放进香樟树的树洞里。林砚站在旁边，穿着那件我织到凌晨三点的灰色围巾，正伸手帮我扶住瓶子。他的左腕上缠着红绳，第二颗纽扣松松地敞着，露出少年清瘦的锁骨。
“这不可能......”我踉跄着后退，撞上香樟树断裂的树干，粗糙的树皮蹭过手背，“我明明......亲眼看见瓶子掉下去了......”
“你明明扔了瓶子，对吗？”他打断我，声音里带着怜悯，“但在某个时空里，你没有。而现在，那些时空正在互相侵蚀。”他指了指我手中的残片，“这些碎片是裂缝的钥匙，而你......”
远处突然传来救护车的鸣笛声，由远及近，像根绷紧的弦。我浑身一颤，碎片从手中滑落，摔在地上发出清脆的响。再抬头时，校服少年已经消失不见，只有潮湿的夜风卷着一张纸星，轻轻落在我脚边。
展开纸星的瞬间，我浑身血液仿佛凝固——那是我25岁的字迹，力透纸背，在潮湿的纸面上洇开细小的毛边：“不要相信穿校服的他，裂缝里藏着谎言。”
手机在这时响起，屏幕上跳动着“市立医院”的来电。我接起来，护士的声音带着异样的急迫：“陈念女士，您母亲突然清醒了，一直在喊您的名字......”
我攥着纸星狂奔出操场，运动鞋踩过积水，溅起细碎的水花。路过香樟树时，我听见树干裂缝里传来细碎的响动，像是有人在低低啜泣。急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼，母亲躺在床上，看见我时突然露出笑容，那是三个月来她第一次认出我。
“念念......”她的手在枕头底下摸索，摸出个裹着纱布的东西，“给你的......”
是颗完整的玻璃糖纸，包裹着一颗橘子糖。糖纸边缘有细密的齿痕，像是被人用牙齿咬开又重新粘好的。我颤抖着剥开糖纸，糖块上贴着张小纸条，字迹青涩得让人心疼，是19岁的我写的：“如果有一天你后悔了，就把糖放进星星瓶的裂缝里。”
窗外，乌云再次聚拢，暮色像被打翻的墨水瓶，渐渐吞噬整个世界。我咬碎糖果，甜得发苦的汁液漫过舌尖，听见远处传来风铃的轻响——那是19岁的暮色里，我错过的那声“再见”。母亲突然抓住我的手腕，力气大得惊人，她的眼睛里倒映着监护仪的绿光，清晰得可怕：“林砚......他不是......”
话未说完，心电监护仪发出绵长的蜂鸣。橘子糖的甜味突然变得腥咸，我看见母亲腕间的留置针渗出鲜血，在床单上晕开暗红的花。碎玻璃在口袋里硌着掌心，我摸到校服少年给的那块碎片，背面似乎刻着细小的纹路。
急诊室的门被推开，穿白大褂的医生鱼贯而入。我退到墙角，借着手机屏幕的光看清碎片上的字：“19:07，天台见。”落款是林砚的签名，笔迹却比记忆中苍老十年。
走廊尽头的窗户透进一丝微光，我看见香樟树的影子在墙上摇曳，像是有人在挥动手臂。口袋里的纸星突然发出细微的荧光，25岁的字迹在黑暗中忽明忽暗：“他想要的不是弥补，是毁灭。”
母亲的心电图归于平直的瞬间，我听见三中操场方向传来巨响，像是又一棵树断裂的声音。橘子糖的残渣粘在齿间，甜得让人作呕。我摸出包里的口红，在糖纸背面写下：“谁在操纵裂缝？”然后把糖纸折成小船，放进母亲床头的玻璃杯中。
玻璃杯里盛着半杯水，糖纸船漂浮在水面上，渐渐被浸透。远处传来消防车的警笛声，我知道，香樟树的裂缝正在扩大，而某个不属于这个时空的人，正在靠近。
