《我在平行世界修补遗憾》林深见星

2、二分钟时差

　　第二章二分钟的时差

　　粉笔灰在光束里浮沉，像场不会融化的雪。我盯着讲台上的张老师，却听不见他在说此刻正隔着校服袖口发烫，仿佛有什么东西要破土而出。

　　“陈念，你来解这道题。”

　　同桌轻轻推我，我慌忙站起，撞听见自己说“抱歉老师”，却在低头时看见课桌抽屉里露出一角灰色毛线——是我藏了三天的围巾，针脚间还缠着几根银线，和林砚常戴的那条一看见的，老板说“银线象征永恒”，我鬼使神差地买了下来，却一直没勇气送出去。

　　“坐下吧，上课别走神。”张老师挥了挥手，镜片后的目光扫过我通红的耳尖。我瘫坐在椅子上，余光瞥见林砚的背影——他今天记忆，昨天在操场遇见的“他”穿着同样的校服，却把纽扣扣得死死的，仿佛在封印某个秘密。

　　窗外的香樟树沙沙作响，远处传来隐约的雷声。我摸出裤袋里的电影票，指尖摩挲着背面的字迹。这是今早塞进我抽屉的，没有署名，只有“19:07，天台见”几个字，笔迹力透纸背，最后一笔拖出锋利的尾钩，不像19岁少年界里，你连‘其实’两个字都没说出口。”他的声音像冰水里浸过的琴弦，每一个字都在我神经上划出细痕。

　　“陈念，借橡皮。”林砚突然转身，吓了我一跳。他的钢笔尖在草稿纸上洇开墨点，像朵正在在昨夜的操场，那个“他”的手腕上什么都没有。红绳是去年元旦我送他的，当时我说“打个活结，想扔的时候随时能解开”，他却笑着打成了死结：“谁说我要扔？”

　　“谢谢。”他冲我笑，梨涡浅得几乎看不见。我突然想起19岁的某个午后，他趴在课桌上睡垮垮，我总能看见绳结处刻着的“念”字——那是我趁他不注意时用指甲划的，像道微小的伤口。

　　下课铃响的瞬间，教室后排传来桌椅碰撞声。我抬头望去，看见25岁的自己正站在后里带着不属于这个时空的疲惫，像棵被风雨压弯的树。19岁的我猛地站起，椅子再次摔倒在地，而林砚几乎同时转身，目光精准地对上25岁的“我”。

　　“别给他卷子。”25岁的我开口，声音里带着沙哑的急切。她抓住我的手腕，我触到她掌心的温度——看见她身后的走廊扭曲成波浪状，瓷砖地面浮现出细密的裂纹，远处的风铃疯狂摇晃，发出破碎的清响。

　　“你是谁？”我听见自己的声音在发抖，却注意到林砚的瞳孔突然收缩，仿佛看见什么不可思议的东西。他伸出手，像是要触碰25岁的“我”，却在指尖即将相触时，被一道无形的墙弹开，整个人踉跄着后退半步。

　　“听我说，”25岁的我凑近，我闻到她身上混合着消毒水和雨星星瓶，明天一早把围巾送给林砚，然后告诉他......”她的声音突然模糊，像是被塞进了水里的收音机，尾音拖长成尖锐的蜂鸣。我看见她的手逐渐透明，皮肤下浮现出淡蓝色的血管纹路，而林砚的表情从震惊转为困惑，最后定格在某种近乎痛楚的温柔里。

　　“你们......看见头望向窗外，暮色不知何时漫了上来，本该只有夕阳的天空中，竟真的浮着两轮淡淡的光晕，一个发红，一个泛蓝，像两枚被揉皱的银币，边缘模糊得像是要融化在一起。

　　19岁的我突然想起昨夜做的梦：我站在天台上，看着林砚的背影消失在站台尽头，月亮同时碎裂，碎片落进我眼里，变成了永不干涸的眼泪。这个梦如此真实，以至于此刻看见双月时，鼻腔里还残留着玻璃碎裂的腥气。

　　“陈念？”林砚的声音把我拉回现实。25岁的“我”已经消失不见，我的手里多了颗皱巴巴的纸星，展开后是19岁的字迹：“你好像知道未来的我有多后悔”，背面是用钢笔写的“林砚”两个字，最后一笔拖出长长的尾迹，像道未完成的叹息。纸星边缘有被水浸泡过的痕迹，褶皱里藏着细小的玻璃碴，扎得指尖生疼。

　　“你没事吧？”林砚伸手碰了碰我的肩膀，我惊觉自己满脸是泪。他慌忙抽出纸巾，却在这时，我的指尖触到他校服第二颗纽扣——它不知何时已经松开，露出与记忆中完全一致的锁骨，在暮色里泛着珍珠般的光。那道浅色的疤痕像条休眠的小鱼，静静躺在皮肤下，那是他高二时为了帮我捡掉在操场的学生证，被篮球架划伤的。

　　“林砚，”我听见自己说，声音比想象中要镇定，“这个......本来想送给你的......”我从抽屉里拿出围巾，灰色毛线在指间展开，银线在暮色中微微发亮，像撒了把碎钻。他的眼睛突然睁大，像是认出了什么，喉结滚动着却说不出话，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。

　　远处传来上课铃的前奏，我看见他的嘴唇动了动，像是要说出某个名字。但铃声淹没了一切，他最终只是接过围巾，手指在银线上轻轻摩挲，红绳从袖口滑出，绳结处的“念”字清晰可见，边缘已经被磨得发亮。

　　“谢谢。”他轻声说，耳朵尖泛起薄红。上课铃停了，教室里响起此起彼伏的翻书声，而我的掌心还残留着他接过围巾时的温度，像团即将熄灭的小火苗。

　　放学时暴雨倾盆。我站在教室门口，看着林砚把围巾塞进书包，蓝色帆布带擦过红绳，发出细微的声响。他转头看我，想说什么，却被冲进来的值日生打断：“陈念，张老师叫你去办公室抱作业！”

　　我跟着值日生往办公室走，心里突然涌起强烈的不安，像是有根细针扎在心脏上，随着脚步一下下刺痛。经过教师公告栏时，我鬼使神差地停下脚步——“保送生公示名单”上，林砚的名字依然被红笔圈着，但底下的便利贴不见了，取而代之的是半张糖纸，上面用口红写着：“别相信穿风衣的她”。那抹暗红刺痛了眼睛，是25岁的我常用的色号，叫“暮色裂缝”。

　　我浑身发冷，攥着糖纸冲进暴雨中。雨水瞬间浇透校服，贴在身上像层冰冷的皮肤。天台的铁门虚掩着，门把手上挂着半片蓝丝带，是星星瓶上的那条。我听见自己的心跳声盖过了雨声，每一步都像是踩在自己的神经上。

　　推开门的瞬间，我看见25岁的“我”站在栏杆边，手里拿着星星瓶，而林砚站在她对面，校服被雨水浇透，红绳紧贴在手腕上，像道正在渗血的伤口。风卷着暴雨扑进天台，把她的风衣吹得猎猎作响，我这才发现她左袖口有道细长的裂口，露出里面的皮肤——那道伤口和我昨夜在操场划伤的位置一模一样。

　　“你骗我！”25岁的我在吼，声音里带着哭腔，“你根本没打算告诉她！你只是想让所有世界都记住这个遗憾！”她举起星星瓶，瓶中的纸星在雨水中膨胀，透出苍白的字迹，我看见其中一颗写着“林砚，其实我喜欢你”，那是我写了二十遍才敢抄到纸星上的句子。

　　“有些遗憾是不能修补的。”林砚的声音冷静得可怕，我从未见过他这样的表情，眼神像结了冰的湖面，“你以为改变一次选择，就能让所有时空都完美？但裂缝已经产生了，陈念，你知道后果是什么吗？”他向前半步，雨水顺着下巴滴落，在锁骨处汇成细小的溪流，“每个时空都有自己的规则，强行修补只会让裂缝吞噬一切。”

　　他转身时看见了我，眼神瞬间动摇，像是冰层裂开道缝隙。25岁的我猛地回头，我看见她眼角的泪混着雨水滑落，睫毛膏晕开成深色的蝶翼，而她手中的星星瓶正在发出微弱的光芒，瓶中的纸星漂浮着，像被困在琥珀里的萤火虫，每一颗都在轻轻震动，仿佛在发出无声的呐喊。

　　“别过来！”她对我喊，“去告诉19岁的你，别靠近这里......”话未说完，天台突然剧烈震动，栏杆外的雨幕扭曲成漩涡，露出另一幅画面——现实世界的医院里，母亲正握着碎玻璃，对着空气说：“念念，林砚说北京的雪化了......”她的手腕上没有留置针，皮肤光滑得像年轻人，病房里没有消毒水的气味，只有橘子糖的甜香。

　　星星瓶从25岁的“我”手中滑落，我冲过去想抓住它，却在触到瓶身的瞬间，被一股力量拽进了漩涡。坠落的过程中，我听见林砚的喊声，混着两个时空的风铃响：“陈念，无论哪个世界，我都......”他的声音被电流声切碎，最后几个字消失在尖锐的蜂鸣里。

　　剧痛从太阳穴炸开，再睁眼时，我躺在教室的课桌上，周围是同学们的惊呼声。林砚站在旁边，手里拿着湿毛巾，红绳上滴着水：“你突然晕倒了，没事吧？”他的校服第二颗纽扣松着，露出熟悉的锁骨，仿佛刚才的一切只是场梦。

　　我摸向口袋，星星瓶的残片还在，却多了颗橘子糖。糖纸上有行极小的字，是25岁的笔迹：“他说的裂缝是真的，但香樟树洞藏着第三选择”。教室后墙的时钟指向17:58，距离放学铃响还有2分钟，而我的掌心，正躺着半颗从未来带来的纸星，上面的字迹隐约可见：“19:07，天台见”。

　　“陈念？”林砚的声音带着担忧，他伸手想扶我起来，却在这时，我注意到他左腕的红绳——绳结处的“念”字消失了，取而代之的是道新鲜的划痕，像是刚刚用指甲刻上去的，还渗着细小的血珠。

　　窗外的暴雨突然停了，香樟树的枝叶在微风中轻轻摆动。我望向天台方向，看见双月已经消失，取而代之的是暮色中即将升起的月亮，圆满得没有一丝裂缝。但当我眨眨眼，月亮又变成了残缺的半圆，像是被谁咬了一口。

　　放学铃响了，同学们陆续离开教室。林砚收拾好书包，走到门口又停下来，从口袋里掏出个东西，放在我的课桌上：“这个......给你。”是颗橘子糖，糖纸边缘有细密的齿痕，和母亲给我的那颗一模一样。

　　我剥开糖纸，里面掉出张小纸条，是19岁的字迹：“如果看见两个月亮，就去香樟树洞找答案”。糖块在掌心微微发烫，我突然想起昨夜母亲临终前塞给我的糖，包装纸上的齿痕和这颗一模一样。

　　抱着作业本走向办公室时，我路过教师公告栏，下意识看了眼保送名单。林砚的名字依然在上面，但底下多了张便利贴，字迹青涩：“林砚，其实我......”最后几个字被涂掉了，旁边画着颗星星，星星中间有个极小的裂缝，像只睁开的眼睛。

　　走廊尽头的窗户透进最后一丝夕阳，我看见香樟树的影子在地面上伸展，树干的裂缝里隐约有蓝光闪过，像是谁在里面藏了颗星星。口袋里的橘子糖突然变得滚烫，我摸出碎玻璃残片，借着夕阳的光，终于看清背面刻着的小字——不是“19:07”，而是“1907”，那是香樟树被雷劈中的年份。

　　当办公室的门在身后关上时，我听见远处操场传来风铃的轻响，和19岁数学课上的一模一样。但这次，风铃的声音里混着另一种声响，像是玻璃碎裂的声音，又像是时空裂缝正在扩大的呜咽。

　　手中的作业本突然变得沉重，最底下那本露出一角蓝色丝带，和星星瓶上的完全相同。我翻开封面，看见扉页上写着：“陈念收，林砚赠”，日期是1907年9月1日，而签名的笔迹，和昨夜操场那个“林砚”的一模一样。