《鬼画》木羽木羽爱吃垃圾

54、第 54 章

　　医院的消毒水味钻进鼻腔，带着一种不容分说的洁净感。莫若睁开眼时，首先看到的是天花板——惨白，有几处细微的裂缝，像地图上蜿蜒的河流。他想动，却发现身体沉重得不像自己的。

　　记忆是断片的。最后清晰的画面是画室，黄昏的光线透过百叶窗，在画布上切出明暗相间的条纹。他正在调一种蓝色，普鲁士蓝加一点点钛白，试图调出暴雨前天空那种压抑的质感。然后……然后就是一片黑暗。

　　门被推开的声音。莫若转动眼珠，看见一个身影站在门口，逆着走廊的光，轮廓模糊。

　　“莫若？”是祝漓的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。

　　莫若想回应，喉咙里只发出沙哑的气音。祝漓快步走近，按下呼叫铃。医生护士进来，检查，询问，光线在眼前晃动。莫若像一具提线木偶，任由他们摆布。

　　“体虚，低血糖，加上过度劳累。”医生最后说，“静养几天就好。不过昏睡了三天，身体需要时间恢复。”

　　三天。莫若眨了眨眼。难怪身体这么沉。

　　祝漓送医生出去，在门口低声交谈了几句。莫若听不清内容，只看见祝漓侧脸的线条绷得很紧。他重新坐回床边的椅子，从带来的袋子里拿出保温桶。

　　“我炖了粥。”祝漓说，声音已经恢复了平时的平稳，“你三天没吃东西，只能先吃点流食。”

　　他打开保温桶，小米粥的香气飘出来。祝漓盛了一小碗，用勺子轻轻搅动散热。动作仔细，像在对待一件易碎品。

　　莫若看着他的手。祝漓的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很干净。这双手能精准地处理实验数据，能在钢琴上弹出复杂的肖邦，也能在这种时刻稳稳地端着一碗粥。

　　莫若跟祝漓的交情大概没有到能在医院照顾的份上，所以不用过多思考就知道他是谁找来的。

　　“我自己……”莫若开口，声音比刚才好了一点，但依然虚弱。他不想让自己欠祝难太多，就像当初一样，自己天真的像条狗。
　　祝漓摇头：“别担心，我跟他不一样。”祝漓看出了他的困惑，简单说完，就递了勺粥给他。

　　于是莫若只能接受喂食。粥的温度刚好，煮得软烂，带着小米特有的清香。他小口小口地吞咽，感觉温热从喉咙一路滑进胃里，空虚的身体似乎稍微有了着落。

　　“我怎么了？”吃完半碗，莫若问。

　　祝漓放下勺子，用纸巾轻轻擦了擦他的嘴角。“你在画室晕倒了。”后面祝漓没说，他不说莫若也记得，自己失去意识的那一秒祝难的脸。

　　他是着急的。他肯定是着急的，他可能是着急的吧。

　　莫若努力回忆。画室，脸，然后……一片空白。他皱起眉：“我不记得……”

　　“医生说这是正常的，昏睡太久，记忆会有断层。”祝漓顿了顿，“你还记得晕倒前在画什么吗？”

　　“天空。”莫若说，“暴雨前的天空。”

　　祝漓的眼神闪了闪，有什么情绪快速掠过，但很快又恢复了平静。“什么颜色？”

　　“蓝色。很深的蓝色，但又不是夜晚那种……”莫若停住，因为祝漓的表情有了细微的变化。那是他在思考时的表情，眉头微微蹙起，眼睛看着虚空中的某一点。

　　“怎么了？”莫若问。

　　“没什么。”祝漓摇摇头，重新拿起勺子，“再吃一点？”

　　莫若吃了剩下的半碗。胃里有了食物，昏沉的头脑似乎清醒了一些。他环顾病房，这是单人间，陈设简单，除了医疗设备，只有床头柜上放着一束花——白色的百合，开得正好。

　　“你买的？”莫若问。

　　“嗯。”祝漓起身去倒水，“觉得白色适合你。”

　　莫若看着那些花瓣，纯净得不染尘埃。他突然想起什么：“我昏迷的这几天……外面是不是下雨了？”

　　祝漓倒水的动作停了一瞬。很短暂的停顿，如果不是莫若一直在看着他，可能根本察觉不到。

　　“下了一场。”祝漓说，背对着他，“很大的雨，下了整整一天一夜。”

　　“难怪。”莫若低声说，“我梦到雨了。一直在下，好像永远都不会停。”

　　祝漓转过身，把水杯递给他。莫若接过，水温刚好。他慢慢喝着，余光瞥见祝漓走到窗边，掀开窗帘一角往外看。午后的阳光斜斜地照进来，在他脸上投下一小片光影。

　　“现在是晴天。”祝漓说。

　　莫若嗯了一声。病房里安静下来，只有监护仪规律的滴答声。这种安静并不尴尬，反而有一种奇怪的舒适感，像两个人都知道无需刻意找话说的那种默契。

　　“你一直在这里？”莫若忽然问。

　　“大部分时间。”祝漓没有回头，“学校那边请了假。”

　　莫若不知道该说什么。谢谢太轻，不问又显得冷漠。最后他说：“你的事情……”

　　“可以等。”祝漓打断他，终于转过身来，“你比较重要。”

　　这句话说得很平静，就像在陈述一个事实。莫若觉得脸颊有些发烫，他把视线移向天花板，看那些裂缝的走向。一条主要的裂缝从墙角延伸到中央，然后分出几个细小的枝杈，像一棵倒长的树。

　　“我什么时候能出院？”他问。

　　“医生说明天再做一次检查，如果没问题，后天就可以。”祝漓走回床边，重新坐下，“这几天你好好休息，别想画画的事。”

　　莫若想说自己没事，想说可以马上回去工作，但身体的疲惫是诚实的。他只是抬起没有打点滴的那只手，看着手背上青色的血管。这只手能握住画笔，能调出上百种颜色，现在却连握拳都觉得费力。

　　“睡一会儿吧。”祝漓说。

　　莫若闭上眼睛。他其实不困，只是眼皮沉重。意识在半梦半醒间漂浮，他听见祝漓起身的细微声响，听见他走到窗边又走回来，听见他翻动书页的声音——他带了一本书来。

　　不知过了多久，走廊里传来脚步声。不是护士那种轻快的步伐，而是更沉稳的，皮鞋踩在地板上的声音。脚步声在门口停下，但没有立刻进来。

　　莫若睁开眼。祝漓也听见了，他合上书，看向门口。

　　门被缓缓推开。一个人站在门口，逆着光，身形高大。他似乎在犹豫，一只脚已经踏进病房，却又停在那里。

　　莫若眯起眼，试图看清来人的脸。光线从他背后照过来，在周围形成一圈模糊的光晕。然后那人向前走了一步，走进房间，让门在身后轻轻关上。

　　是祝难。

　　他看起来和莫若记忆中的样子有些不同。具体哪里不同，莫若说不上来。也许是眼神，也许是那种站立的姿态，也许只是光线造成的错觉。祝难穿着一件深灰色的风衣，手里拿着一个纸袋，站在那里看着病床上的莫若，表情复杂。

　　“你醒了。”祝难说。声音比祝漓低沉一些，带着某种莫若不熟悉的质感。

　　祝漓站起身。兄弟俩对视了一眼，那一眼里包含了太多莫若看不懂的东西。没有言语，但空气里有什么东西紧绷起来。

　　“我去打点热水。”祝漓说，拿起水壶，走出了病房。

　　门关上，房间里只剩下莫若和祝难。祝难走到床尾，把纸袋放在椅子上，却没有坐下。他打量着莫若，从上到下，目光像在检查一件物品是否完好。

　　“感觉怎么样？”他问。

　　“还好。”莫若说，“就是没什么力气。”

　　祝难点点头。他走到窗边，动作和刚才祝漓如出一辙，掀开窗帘往外看。同样的阳光，照在他脸上却显得冷峻。莫若注意到他的侧脸线条比祝漓更硬朗，下颌线紧绷着，像是在克制什么。

　　“祝漓说你昏迷了三天。”祝难说，仍然看着窗外。

　　“嗯。”

　　“医生怎么说？”

　　“体虚，劳累过度。”

　　祝难转过头，直视莫若的眼睛。他的眼睛颜色比祝漓深，近乎黑色，里面有什么东西在深处涌动。“只是这样？”

　　莫若感到一阵莫名的心慌。“不然呢？”

　　祝难没有回答。他走回床边，终于在那张椅子上坐下。纸袋被他放在膝盖上，他的手很大，手指关节处有细小的疤痕——那是旧伤，已经褪成浅浅的白色。

　　“你晕倒前在画什么？”祝难问。和祝漓同样的问题，但语气完全不同。

　　莫若重复了之前的回答：“天空。暴雨前的天空。”

　　“什么颜色？”

　　“蓝色。很深的那种蓝。”

　　祝难的眼睛微微眯起。他打开纸袋，从里面拿出一个平板电脑，解锁，点开一张图片，递给莫若。

　　那是一张照片，拍的是莫若画室里的画架。画布上正是他晕倒前在画的那幅——暴雨前的天空吗？不是，那蓝色是……莫若屏住呼吸。

　　那不是他记忆中的蓝色。

　　画布上的蓝色深邃得近乎黑色，边缘处有暗红色的痕迹，像干涸的血，又像某种锈迹。整个画面透着一股压抑的、近乎绝望的气息，和他想调出的那种“暴雨前的压抑”完全不同。这是一种更深沉、更黑暗的东西，来自潜意识的深处，连他自己都不知道的存在。

　　“这不是……”莫若的声音卡在喉咙里。

　　“这是你晕倒时画到一半的画。”祝难说，语气平静得可怕，“发现你时，你倒在画架前，手里还拿着画笔。画布上就是这个。”
　　莫若盯着那幅画。那些暗红色的痕迹……他记得自己没用过红色。调色盘上只有蓝色、白色、黑色，还有一点灰色。这些红色从哪里来？

　　“我不记得……”他喃喃道。

　　“你还记得晕倒前的感觉吗？”祝难向前倾身，声音压低，“有没有听到什么声音？看到什么画面？或者……想起什么？”
　　他的眼神太锐利，像要剖开莫若的颅骨，直接检视里面的大脑。莫若本能地向后缩了缩，点滴管晃动，手背上的针头处传来刺痛。

　　“没有。”他说，声音有些发抖，“我只记得在调颜色，然后……就什么都不记得了。”

　　祝难盯着他看了几秒，然后靠回椅背，表情放松了一些，但眼神依然锐利。“你最近有没有遇到什么奇怪的事？或者……什么人？”

　　“什么意思？”

　　“没什么。”祝难移开视线，把平板电脑收起来，“只是问问。”

　　病房里再次安静下来，但这次的安静带着重量，压得人喘不过气。莫若看着祝难，试图从他脸上读出什么。但祝难的表情已经恢复成一种近乎冷漠的平静，像戴上了一张完美的面具。

　　“你为什么会有这张照片？”莫若问。

　　“祝漓发给我的。”祝难说，“他觉得很……不对劲，让我看看。”

　　“哪里不对劲？”

　　祝难看向他，那双深色的眼睛像两潭不见底的井。“你真的不知道？”

　　莫若摇头。他是真的不知道。那幅画让他感到陌生，甚至恐惧。那不是他的手笔——或者说，不完全是。风格是他的，笔触是他的，但那种黑暗的情绪……那不是他。

　　至少，不是清醒时的他。

　　“你做过心理治疗吗？”祝难忽然问。

　　这个问题太突兀，莫若愣住了。“什么？”

　　“心理治疗。心理咨询。或者……类似的。”祝难用词谨慎，但眼神没有离开莫若的脸。

　　“……大学时做过一段时间。”莫若说，不明白为什么会突然提到这个，“因为创作压力。怎么了？”

　　“多久？”

　　“半年左右。”

　　“之后呢？”

　　“之后就好了，就没再去了。”莫若感到一阵烦躁，“你到底想说什么？”

　　祝难没有立刻回答。他站起身，走到窗边，背对着莫若。风衣的下摆随着他的动作轻轻摆动。从后面看，他的肩膀很宽，但微微前倾，像是在承受什么看不见的重量。

　　“那幅画，”莫若说，声音很轻，几乎要融化在从窗户缝隙透进来的风声里，“让我想起一些东西。”

　　“什么东西？”

　　莫若背靠在病床上，抬眼向祝难望过去。阳光从侧面照过来，在他脸上投下深深的阴影，一半明亮，一半黑暗。“我母亲的画。她以前也画画。后来……出了些事，就不画了。”

　　祝难从不知道莫若的母亲会画画。事实上，他对莫若的家庭知之甚少。他们的相遇带着些无趣的心机，有内容的话题没聊过几句，平时也只是在村里为某些事情着忙，但话题很少涉及私人生活。

　　“她画什么？”祝难问。

　　“开始是风景。主要是天空和大海。”莫若头转向窗外，接着说：“但后来，她的画风变了。颜色越来越暗，画面越来越扭曲……”他停住，摇了摇头，“算了，都是很久以前的事了。”

　　他在隐瞒什么。祝难能感觉到。就像他能感觉到那幅画里有他自己都不知道的秘密。有什么东西在表面之下涌动，黑暗的，危险的，随时可能破土而出。

　　“还有别人知道吗？”祝难问，“关于你母亲的画？”

　　莫若的嘴角勾起一个没有温度的弧度。“你不是知道吗？神通广大的祝法师。”他说的话明显是嘲讽，他们谈话的间隙中祝难能听出莫若慢慢想起了许多，语气也从开始的试探转变成尖锐的反讽。

　　他们该有点儿距离了，祝难认为。

　　这句话里有话。莫若还想问，病房的门开了。祝漓提着水壶走进来，看见祝难站在床边，脚步顿了一下。

　　“你们在聊什么？”祝漓问，声音轻松，但眼神在两人之间游移。

　　“聊艺术。”祝难说，拿起椅背上的纸袋，“既然你醒了，我就先走了。好好休息。”

　　他对莫若点点头，又看了祝漓一眼，然后转身离开。门在他身后关上，脚步声在走廊里渐行渐远。

　　祝漓把水壶放下，走到床边。他看着莫若，眼神里有担忧，有询问，还有一些莫若看不懂的情绪。

　　“祝难说了什么？”祝漓问。

　　“没什么。”莫若说，不知为何选择了隐瞒，“他来看看我。”

　　祝漓显然不信，但没有追问。张宇最近因为张宁的事情，在和警局配合调查，最近都是祝漓在照顾莫若。本来也该祝漓照顾，毕竟自己和祝难的关系藕断丝连，况且这人是自己弟弟的……他重新坐下，拿起之前看的那本书，但没有翻开，只是拿在手里。
　　“那幅画，”莫若忽然说，“我看了照片。那不是……那不是我想画的东西。”

　　祝漓的手指收紧，书页被捏出褶皱。“有时候，潜意识里的东西会自己跑出来。”

　　“那些红色是什么？”莫若盯着他，“我没有用红色。”

　　祝漓沉默了很久。久到莫若以为他不会回答了，他才开口，声音很轻，像怕惊动什么：

　　“那不是颜料。”

　　莫若的心脏猛地一跳。“那是什么？”

　　祝漓抬起头，看着他。那双总是温和的眼睛此刻充满了某种深重的悲伤。“你晕倒时，打翻了调色盘。画笔掉在地上，你倒下时……手被划伤了。”

　　莫若下意识地看向自己的手。右手手腕处，被子下面，确实缠着一圈纱布。他之前没注意，以为是打点滴留下的。

　　“血迹沾到了画布上。”祝漓说，每个字都说得很慢，“房东发现你时，你流了很多血。画布上，地板上……都是。”

　　莫若感到一阵眩晕。不是因为失血，而是因为记忆的空白。他完全不记得。不记得疼痛，不记得流血，不记得那些红色是如何污染了那片蓝色的天空。

　　“我伤得很重？”他问，声音干涩。

　　“伤口不深，但很长。”祝漓说，“医生说是被画架断裂的木片划的。已经缝合了，会留疤，但不会影响你画画。”

　　留疤。莫若看着手腕处的纱布。皮肤下面，有一条他不记得如何获得的伤疤。就像那幅画，那些暗红色的痕迹，也成了画的一部分，永久地留在那里。

　　“我，我没告诉祝难。”他说。祝难把他送到医院的那天，跟发了疯一样，医生说的每句话他都没听懂，甚至还加上了许多自我臆想。主治医生直接跳过了祝难，把急救病人的一些注意事项告诉了跟着一起来的祝漓。

　　林野也跟着一起来了，不过被祝难恐吓走了，这件事还是不跟他说为好。

　　“无所谓。”莫若说，“告诉他有什么用呢，我也不算他的谁，甚至连朋友都算不上吧。”

　　莫若闭上眼。黑暗里，他仿佛又看到了那幅画——蓝色的天空，暗红色的痕迹，像伤口，像某种不祥的预兆。那是什么？是他潜意识的投射吗？还是别的什么？

　　“祝难为什么会对那幅画感兴趣？”他问，眼睛仍然闭着。

　　祝漓的呼吸停顿了一拍。很短，但莫若注意到了。

　　“我不知道。”祝漓说，“也许……只是巧合。”

　　巧合。莫若在心里重复这个词。这个世界上有那么多巧合，但有些巧合太过精确，精确得像精心设计。祝难看到那幅画时的反应，他关于他母亲的提问，他那种探究的眼神……那不是看一幅普通画作的眼神。

　　那是认出了什么的眼神。

　　莫若睁开眼，发现祝漓正看着他，眼神复杂。他想问更多，但身体的疲惫如潮水般涌来。点滴里的药物开始发挥作用，意识开始模糊。

　　“睡吧。”祝漓说，为他掖了掖被角。他好像当初的自己，一个人孤独无依胡思乱想，无人给他解答问题的契机，他也看不到光明。

　　莫若想说他不想睡，他还有太多问题，但眼皮沉重得不听使唤。最后一点清醒的意识里，他看见祝难的脸在视线中模糊。
　　他不是走了吗？

　　莫若听见他轻声说：

　　“我会查清楚的。我保证。”