《鬼画》木羽木羽爱吃垃圾

53、第 53 章

　　祝难还记得初遇那天，晚上下起了雨。就像今天晚上一样，他接了父母的电话，匆忙地赶了出去。

　　医院都是红砖灰瓦白色瓷砖地面，没有月光的照射，只有灰蒙蒙的暗黄色光晕倒映在地面上。他面带愁容，心里想得都是病床上莫若苍白的面容，行动却是个矮子，他什么也做不了，只能呆呆的坐在病房外，他害怕莫若第一眼见到的是他，也害怕莫若见不到他。

　　祝难打电话叫了张宇过来，现在张宇是唯一有心能照顾莫若的人了，除却张宁的事。

　　祝长生和唐春荣站在波士顿郊外的这栋白色小楼前，已经犹豫了十五分钟。三楼最左边那个窗户，就是祝难的诊疗室。每个月一次，他们从纽约飞来，坐在这间有着米色沙发和绿植的房间里，听那位永远温和的安德森医生告诉他们儿子“最近的进展”。

　　“进展。”祝长生咀嚼着这个词，像嚼一块早已无味的橡皮糖。

　　十三岁那年，他们把祝难一个人留在了美国。安德森医生是华人，在青少年心理治疗领域颇有名望，他建议让祝难“在一个全新的、中性的环境中学习自我整合”。他说，有时离熟悉的环境越远，离真实的自己越近。

　　“人格的解离性障碍，”安德森医生曾用流利的中文解释，“不是多重人格那种戏剧化的表现，而是一种更隐蔽的撕裂——患者无法建立情感与行为的一致性。他们说的和做的，可能是完全割裂的两套系统，而且自己往往无法察觉这种割裂。”

　　祝长生记得儿子十岁那年的夏天。邻居家的男孩弄坏了祝难珍视的飞机模型，那是祝长生用一个月加班费买的限量版。祝难笑着对那男孩说“没关系，旧的不去新的不来”，还分给对方一半冰淇淋。

　　第二天清晨，邻居家的车库被人用红漆喷满了污言秽语，男孩的自行车被拆成零件，整齐地码放在垃圾桶旁，像某种诡异的仪式。

　　报警，调查，一无所获。只有唐春荣在祝难床底下发现了一罐用了一半的红漆，和一双沾着机油的手套。祝难看着那些证据，眼神清澈得让人心寒：“不是我，妈妈。可能是有人想陷害我。”

　　类似的事情层出不穷。表妹不小心撕破了他的漫画书，三天后表妹的日记本出现在学校公告栏，每一页都被拍照放大；数学老师当众批评他马虎，第二天老师的汽车轮胎全被扎破，雨刷器下压着一张打印的字条：“您也需要检查一下自己的马虎”。

　　最可怕的是那次火灾。祝长生现在想起来，指尖还是会发凉。

　　那是祝难十二岁生日的前一周，他们家还住在老城区那栋筒子楼里。半夜，楼道里传来焦糊味和尖叫。等他们裹着被子冲下楼，二楼王老师家已经火光冲天。消防车尖锐的鸣笛声中，祝难安静地站在母亲身边，穿着整齐，连鞋带都系得一丝不苟。

　　“你怎么穿这么整齐？”唐春荣事后问。

　　“我睡觉浅，听到声音就起来了。”祝难说，表情毫无破绽。

　　后来消防队在灰烬里找到一只打火机，是祝长生的，但他说早就丢了。没人能证明什么，只有王老师一家搬走前，看祝难的眼神充满了恐惧——因为火灾前三天，王老师刚刚因为祝难上课玩手机，没收了他的设备并通知了家长。

　　“我们必须做点什么。”唐春荣在又一次“意外”后，对丈夫说。这次是祝难说原谅了一个嘲笑他口音的同学，第二天那同学的宠物仓鼠被发现死在教室抽屉里。

　　安德森医生就是那时出现的。朋友介绍，越洋电话，厚厚的评估报告。医生的结论是：祝难需要脱离现有环境，在一个无人知晓他过去的地方，重新学习情感与行为的统一。

　　“自我疗愈是最好的方法，”医生说，“但需要合适的土壤。”

　　于是有了波士顿，有了这所私立中学，有了每月一次的父母探访，和诊疗室里的“进展汇报”。
　　唐春荣深吸一口气，推开了诊疗楼的门。走廊里飘着淡淡的消毒水味和咖啡香，墙上挂着抽象画，色彩柔和得不真实。前台护士认识他们，微笑着点头：“安德森医生在等你们。”

　　三楼，诊疗室的门虚掩着。安德森医生站起身迎接，五十多岁，灰发梳理得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛温和而锐利。

　　“祝先生，祝太太，请坐。”他示意那对米色沙发，“祝难今天学校有社团活动，晚点会直接过来。”

　　例行寒暄后，安德森打开桌上的文件夹：“过去一个月，祝难的表现...很稳定。成绩全A，参加了辩论社，还是校篮球队的替补。老师和同学对他的评价都很好，‘礼貌、友善、乐于助人’。”

　　唐春荣的手指绞在一起：“那...另一面呢？”

　　医生沉默了几秒：“根据学校的反馈和我们每周两次的会谈，没有发现明显的行为矛盾。他说的话和做的事，基本一致。”他顿了顿，“当然，这种障碍有时会很隐蔽，尤其是当患者足够聪明时。”

　　祝长生听出了弦外之音：“您是说，他可能在...表演？”

　　“我不做没有证据的猜测，”安德森谨慎地说，“但人格解离的一个特征是，患者自己往往相信自己的表演。对祝难来说，‘好学生祝难’和‘做出那些事的祝难’，可能都是真实的，只是存在于不同的意识层面。”

　　唐春荣感到一阵眩晕。她想起送祝难来美国的那天，在机场，十三岁的儿子拖着小小的行李箱，回头看了他们一眼。那眼神很平静，平静得像一潭深水，扔石头进去都听不见回响。
　　“爸爸妈妈是爱你的，”她当时哽咽着说，“等你好些了，我们就接你回家。”

　　祝难点点头：“我知道。我会好的。”

　　他转身走进安检口，背影单薄却挺直。那一刻唐春荣突然想冲过去抱住他，但祝长生拉住了她的手。“让他走吧，”丈夫的声音沙哑，“这是为他好。”

　　为他好。这三个字像诅咒，缠绕了这个家庭十年。

　　诊疗室的门被敲响，祝难走了进来。二十三岁的他继承了父亲的身高和母亲清秀的眉眼，穿着简单的灰色毛衣和牛仔裤，背着一个帆布书包，看起来和任何一个常春藤大学的研究生没什么两样。

　　“爸，妈。”他微笑，拥抱了他们，动作自然流畅。

　　唐春荣闻到儿子身上淡淡的洗衣液香味，感受到他手臂的力量。这个拥抱温暖而克制，符合一切社交礼仪，却缺少某种东西——她说不清是什么，就像一件做工精良的复制品，乍看完美，细看总觉得少了灵魂。

　　“学校怎么样？”祝长生问，这是每次见面的固定开场白。

　　“很好。一切进展顺利，导师说实习后将记录整理后可以考虑发在期刊上。”祝难在另一张单人沙发坐下，双腿自然交叠，姿态放松。

　　安德森医生也从美国飞回来，他是特意来看他的，这是他人生中第一个人格解离病人，在无数的自我练习的夜晚，能隐藏到极致，也算是一种痊愈。医生观察着他，像观察一只珍贵的标本。“祝难，上次我们谈到情感识别，你回去有做练习吗？”

　　“做了。”祝难从书包里拿出一个笔记本，翻到某一页，“我记录了每天的主要情绪，以及引发情绪的事件。比如周二，因为下雨，原定的田野调查取消了，我感到失望，但这种失望的程度是3分——按您说的1到10分制。然后我调整计划，去图书馆查资料，失望感降到1分。”

　　他念得平静，像在汇报实验数据。唐春荣看着儿子低垂的睫毛，忽然想起他五岁时，因为冰淇淋掉在地上，哭得撕心裂肺的样子。那种鲜活的、不加掩饰的痛苦，现在想来竟珍贵得让她想哭。

　　“很好。”安德森医生在笔记上写着什么，“识别，命名，管理。这是很重要的步骤。”

　　接下来的半小时，他们谈论祝难的学业、生活、未来计划。他一切都安排得井井有条：明年博士毕业，已经联系了几所大学的教职，甚至在考虑申请绿卡。他说这些时语气平稳，没有任何炫耀或不安，就像在读一份天气预报。

　　“对了，”祝难像是忽然想起什么，“我上周遇到了中学时的同学，张宇。记得吗？我刚转过来的时候，他比我大一届，每次都考年级第一，父亲还说让我多向他学习。”

　　唐春荣的心跳漏了一拍。她当然记得张宇，更记得那年夏天的火灾，他看见祝难在一副画展的画前流连忘返。他们十分欣喜这幅画，并且想要把他带回家，画的名字叫做新生，里面确是混乱不堪的火灾之后的现场。张宇的名字，刻在了唐春荣的基因里，因为那幅画还没到竞拍环节，便失踪了，而这篇报道下面，便是张宇的检举信。

　　唐春荣印象里大概是那孩子的姐姐因为被侮辱了，对身边有权力的人都多了一份警惕之心，并且这幅画的主人也是被检举的对象，不知道他怎么找到的报社记者，或者投递通道，那副洋洋洒洒的手写信被拍照记录发表在了报纸上，唐春荣一面在感慨这个孩子的文字功底之强大，另一边也在落款处注意到了和祝难同一个学校的震惊，经过回想确实想到了这孩子是祝难口中提到的人，但是却因为后续转校和祝难进行诊疗的事情耽误没多想，现在被祝难提起，他一下子想起来了。

　　祝难在那次之后身边便少发生波折了，甚至他都能发现他平心了很多，但是他的疗愈之旅并未结束。高一结束便匆匆离开了这里，从此之后与外界的联系就少了很多。

　　“你们还在联系？”祝长生问祝难。

　　祝难摇头，只是偶然回村遇到了，并没有过多的联系。

　　唐春荣松了口气，他没有想起来当年的事情。

　　会谈结束，一家三口走出诊疗楼。b城的深秋，街道上铺满金黄的落叶。他们找了家咖啡馆坐下，这是十年来的固定流程——诊疗室之后，一家人的“私人时间”。

　　“你真的都不记得了吗？”唐春荣终于忍不住问。她觉得有些事情他肯定是想知道的，但是转念一想他都是个大人了。

　　祝难搅拌着咖啡，勺子和杯壁碰撞，发出轻微的叮当声。“妈，那都是十年前的事了。人都会长大的。”

　　他说得那么自然，那么合理。可唐春荣想起的，是那些被毁坏的玩具，被泄露的秘密，被伤害的小动物。每一次，祝难都有完美的理由，或干脆一无所知的神情。

　　“你小时候...”祝长生开口，又停住，像是不知如何继续。

　　“我小时候给你们添了很多麻烦。”祝难接过话头，语气诚恳，“我知道的。所以我很感谢你们送我来这里，让我有机会...重新开始。”

　　他抬起眼睛，看向父母。那双眼睛清澈见底，没有任何隐藏的阴影。唐春荣忽然想，也许真的是他们多虑了。十年了，一个孩子总会长大，总会在正确的引导下痊愈。

　　“你记得那场火灾吗？”祝长生忽然问。

　　空气凝固了。祝难搅拌咖啡的手停了下来。唐春荣瞪了丈夫一眼，但话已出口，无法收回。

　　“筒子楼那次？”祝难问，语气平静，“记得。怎么了？”

　　“没什么，”祝长生移开视线，“只是忽然想起来。”

　　祝难沉默了几秒，然后说：“那之后不久，你们就辞职下海了。为什么？我一直没问。”

　　这是十年来，他第一次主动提起那场火灾，和火灾后父母的巨变。祝长生和唐春荣交换了一个眼神——那是只有他们两人才懂的眼神，充满秘密和伤痛的眼神。

　　“单位效益不好，”唐春荣说，这是他们准备好的说辞，“就想自己闯闯。”

　　“哦。”祝难点点头，不再追问。他总是这样，在即将触及核心时，恰到好处地止步，像受过训练一样。

　　咖啡凉了。窗外的天色暗下来，路灯一盏盏亮起。祝难看了看表：“我晚上还有小组讨论，得回学校了。”

　　分别时，在咖啡馆门口，唐春荣抱住儿子，比刚才在诊疗室抱得更久、更紧。她感觉到祝难的身体有一瞬间的僵硬，然后放松，轻轻回抱她。

　　“妈妈爱你，”她在他耳边说，声音颤抖，“你知道的，对吧？”

　　“我知道。”祝难说，拍了拍她的背，然后转向父亲，“爸，保重身体。”

　　他转身走进夜色，背影很快融入波士顿街道的人流。唐春荣靠在丈夫肩上，终于哭了出来。十年了，她每个月都经历一次这样的分别，每一次都像第一次那样疼。

　　“你觉得他好了吗？”她问，声音闷在丈夫的外套里。

　　祝长生望着儿子消失的方向，久久没有回答。他想起安德森医生最后私下对他说的话：“祝先生，人格整合是一个漫长的过程。有时，表面的平静不一定是康复，也可能是...更深的隐藏。”

　　更深的隐藏。祝长生打了个寒颤。

　　街角，祝难拐进一条小巷，停下脚步。他从口袋里掏出手机，屏幕亮起，显示着一条未读信息，来自一个没有备注的号码：“处理干净了。放心。”

　　他删掉信息，收起手机，继续往前走。脸上的温和表情慢慢褪去，像面具被摘下，露出底下那张没有任何表情的脸。路过一个垃圾桶时，他停下，从背包侧袋掏出一个东西，一个刻印面具的刻刀，刀锋尖锐却精细，他握在手里完全看不到风力。

　　祝难的手指摩挲着刀柄，刀柄已经被磨的发亮，但刀锋却看不出使用痕迹，他把刀锋碰上铁罐，与铁罐发出轻微的声响。他继续往前走，脚步平稳，脸上重新挂起那种温和的、人畜无害的微笑。

　　远处，诊疗室的窗户还亮着灯。安德森医生站在窗前，看着祝难消失的方向，眉头微皱。他在笔记上写下今天的日期，然后是一行字：

　　“患者表现出完美的适应性行为。但完美本身，有时就是最大的破绽。”

　　他合上笔记本，想起祝难提到火灾时，那一闪而过的眼神变化——不是恐惧，不是困惑，而是一种极快的、几乎无法捕捉的...了然。仿佛他早就知道父母会回避这个问题，早就准备好接受那个敷衍的答案。

　　安德森医生走到书架前，抽出一本厚厚的档案。翻开，是祝难十年的治疗记录。每一页都记录着“进步”，每一次评估都在说“好转”。但医生自己知道，在心理学领域，有些东西无法用量表测量，比如灵魂的裂痕有多深，比如一个人能在自我欺骗中走多远。

　　他想起祝难十三岁刚来时，做的第一次沙盘游戏。男孩在沙盘上建了一座完美的城市，街道整齐，房屋对称，连树木都排列成精确的几何图形。但在城市的最中心，他用沙子堆了一个小小的、不起眼的土堆，然后在土堆顶上，插了一根黑色的羽毛。

　　“这是什么？”安德森当时问。

　　祝难看了很久，才说：“不知道。它自己就在那里。”

　　十年了，那根黑色羽毛还插在安德森的记忆里。他有时会想，在祝难那座看似完美的心理城市中心，那根羽毛是否还在。它代表着什么？是被压抑的愤怒？是被隐藏的创伤？还是某种更黑暗、更原始的东西？

　　窗外，波士顿的夜晚完全降临。城市的灯光次第亮起，像无数只监视的眼睛。安德森医生拉上窗帘，但那种被注视的感觉并没有消失。他知道，在这个城市的某个角落，祝难正扮演着一个“康复”的儿子、一个“优秀”的学生、一个“正常”的年轻人。

　　而医生唯一能确定的是，这场表演，远比任何人想象的都要漫长，都要精湛。

　　祝难这次回去并不是一无所获，至少他知道了，他父母对待那件事情是知情的。

　　他在咖啡厅外面听到了父母的谈话，他们说的就是当年那件事。

　　从画室到火灾，他们知道一部分，对外却一言不发，祝难不知道他们在隐瞒什么。但是他们肯定知道什么。

　　“我记得出事的地方离咱们家老宅子很近，你说该不会……”唐春荣紧张的低声道。却被祝长生一口拦下，他压低声音，“我说了这件事不许再提，在家看到的儿子的那些东西，也通通不许跟外人提起，知道吗？”

　　祝长生说罢，寻顾了下咖啡厅四周，然后旁若无人的喝了口咖啡。

　　“走吧，现在看起来儿子问题不大，你也知道他实在是太聪慧了，如果再要一个孩子甚至会让他的疑心病更加严重。”祝长生对这一切仿佛是见怪不怪了，甚至有时间还会思考的更深一点，不得不说其实疑心病这点是随他的。

　　“没意思。”祝难站在窗外最显眼的位置，不是说人都有蜘蛛感应吗？怎么到他父母这里就这么神经大条。