《二十七楼之下》晴笙悠

1、第 1 章

　　午后的阳光斜斜切过教学楼天台边缘，在水泥地上投下锋利的光影分界线。林旭背靠锈蚀的栏杆坐着，右腿曲起，左腿随意伸直，校服外套被他垫在身下——虽然从不穿校服，但这件从二手店淘来的黑色牛仔外套已经洗得发白，领口处有褪色的火焰刺绣。

　　他咬着烟，没点燃。只是用牙齿磨着过滤嘴，尝到那点苦涩的棉絮味道。风很大，把他前额那缕标志性的白色挑染吹得凌乱，发尾的蓝白混杂在风里像某种挣扎的海浪。

　　“阿旭，你真要这么干？”

　　沈墨的声音从楼梯口传来，他手里提着塑料袋，里面是三罐冰啤酒和一条巧克力。这个身高一米八五的Alpha动作利落地翻过最后几级台阶，走到林旭身边坐下，顺手把巧克力扔进他怀里。

　　“低血糖犯了别又他妈晕过去。”沈墨开了一罐啤酒，泡沫涌出来沾湿手指，“上周在巷子里打完架你站都站不稳，要不是我扶——”

　　“知道了。”林旭打断他，撕开巧克力包装咬了一口，甜腻在舌尖化开时他皱了皱眉。太甜了，甜得让人反胃。但他还是机械地咀嚼、吞咽，像完成某种生存任务。

　　沈墨盯着他看了几秒，仰头灌酒。喉结滚动时，属于Alpha的、带着淡淡雪松味的信息素无意识逸散出来。林旭不动声色地往旁边挪了半寸——不是讨厌沈墨，只是身体本能。Omega的身份像一道刻在基因里的裂痕，即使他表现得再暴戾，生理上的弱势依然会在这种时刻悄然浮现。

　　“所以，”沈墨抹了把嘴，“你真要撮合迟暮和顾怀升？”

　　林旭没说话，手指在牛仔裤口袋里摸索，掏出那柄银色美工刀。刀刃推出时发出细小的咔哒声，在午后的光线下反射出一线冷光。他用指腹轻轻刮过刀刃，没有用力，只是感受那种金属特有的、冰冷的锋利。

　　“顾怀升不喜欢她。”沈墨又说，“全校都知道那家伙对谁都冷冰冰的，迟暮追了他快一年，连个正眼都没得到过。你瞎掺和什么？”

　　“让他有事做。”林旭终于开口，声音因为长期抽烟而略带沙哑，却依然能听出底下属于少年的、尚未完全褪去的清越，“有事做，就不会来烦我。”

　　沈墨嗤笑:“烦你？顾大少爷什么时候‘烦’过你了？开学两个月，他跟你说话的次数一只手都数得过来吧？”

　　天台的门突然又被推开。

　　洛希言探出头来，一头栗色卷毛在风里乱飞:“哟，二位爷真在这儿啊——”他蹦跳着上来，手里晃着一叠画纸，“旭哥，美术老师又催作业了，说你再不交这学期平时分就没了。”

　　林旭接过画纸，最上面一张是空白的速写纸，底下却压着几张已经画完的素描。他翻开来——废弃工厂生锈的铁门、雨天积水的巷子、深夜路灯下流浪猫弓起的脊背。都是用最便宜的HB铅笔画的，线条却凌厉得惊人，每一笔都像要把纸划破。

　　“这些是——”洛希言眨眨眼。

　　“以前的练习稿。”林旭把画纸收起来，没解释为什么“练习稿”会画在这种昂贵的专业素描纸上。洛希言和沈墨交换了一个眼神，都没再问。

　　他们都知道林旭卖名额的事。十万块，买断了一个美术生本该有的未来。叶迟霜拿着那个名额进了这所重点高中的艺术班，用着林旭永远买不起的进口颜料，画着林旭只能在梦里勾勒的色彩。

　　而林旭自己，靠着那十万块和无数个便利店夜班、工地零工，勉强活到了高二。

　　“说正事，”洛希言盘腿坐下，从沈墨手里抢过啤酒喝了一口，“我刚在楼下看见迟暮了，她跟方晴在一块儿，两个人嘀嘀咕咕的。方晴那眼神，啧啧，恨不得把迟暮吃了。”

　　“方晴喜欢迟暮？”沈墨挑眉。

　　“瞎子都看得出来。”洛希言耸肩，“但迟暮眼里只有顾怀升啊。所以旭哥，你真要撮合他们？这不是往方晴心口捅刀吗？”

　　林旭站起身，走到栏杆边。风更大了，吹得他单薄的T恤紧贴在身上，勾勒出过分清瘦的骨架。他盯着楼下操场——几个篮球场上人影攒动，高三的学生在为了体测拼命练习。再远一点，学校围墙外是老城区的灰色屋顶，连绵成一片压抑的浪。

　　他想起前世。想起顾怀升最后一次抱他时说的话，想起那个Alpha信息素里紫罗兰的香气如何裹挟着绝望将他淹没。想起自己站在27楼边缘时，风也是这样大，吹得人摇摇欲坠。

　　“顾怀升值得更好的。”林旭听见自己说，声音轻得几乎被风吹散，“迟暮家世好，长得漂亮，成绩也不错。他们很配。”

　　“那你自己呢？”沈墨突然问。

　　林旭回头，挑起一边眉毛:“我？”

　　“你喜欢他吧。”

　　天台上突然安静下来。连风似乎都停滞了一瞬。

　　洛希言瞪大眼睛，啤酒罐举在半空。沈墨仰头喝光最后一口酒，把罐子捏瘪，金属扭曲的声音刺耳。

　　“你疯了？”林旭笑了，那种冰冷、讥诮的笑，是他作为“校霸林旭”最常用的表情，“我喜欢顾怀升？沈墨，你脑子被信息素糊住了？”

　　“那你为什么不敢看他？”沈墨站起身，走到林旭面前。Alpha的身高优势在这一刻显露无疑，他低头看着林旭，雪松信息素因为情绪波动而变得浓烈，“每次顾怀升在附近，你他妈的连呼吸节奏都会变。上周在食堂，他从你旁边走过去，你握筷子的手青筋都爆出来了——这叫不喜欢？”

　　林旭手指收紧，美工刀的刀柄硌得掌心生疼。

　　“那是恨。”他慢慢说，每个字都像从齿缝里挤出来，“我恨他，不行吗？”

　　“恨他什么？恨他上辈子没救成你？”沈墨这句话几乎是吼出来的。

　　空气彻底凝固了。

　　洛希言手里的啤酒罐掉在地上，咕噜噜滚向远处。他张着嘴，看看沈墨又看看林旭，像是第一次认识这两个从小一起长大的兄弟。

　　林旭的表情裂开了一瞬。就那么一瞬——瞳孔收缩，嘴唇微张，下颌线绷紧到几乎要折断。然后所有情绪被他强行压回那张苍白的脸下，只剩下深不见底的寒意。

　　“你什么时候知道的？”他问，声音平静得可怕。

　　“重生那天。”沈墨抹了把脸，突然显得很疲惫，“我做了个梦，梦见你从楼上跳下去。醒来的时候，脑子里多了很多……很多不属于这辈子的记忆。我看见自己跪在地上哭，看见顾怀升抱着你的尸体不松手，看见——”

　　他停住了，因为林旭突然抬手，用美工刀的刀尖抵住了他的喉咙。

　　刀尖没有刺破皮肤，但已经压出一道浅浅的白痕。林旭的手指很稳，眼神却像破碎的玻璃，每一片都映出扭曲的世界。

　　“闭嘴。”他说。

　　“阿旭……”洛希言想上前，被沈墨一个眼神制止。

　　“你想让我闭嘴，行。”沈墨一动不动，任凭刀尖抵着要害，“那你告诉我，这辈子你打算怎么活？继续躲着顾怀升，继续自残，继续在某一天从哪个楼顶跳下去？林旭，你的‘不死’是诅咒，不是恩赐——你比谁都清楚！”

　　刀尖颤抖了一下。

　　就在这一刻，天台的门又一次被推开。

　　顾怀升站在那里。

　　白衬衫，黑色校裤，衬衫袖子整齐地卷到小臂，露出线条干净的手腕。午后的阳光从他身后涌来，在他周身勾勒出一圈金色轮廓。风吹起他额前的碎发，发尾那缕蓝色挑染在光线下泛着冷调的光泽。

　　他的目光平静地扫过天台上僵持的三人，在林旭手中的美工刀上停留了半秒，然后移开，像是什么都没看见。

　　“美术老师让我来找你。”顾怀升开口，声音是一贯的清冷，像初冬的溪水，“市里有绘画比赛，她希望你参加。”

　　林旭慢慢收回刀。刀刃缩回刀柄时发出轻响，在寂静的天台上格外清晰。

　　“没兴趣。”他转身面向栏杆，背对着顾怀升。

　　“一等奖奖金五万。”

　　林旭的脊背僵了一瞬。

　　顾怀升朝前走了两步，停在距离林旭三米远的地方——一个不会触发Omega防御本能，却又足够近的距离。他从口袋里掏出一张宣传单，放在旁边的水泥台子上。

　　“报名表在背面，截止日期是周五。”他说完，转身要走。

　　“顾怀升。”林旭突然叫住他。

　　Alpha停下脚步，没有回头。

　　“迟暮在楼下找你。”林旭说，声音恢复了一贯的、带着刺的冷淡，“她说有事跟你说。关于……周末的校庆活动。”

　　这是拙劣的谎言。校庆还有两个月，迟暮是文艺部干事，顾怀升是学生会副主席，他们确实会有交集——但不是现在，不是今天下午。

　　顾怀升慢慢转过身。他的目光第一次真正落在林旭脸上，那双深灰色的眼睛里有什么东西一闪而过，快得让人抓不住。

　　“好。”他只说了一个字。

　　然后他走了。天台的门在他身后轻轻合上，金属碰撞声在风里显得格外孤单。

　　林旭站在原地，盯着那扇门看了很久。久到沈墨忍不住要开口时，他忽然弯腰，剧烈地咳嗽起来。

　　咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都呕出来。洛希言冲过去拍他的背，触手却是一片单薄脊骨，嶙峋得硌手。

　　“旭哥——”

　　林旭摆摆手，直起身时眼眶发红，不知道是咳的还是别的什么。他走到水泥台子边，拿起那张宣传单。纸质很好，彩色印刷，一等奖那栏用醒目的金色字体标注着“50000元奖金”。

　　五万块。够他活半年。够买三套好一点的画具。够支付外婆下个季度的药钱。

　　他盯着那行字，手指无意识地收紧，纸张边缘皱了起来。

　　“阿旭，”沈墨走到他身边，声音低了下来，“刚才对不起，我不该——”

　　“你知道顾怀升上辈子最后对我说什么吗？”林旭打断他，目光依然落在宣传单上。

　　沈墨沉默。

　　“他说，‘林旭，我带你走吧。去一个没有学校、没有过去、没有这些破事的地方。就我们两个，重新开始。’”林旭笑了，笑声干涩得像砂纸摩擦，“我当时怎么回的？我说，‘顾怀升，你醒醒。你是顾家的大少爷，是年级第一，是未来要继承家业的人。跟我这种烂在泥里的人走？你疯了还是我疯了？’”

　　洛希言的眼眶红了。他别过脸，用力眨了眨眼。

　　“后来我跳下去之前，”林旭继续说，语气平静得像在讲别人的故事，“我对他说，‘如果有下辈子，就别来找我了。就那样让我过完一生，也不会耽误你。’”

　　他抬起头，看着沈墨和洛希言:“所以这辈子，我在履行承诺。离他远点，让他过他该过的生活。迟暮很好，方晴也很好，任何一个Omega都比我好。她们干净，完整，不会半夜把自己割得满手是血，不会站在天台边往下看，不会——”

　　“林旭。”沈墨按住他的肩膀，用力到指节发白，“你听我说。上辈子顾怀升没能拉住你，不是他的错，也不是你的错。是命运太操蛋了，是这个世界太烂了。但这辈子不一样，我们有记忆，我们可以——”

　　“可以什么？”林旭轻声问，“可以改变结局？沈墨，我是不死了，但我这里——”他用手指点了点自己的太阳穴，“还是坏的。烂透了，救不回来的那种烂。”

　　他推开沈墨的手，把宣传单折好塞进口袋，朝楼梯口走去。

　　“旭哥你去哪儿？”洛希言问。

　　“画画。”林旭头也不回，“挣那五万块钱。”

　　门关上了。

　　天台上只剩下沈墨和洛希言，还有满地凌乱的影子。

　　“他不相信我们能救他。”洛希言哑声说。

　　“不是不相信我们。”沈墨捡起地上被捏瘪的啤酒罐，金属在他掌心进一步变形，“是不相信他自己值得被救。”

　　他走到栏杆边，低头看向楼下。林旭的身影正从教学楼里走出来，单薄得像一片随时会被风吹走的纸。而在他前方不远处的林荫道上，顾怀升确实被迟暮拦住了。

　　距离太远，听不清他们在说什么。只能看见迟暮仰着脸，笑容明媚，手里拿着什么文件。顾怀升垂眸听着，侧脸在树影下显得过分冷峻。

　　然后，毫无征兆地，顾怀升突然抬起头，准确无误地看向天台。

　　即使隔着六层楼的高度，沈墨依然能感觉到那道目光的重量——冰冷，锐利，像手术刀一样精准地刺过来。

　　顾怀升看了三秒，然后收回视线，对迟暮说了句什么，转身离开。迟暮站在原地，脸上的笑容僵住了。

　　“他知道了。”沈墨低声说。

　　“什么？”

　　“顾怀升知道我们刚才在说什么。”沈墨转身，背靠栏杆，闭上眼睛，“他一定知道。”

　　“怎么可能，这么远——”

　　“不知道。”沈墨摇头，“但我有种感觉……顾怀升这辈子，不太一样。”

　　天台上，风继续吹。

　　楼下，林旭走进了美术楼。他没有去设备齐全、光线充足的专业画室，而是拐进地下室——那里有一间废弃的器材室，被他用一把旧锁据为己有。推开门，一股灰尘和颜料混合的气味扑面而来。

　　狭小的空间里堆满了杂物，只有一扇气窗透进些许光线。墙上钉满了画，全是黑白素描:扭曲的楼梯、没有面孔的人影、缠绕的荆棘、破碎的镜子。

　　房间中央有一个画架，上面夹着一幅未完成的画——大片大片的深灰色，像厚重的乌云，云层中却裂开一道缝隙，透出极其微弱的光。光是金色的，温暖得与整幅画的基调格格不入。

　　林旭在画架前坐下，拿起炭笔。但他没有动笔，只是盯着那道金光看了很久，久到眼睛发酸。

　　然后他撩起左袖。

　　小臂上布满纵横交错的疤痕，新旧叠加，有些已经淡成粉色，有些还结着深褐色的痂。最上方，手腕内侧，有一道特别深的疤——那是上辈子最后一割，在跳楼之前。

　　他伸出右手食指，沿着那道疤慢慢抚摸。触感凹凸不平，像地图上某条蜿蜒的河流。

　　突然，他动作顿住了。

　　空气中弥漫起一股极淡的、几乎难以察觉的紫罗兰香气。

　　很淡，淡到如果是普通人根本不会注意到。但林旭的Omega本能被触动了，后颈的腺体微微发热，身体先于意识进入警戒状态。

　　他猛地起身，转身——

　　顾怀升站在门口。

　　不知道他什么时候来的，也不知道他怎么找到这里的。他就那样安静地站着，手里提着一个小型医药箱。

　　“你怎么——”林旭的声音卡在喉咙里。

　　顾怀升走进来，反手关上门。狭小的空间因为多了一个Alpha而显得更加逼仄，紫罗兰信息素无声地填满每一个角落——不是攻击性的释放，而是一种克制的、近乎温和的包裹。

　　“校医室今天盘点，所有应急药箱暂时收回。”顾怀升开口，声音平静，“我刚好路过，看见你手上有血。”

　　林旭低头，才发现自己右手食指指腹不知何时被炭笔的木头茬划破了，渗出一小颗血珠。很浅的伤口，甚至算不上伤。

　　“这点小伤——”他话没说完。

　　顾怀升已经走到他面前，打开医药箱，拿出碘伏棉签和创可贴。动作流畅自然，仿佛这是再平常不过的事。

　　“手。”他说。

　　林旭僵着没动。

　　顾怀升抬眼看他。这么近的距离，林旭能看清他睫毛的弧度，看清他瞳孔里映出的、自己苍白的脸。

　　“林旭。”顾怀升又叫了一次他的名字，声音里听不出情绪，“手。”

　　像被某种无形的力量牵引，林旭慢慢伸出右手。

　　顾怀升握住他的手腕。Alpha的手指修长有力，掌心温度透过皮肤传来，烫得林旭下意识想缩回手，却被更紧地握住。

　　棉签沾着碘伏划过伤口，带来轻微的刺痛。顾怀升的动作很轻，轻得像对待什么易碎品。他低着头，刘海垂下来遮住眼睛，发尾那缕蓝色挑染在昏暗光线下泛着幽微的光。

　　林旭的呼吸滞住了。

　　太近了。近到能闻到顾怀升身上除了信息素之外的、更私人的气味——干净的皂角香，一点淡淡的书卷气，还有某种……某种他说不上来的、独属于顾怀升的气息。

　　前世，他把这种气息叫做“怀升的味道”。小时候，他会埋在顾怀升怀里，笑着说“怀升哥哥，你身上好香”。那时候顾怀升会揉他的头发，把一颗水果糖塞进他嘴里，糖纸在阳光下亮晶晶的。

　　“等糖化了，我们就结婚。”

　　小孩子的戏言，认真得可笑。

　　林旭猛地抽回手。

　　创可贴已经贴好了，边缘平整，没有一丝褶皱。

　　“谢谢。”他生硬地说，后退一步，脊背抵上画架，“你可以走了。”

　　顾怀升没动。他收拾好医药箱，却没有离开，而是抬眼环顾这个狭小的空间。目光扫过墙上的画，扫过满地散落的炭笔和橡皮屑，最后落在那幅未完成的画上。

　　“云层裂开的地方，”他突然开口，“光的方向画错了。”

　　林旭愣住:“什么？”

　　“这个角度的光线，阴影应该在左侧。”顾怀升走到画架前，用手指在画面上方虚虚一点，“你画反了。”

　　林旭盯着他，像是第一次认识这个人:“你懂画画？”

　　“不懂。”顾怀升收回手，“但我看过很多画。顾家收藏室里有十七幅印象派真迹，八幅古典油画，三幅当代抽象。我从小看到大。”

　　他说这话时语气平淡，没有炫耀，只是在陈述事实。但每个字都像细针，扎进林旭心里最敏感的地方。

　　看。这就是差距。顾怀升在欣赏真迹的时候，他在便利店清点过期面包。顾怀升在学习如何鉴定画作的时候，他在工地搬运涂料桶，手指被粗糙的麻绳磨出血泡。

　　他们从来不在一个世界。前世不是，今生更不该是。

　　“所以呢？”林旭听见自己的声音变得尖锐，“顾大少爷是来视察贫民窟的吗？看看我们这种穷人是怎么在垃圾堆里画画的？”

　　顾怀升转回身看着他。昏暗光线下，他的表情晦暗不明。

　　“那五万块奖金，”他说，“不够。”

　　林旭的心脏猛地一跳。

　　“什么不够？”

　　“你外婆的病。”顾怀升的声音依然平静，却像一把手术刀，精准地剖开林旭所有伪装，“慢性肾衰竭，每月透析费用加药物，至少八千。五万块只够半年。半年后呢？”

　　林旭的血液在瞬间冷透了。

　　“你调查我？”他声音颤抖，不是恐惧，是暴怒前的死寂。

　　“不需要调查。”顾怀升说，“上辈子，你为了医药费卖过三次血。第三次晕倒在血站门口，是我把你背回去的。你忘了？”

　　记忆汹涌而来。林旭踉跄一步，扶住画架才站稳。

　　他想起来了。那个下雪的冬天，他刚从血站出来，眼前发黑，一头栽进积雪里。失去意识前最后看到的，是一双熟悉的球鞋，和焦急呼唤他名字的声音。

　　醒来时在廉价出租屋的床上，手背上打着点滴。顾怀升坐在床边，眼圈通红，手里攥着一张银行卡。

　　“用我的钱。”那时候顾怀升说，“求你。”

　　林旭当时是怎么回的？哦，他把那张银行卡折成两半，扔到顾怀升脸上。

　　“我不需要你的施舍。”

　　“这不是施舍，是——”

　　“滚。”

　　记忆的碎片扎进脑子，疼得林旭眼前发黑。他咬紧牙关，指甲深深掐进掌心。

　　“所以这辈子，”他嘶声说，“你想提前施舍我？顾怀升，你听好了，我就算穷死、病死、从楼上跳下去摔死，也不会要你一分钱。”

　　“我知道。”顾怀升说。

　　他朝门口走去，在拉开门前停下，没有回头。

　　“绘画比赛只是开始。下个月有全国青少年艺术大赛，一等奖奖金二十万。再下个月，国际青年画家扶持计划启动，入选者每月有八千元创作津贴，持续三年。”他的声音在狭窄空间里回荡，“林旭，你想靠自己活着，可以。但至少，走对的路。”

　　门开了，又关上。

　　紫罗兰的信息素渐渐散去，取而代之的是灰尘和陈旧颜料的味道。林旭站在原地，很久没动。

　　然后他慢慢蹲下，抱住膝盖，把脸埋进臂弯。

　　肩膀在颤抖，但没有声音。他哭的时候从来不出声，像某种深入骨髓的习惯——小时候爸妈吵架，他躲在衣柜里哭，不能出声，出声会被发现，会被骂“哭什么哭，丧门星”。

　　后来爸妈死了，他哭的时候更不能出声。因为没有人会安慰他，出声只会显得更可怜。

　　手臂上的疤痕在昏暗光线下泛着苍白的光。他抬起右手，看着那枚创可贴。普通的肤色创可贴，印着卡通小熊图案——幼稚得可笑，完全不像顾怀升会买的东西。

　　林旭盯着那只小熊看了很久，然后突然伸手，狠狠撕下创可贴。

　　伤口暴露在空气中，渗出一丝新鲜的血迹。他任由它流，看着那点红色在皮肤上蔓延，像某种畸形的花。

　　就在这时，手机震动了一下。

　　他掏出来看，是一条陌生号码发来的短信:

　　「伤口要透气，但也要保持清洁。医药箱放在门外了，里面有消炎药和新的创可贴。下次别用炭笔，木质太粗糙。」

　　没有署名。

　　但林旭知道是谁。

　　他盯着那行字，指尖在屏幕上悬停，然后一个字一个字删除，输入回复:

　　「别管我。」

　　发送。

　　几秒后，回复来了:

　　「做不到。」

　　林旭闭上眼睛，手机从掌心滑落，掉在地上，屏幕碎裂成蛛网状。

　　昏暗的画室里，只有气窗透进的一缕光，斜斜切过他蜷缩的身体，在地上投下一道颤抖的影子。

　　而门外，走廊尽头的阴影里，顾怀升背靠着墙，仰头看着天花板剥落的油漆。手机屏幕的光映亮他的侧脸，那双总是冷静自持的眼睛里，此刻翻涌着某种深沉的、几乎要溢出来的痛楚。

　　他能听见。

　　隔着门板，他能听见林旭压抑的呼吸，听见手指掐进掌心的声音，听见心脏在单薄胸腔里挣扎的跳动。

　　读心术是重生后突然觉醒的能力。起初是诅咒，无数声音涌入脑海，吵得他几近崩溃。后来学会控制，学会屏蔽，学会在必要的时候只听想听的声音。

　　但他从不敢真正去听林旭的心声。

　　怕听见绝望，怕听见恨意，怕听见那句“别来找我”在心底一遍遍回响。

　　所以只能猜，只能观察，只能从细微的动作和表情里拼凑出那个人的痛苦。然后笨拙地、小心翼翼地靠近，像靠近一只浑身是刺的困兽。

　　顾怀升抬手按住眉心，紫罗兰信息素不受控制地逸散出来，在空旷走廊里无声蔓延。

　　他知道林旭在撮合他和迟暮。知道林旭想把他推开，推到所谓“光明的人生”里去。

　　但林旭不知道的是——

　　顾怀升这一世的光，早就在前世那个雪夜，随着二十七楼坠落的身影，碎成了再也拼不回的粉末。

　　他睁开眼，眼底最后一丝脆弱被强行压回深渊，取而代之的是某种近乎偏执的坚定。

　　既然劝不动，那就换条路。

　　既然推不开，那就一起沉。

　　他转身离开，脚步声在走廊里回荡，渐行渐远。

　　而在门内，林旭终于抬起头。他捡起碎裂的手机，盯着屏幕上那三个字:

　　「做不到。」

　　然后他笑了，笑得肩膀颤抖，笑得眼泪无声滑落，砸在碎裂的屏幕上，晕开一小片湿润的光斑。

　　“顾怀升，”他对着空气轻声说，声音沙哑得像砂纸摩擦，“你真是个疯子。”

　　“我也是。”

　　他擦掉眼泪，站起身，重新在画架前坐下。拿起炭笔，在云层裂开的地方，把光的方向改了过来。

　　阴影落在左侧。

　　光从右边来。

　　画室里，只有炭笔划过纸张的沙沙声，持续了很久，很久。