16、孤独和无望 ...
-
第二天早晨，我是被窗外尖锐的汽车鸣笛声惊醒的。
与其说是惊醒，不如说是从一片泥泞不堪、光怪陆离的梦魇中被硬生生拽了出来。心脏狂跳得像要挣脱胸腔的束缚，太阳穴突突地疼，喉咙干涩发紧，仿佛昨晚无声的崩溃耗尽了所有水分。
沉重的疲惫感并没有因为那几个小时的药物睡眠而消散，反而像一层湿透的棉被，紧紧裹挟着四肢百骸。我挣扎着坐起身，头一阵眩晕，眼前发黑，缓了好几秒才重新聚焦。
房间里依旧冰冷，空气凝滞，带着一夜未曾流通的陈腐气味。书桌上摊开的竞赛卷子和笔记本，在灰白的天光下显得格外刺眼，无声地提醒着我现实的压力。
我深吸了一口气，试图平复过快的心率，但胸口依旧发闷。昨晚那些尖锐的恐惧和负罪感，在药效退去后，变成了更为绵长而钝重的压抑，沉甸甸地压在心底。
小心翼翼地起床，洗漱。镜子里的人脸色苍白得像纸，眼底挂着浓重的阴影，眼神里带着一种易碎的惊惶。我用冷水反复拍打脸颊，试图让那点可怜的血液循环起来，让自己看起来稍微“正常”一点。
走出卧室，客厅里依旧昏暗寂静。妈妈房间的门紧闭着，里面没有任何声响。她大概昨晚又喝多了，还没醒。这让我下意识地松了口气，一种可耻的、暂时逃避的轻松。
我轻手轻脚地走进厨房，想给自己倒杯水。经过餐桌时，脚步猛地顿住了。
我的物理笔记本，摊开在桌面上。
不是放在我书桌上的那种摊开，而是被人翻动过，正正好翻到夹着那四张浅蓝色便签的扉页。
那四张纸，像四块灼眼的蓝色冰片，赤裸地暴露在灰蒙蒙的晨光里。
心脏瞬间停止了跳动，随即又以更疯狂的速度擂鼓起来。血液轰的一声全部涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下彻骨的冰凉。
我僵在原地，呼吸骤停。大脑一片空白，只剩下巨大的、轰鸣的恐慌。
就在这时，妈妈房间的门，“吱呀”一声，被拉开了。
她站在门口，身上还穿着昨天的睡衣，头发凌乱，脸色是一种不健康的浮肿和灰败。她的眼神，没有刚睡醒的朦胧，而是带着一种彻夜未眠的、冰冷的清醒，和一种……我无比熟悉的，濒临爆裂的怨毒。
她的目光，像淬了毒的针，先是在我脸上狠狠刺了一下，然后缓缓移向餐桌上的笔记本，落在那几张蓝色的便签上。
空气凝固了，沉重得让人无法呼吸。初冬早晨的死寂，被一种可怕的风暴前的低压所取代。
“那是什么？”她的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，每个字都带着冰冷的碎屑。
我喉咙发紧，一个字也说不出来。身体不受控制地微微发抖。
她一步一步地走过来，脚步有些虚浮，但每一步都像踩在我的心脏上。浓重的酒气和一种颓败的气息扑面而来。
她走到餐桌前，枯瘦的手指，猛地捏起那几张单薄的便签纸。她的手指在抖，连带着那几张纸也发出细微的簌簌声。
她低头，看着上面的字迹。那些物理公式，那个“呼吸”。
时间一秒一秒地拖拽而过，每一秒都像一个世纪那么漫长。我几乎能听到自己血液在血管里冻结的声音。
终于，她抬起头，眼睛死死地盯着我，那里面翻滚着骇人的风暴。
“程、砚、初。”她从牙齿缝里，一个字一个字地挤出这个名字，声音低哑，却带着刻骨的恨意，“是他的字。对不对？”
我浑身一颤，嘴唇哆嗦着，想否认，想解释，却发不出任何声音。巨大的恐惧攫住了我，比面对全班目光、比面对赵宇的挑衅时，要强烈千百倍。这是一种源于血脉、无法割裂也无法逃脱的审判。
“他给你写的？他为什么给你写这些？！”她的声音陡然拔高，尖利起来，像玻璃刮过铁皮，“啊？！季知秋！你说话！”
她猛地将手里的便签纸拍在桌子上，发出“啪”的一声巨响，震得桌上的灰尘都在光线中惊慌起舞。
我吓得猛地一缩，倒退了一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，无路可退。
“我……我们……只是讨论题目……”我终于找回了自己的声音，却细若蚊蚋，抖得不成样子，“物理竞赛……他……”
“讨论题目？！”她像是听到了天大的笑话，扭曲的脸上露出一个极其难看的笑容，眼神却更加冰冷，“讨论题目需要这样偷偷摸摸地传纸条？！季知秋！你当我傻吗？！啊？！”
她猛地朝我逼近一步，几乎贴到我面前，那双布满红血丝的眼睛死死剜着我：“我上次跟你说的话你都当耳旁风了是不是？！我说过什么？！程家是我们的仇人！仇人！你爸爸就是被他们搞进去的！你忘了吗？！啊？！”
她的唾沫星子几乎喷到我脸上，带着隔夜的酒臭和绝望的气息。
“我没有忘……妈……我没有……”我徒劳地摇着头，眼泪涌了上来，视线迅速模糊，忽远忽近，“真的只是讨论题目……他看我好像会做那些题……”
“你会做？！”她更加激动地打断我，声音尖厉得刺破耳膜，“你什么时候能考出那种成绩了？！啊？！是不是他帮你作弊了？！是不是他们程家又想耍什么花样？！觉得害得我们还不够惨是不是？！现在又想通过你来耍我们玩？！啊？！”
“不是的！不是的！”我崩溃地大喊，眼泪疯狂地往下掉，“是我自己做的！真的是我自己想的！他没有帮我！他没有……”
“你自己想的？”她像是听到了世界上最荒谬的话，歇斯底里地笑了起来，笑声里却充满了悲愤和绝望，“季知秋！你撒谎！你跟你那个爸一样！学会撒谎了是不是？！你是不是觉得攀上程家就能过好日子了？！你是不是早就盼着你爸进去！盼着这个家散掉！好让你没有负担地去巴结他们？！啊？！”
“我没有！我没有！妈你相信我……”我滑坐在地上，抱住头，整个人蜷缩成一团，无法承受这铺天盖地的指责和扭曲的揣测。心脏痛得像要被撕开，负罪感和巨大的委屈几乎将我淹没。
“相信你？我怎么相信你？！”她俯下身，一把抓住我的胳膊，她的手指像铁钳一样冰冷而用力，掐得我骨头生疼，“你看看这些纸条！你看看！‘呼吸’？什么意思啊？！他算个什么东西？！他凭什么用这种口气跟你说话？！你们到底到什么地步了？！啊？！”
她的思维已经彻底滑向一个疯狂而偏执的方向，每一个质问都像一把刀，狠狠捅进我最脆弱的地方。
“没有……什么都没有……妈你放开我……好痛……”我试图挣脱，但她力气大得惊人，疯狂的情绪给了她反常的力量。
“痛？你还知道痛？！”她的眼睛瞪得极大，里面是破碎的疯狂和深深的痛苦，“我心里的痛你跟本不知道！季知秋！我告诉你！只要我活着一天！你就休想再跟程家的人有任何牵扯！听到没有？！你不准再去学校！不准再见他！听到没有！”
不准再去学校？
这句话像最后的丧钟，在我耳边轰然炸响。
不去学校？竞赛怎么办？考试怎么办？我仅剩的那一点点想要证明自己、想要抓住一根浮木的努力……怎么办？
巨大的恐慌瞬间超越了之前所有的恐惧。我猛地抬起头，泪眼模糊地看着她扭曲的面容，哀求出声：“不……妈……我要去学校……我还要考试……我不能不去……”
“考试？考什么试？！考出好成绩再去贴程家的冷屁股吗？！”她彻底失去了理智，猛地将我往后一搡，我的后脑勺磕在墙壁上，发出沉闷的一声，眼前瞬间金星乱冒。
“我告诉你！从今天起！你就给我待在家里！哪里也不准去！我看你怎么再去见那个程砚初！”她嘶吼着，胸口剧烈起伏，像一头濒死的困兽。
而就在这时，那种熟悉的、冰冷的麻痹感，开始从我的指尖和脚尖迅速蔓延开来。
不……不要是现在……
我在心里绝望地呐喊。
呼吸变得极其困难，每一次吸气都像是扯着风箱，却感觉不到任何空气进入肺部。心脏疯狂地撞击着胸腔，快得没有间隙，仿佛下一秒就要爆裂开。冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣，冰冷的粘腻感紧贴着皮肤。
视野开始摇晃、变形。妈妈那张因愤怒和痛苦而扭曲的脸，在我眼前不断放大、旋转，变得模糊而恐怖。耳朵里的嗡鸣声尖锐地响起，盖过了她还在持续不断的、尖利的咒骂和指责。
那些话语变得断断续续，像是从水下传来，模糊不清，只剩下强烈的、恶意的情绪像锤子一样一下下砸在我的神经上。
“……仇人……不知廉耻……白养你了……跟你爸一样……”
“不……喘……不上气了……”我徒劳地张大嘴，像一条被扔上岸的鱼，喉咙里发出可怕的嗬嗬声，却吸不进一丝氧气。胸口被无形的巨石死死压住，剧痛蔓延到肩膀和手臂。
冰冷和麻木已经蔓延到了手臂和小腿，肌肉开始不受控制地痉挛、抽搐。我瘫软在冰冷的墙壁角落，身体蜷缩成一团，剧烈地颤抖着，意识像风中残烛，明灭不定。
濒死感。
又一次，如此清晰而猛烈地攫住了我。
我要死了。这次真的快要死了。
这个念头带着绝对的恐惧，吞噬了所有其他想法。
妈妈似乎被我这突如其来的、可怖的样子吓到了，她的咒骂声戛然而止。她愣愣地看着我在地上痛苦地抽搐、挣扎，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却发不出声音。她的眼神里闪过一丝短暂的惊慌和茫然，但随即又被更深的怨恨和绝望所覆盖。
她最终什么也没做，只是站在那里，像一尊冰冷的、充满恨意的雕像，看着我在地狱的边缘挣扎。
巨大的绝望和无助感，比躯体上的痛苦更深刻地撕裂了我。
我用尽最后一丝力气，挣扎着、手脚并用地向我的房间爬去。地板冰冷刺骨，身体沉重得不听使唤，每一次移动都伴随着剧烈的颤抖和窒息感。
我不能死在这里……不能死在她面前……
这个念头支撑着我，像一种本能。
我终于踉跄的到了房门口，颤抖的手拧开门把，几乎是滚了进去。然后用尽最后的意识，反手将门关上，甚至来不及上锁，就彻底脱力地瘫倒在门后的地板上。
黑暗。
冰冷。
窒息。
剧痛。
恐惧。
像潮水般彻底淹没了我。
门外，似乎传来一声压抑的、像是呜咽又像是咒骂的声音，还有脚步声迟疑地徘徊了两下。最终，一切归于沉寂。她离开了。
只剩下我，独自被困在这方寸之地，与体内这头疯狂失控的怪兽搏斗。
我蜷缩在冰冷的地板上，身体不受控制地痉挛，牙齿咯咯作响。指甲无意识地在地板上抓挠，发出刺耳的噪音，但我完全感觉不到指尖的疼痛，因为它们早已麻木。
心跳快得失去了节奏，像一群受惊的野马在胸腔里狂奔乱撞，随时都要力竭而亡。每一次试图吸气，都像是隔着厚厚的湿布，只能吸入微不足道的一点点，肺叶火烧火燎地疼。
脑子里一片混乱的轰鸣，夹杂着母亲尖利的指责、父亲灰败的脸、程砚初沉静的眼神、赵宇的嘲笑……它们交织成一张巨大的、扭曲的网，将我紧紧缠绕，越收越紧，勒入血肉。
“……不准再去学校……”
这句话反复回荡，加重着窒息的痛苦。
不去学校……老师会发现我不见了……会问我去了哪里……我该怎么回答？撒谎吗？说我病了？什么病？他们会信吗？如果妈妈告诉老师不准我去……他们会不会……会不会……
程砚初……他会发现我没去吗？他会怎么想？觉得我果然是个骗子？是个懦夫？连学校都不敢去了？还是……他根本就不会注意到？
林晓薇呢？赵宇呢？他们肯定会知道……他们会怎么议论？是不是坐实了我作弊心虚不敢露面？
竞赛……马上就要初赛了……我准备了那么久……刷了那么多题……就因为这几张纸条……全完了……
所有的思绪都围绕着“学校”这个突然变得遥不可及的地方，恐惧像藤蔓一样疯长，紧紧缠绕着正在承受剧烈躯体痛苦的身体，形成一种双重意义上的窒息。
我不知道这样持续了多久。时间失去了意义，每一秒都是无边的煎熬。
仿佛过了一个世纪，那股尖锐的、想要立刻撕碎我的濒死感，才如同退潮般，极其缓慢地、一点一点地开始减弱。
心跳依旧很快，但不再是那种失控的狂跳。呼吸依旧艰难，但至少能断断续续地吸入一些冰冷的空气，缓解肺部的灼痛。身体的颤抖和麻木感也在慢慢消退，留下一种被重型卡车碾过般的、极致的疲惫和虚弱。
我瘫软在地板上，像一滩烂泥，连动一根手指头的力气都没有。眼泪早已流干，只剩下干涩的刺痛。冷汗浸透了睡衣和身下的一小片地板，带来刺骨的寒意。
意识慢慢回笼，带来的是比之前更沉重、更令人窒息的现实。
我和妈妈……彻底撕破脸了。
她知道了程砚初的存在，知道了那些纸条。
她不准我去学校。
我该怎么办？
巨大的茫然和无助感笼罩下来。外面没有任何声响，这个家，真的变成了一座冰冷的、寂静的坟墓。
我艰难地翻了个身，仰面躺着，望着天花板上单调的纹路。身体内部依旧残留着恐慌过后的余悸，细微的颤抖无法完全平息。
我抬起依旧有些发麻的手，摸索着校服口袋。空空如也。那几张便签纸，连同那张写着“呼吸”的纸条，都被留在了外面的餐桌上，像犯罪的证据，被愤怒的法官收缴。
唯一能给我带来一丝微弱镇定感的东西，也不在了。
喉咙里发出一点破碎的、类似呜咽的声音，我蜷缩起来，将脸埋进冰冷的手臂里。
学校……现在怎么样了？早自习开始了吧？数学老师会不会已经发现我空着的座位？他会点名吗？如果点了，谁会替我答到？没有人。他们会记下我的名字吗？
程砚初……他坐在前排，会不会回头看了一眼我的空位？他会觉得奇怪吗？还是根本无所谓？
这些念头不受控制地盘旋着，带来一阵阵细密的焦虑，虽然不再引发剧烈的躯体反应，却像背景音一样持续不断地消耗着我本就所剩无几的精神。
我就这样躺在地上，不知道过了多久，直到冰冷的体温开始变得无法忍受，才挣扎着，用颤抖的双腿勉强站起来。
每动一下，都像是耗尽了全身的力气。肌肉酸软，头重脚轻。
我踉跄着走到床边，一头栽进冰冷的被褥里，用被子将自己紧紧裹住，试图汲取一点可怜的温暖。
窗外，天光已经大亮，但那光线依旧是冷淡的、灰白的，透过窗帘缝隙，在地板上投下一道毫无温度的光痕。
整个世界仿佛都离我远去。我被困在这个房间里，被困在这具依旧残留着恐惧和痛苦的身体里，被困在母亲冰冷的禁令和无尽的焦虑之中。
竞赛，学校，程砚初，未来……所有的一切，都变得模糊而不确定。
唯一清晰的，是体内那头刚刚平息下去的怪兽留下的残骸，以及一种深不见底的、精疲力尽的虚无。
我闭上眼睛，将自己更深地埋进黑暗里。
也许，睡着了，就暂时不用去想这些了。
然而，失眠和警觉，像两个忠实的狱卒，牢牢把守着意识的入口。
我只能清醒地、一分一秒地，咀嚼着这冰冷的孤独和无望。
作者有话说
第16章 孤独和无望
