17、迷茫 ...
-
时间在死寂中粘稠地流淌。我不知道自己蜷缩在床上多久，身体的颤抖渐渐平息，只剩下一种被掏空般的虚弱和冰冷。心脏像是超负荷运转后停摆的机器，在胸腔里沉重而缓慢地搏动，每一次跳动都牵扯着绵长的钝痛。喉咙干得发疼，胃里空荡荡的，却没有任何食欲，只有一阵阵泛上来的恶心。
门外始终没有任何动静。妈妈没有来敲门，没有怒吼，甚至没有脚步声。这种彻底的寂静比之前的风暴更让人心悸，仿佛我被遗弃在一个与世隔绝的孤岛，或者，更像被囚禁在一个无形的牢笼里。
“不准再去学校。”
这句话像魔咒一样箍在我的头上，勒得我喘不过气。不去学校……接下来会怎样？老师会联系家长吗？妈妈会接电话吗？她会怎么解释？说我病了？还是直接告诉他们，我不准再去？然后呢？休学？辍学？
竞赛……初赛就在下周。我甚至能背出那些复杂的公式和模型，指尖还残留着在草稿纸上演算的触感。可现在，一切都成了泡影。那些深夜的努力，那些从程砚初的便签和讲解中获得的、微弱却真实的豁然开朗，全都失去了意义。
程砚初……
想到这个名字，心脏像是被细针扎了一下，泛起尖锐的羞耻和难堪。他给我写的那些东西，被妈妈那样不堪地解读、践踏。他会知道吗？如果妈妈真的闹到学校……我不敢再想下去。一种强烈的、想要彻底消失的念头再次攫住了我。
就这样昏昏沉沉，时睡时醒，梦境支离破碎，与现实交织。每次醒来，都要花几秒钟重新确认自己身处何地，以及那令人绝望的现实。窗外的天色由灰白转为暗淡，再彻底沉入墨黑。一天，就在这冰冷的被褥和无声的煎熬中，过去了。
妈妈没有叫我吃饭。我也没有出去。我们像是在进行一场无声的、残酷的冷战，用彼此的沉默和痛苦作为武器。期间我听到过几次她房间门开关的声音，厨房烧水的声音，但都很快归于沉寂。这个家，真的成了一个只有回声的空壳。
第二天是周六。按照往常，如果不是为了竞赛补习，我大概会去图书馆，或者……在确保妈妈不在家的时候，偷偷溜出去，找个没人的地方呆着。
但现在，连这微小的自由也被剥夺了。
早晨，我挣扎着起床，头依旧昏沉。推开房门，客厅里空无一人，餐桌上我的物理笔记本和那几张蓝色的便签纸都不见了。它们去了哪里？被妈妈收起来了？还是……撕掉了？我心里一紧，不敢深究。
厨房的台子上放着冰冷的馒头和一小碟咸菜，大概是昨天剩下的。我没有胃口，只接了点冷水喝下去，冰凉的感觉从喉咙一直滑到胃里，激起一阵寒颤。
回到房间，看着书桌上摊开的、只做了一半的竞赛卷子，感觉无比讽刺。我伸手想把它们收起来，手却停在半空。收起来又能怎么样呢？假装一切都没发生吗？
最终，我还是任由它们摊在那里，像一道无法愈合的伤口，赤裸地展示着我的失败和狼狈。
我坐到书桌前，拿起笔，试图做点别的什么，哪怕是学校布置的普通作业。但注意力根本无法集中，字迹歪歪扭扭，公式看了一遍又一遍，却完全无法理解其中的含义。大脑像生锈的齿轮，卡死在焦虑和茫然的泥沼里。
就在我对着物理习题册发呆，意识几乎又要涣散的时候，窗外似乎传来一点细微的、不同寻常的响动。
像是小石子轻轻敲击玻璃的声音。
很轻，一下，两下。
我起初以为是错觉，或者是楼上的什么动静。没有理会。
但过了一会儿，那声音又响了起来，比刚才稍微清晰了一点。
我的心跳莫名漏跳了一拍。一种荒谬的、几乎不可能的猜测如同萤火般在心底一闪而过，随即又被我强行按灭。不可能……绝对不可能……
我屏住呼吸，僵在原地，不敢动弹。
声音没有再响起。
果然是错觉吧。我自嘲地扯了扯嘴角，心里那点微弱的、可笑的期待沉了下去。真是病得不轻，这种时候还在幻想……
然而，就在我准备重新埋首于书本时，那敲击声再次响起！这次更清晰，更坚定，而且，似乎还伴随着压得极低的、几乎被风吹散的声音：
“季知秋……”
我的血液仿佛瞬间凝固了。
这个声音……
我猛地从椅子上弹起来，因为动作太快，眼前一阵发黑，差点栽倒。我扶住桌子，稳住身体，心脏开始疯狂地擂鼓，比昨天恐慌发作时跳得还要混乱、还要响亮。
我一步一步，几乎是蹑手蹑脚地挪到窗边，手指颤抖地抓住窗帘的边缘。内心充满了巨大的、几乎要将我撕裂的矛盾——是希望，也是恐惧。希望窗外真的是他，恐惧这只是我精神崩溃下的幻觉，或者，更糟，万一被妈妈发现……
我深吸一口气，鼓足勇气，将窗帘拉开一条细缝。
窗外，楼下，那棵光秃秃的老槐树旁，站着一个穿着深色外套、身形清瘦挺拔的身影。
冬日下午稀薄的阳光勾勒出他清晰的侧脸轮廓。
是程砚初。
他怎么会在这里？！他怎么知道我住这里？！他……他怎么敢来？！
巨大的震惊让我瞬间失去了思考能力，只能死死地扒着窗帘缝隙，瞪大了眼睛看着他，仿佛看到了什么不可思议的幻象。
他似乎感应到了我的视线，抬起头来。隔着一层玻璃和不算近的距离，我看不清他眼中的情绪，但他朝我这个方向微微点了点头，然后抬起手，指了指旁边一个方向，又对我做了一个“下来”的手势。
他指的是楼侧通往后面一小片废弃绿化带的方向，那里相对隐蔽，从我家客厅的窗户看不到。
下去？见他？
这个念头让我浑身一颤，恐慌如潮水般涌上。妈妈在家！虽然她房间门关着，但万一她出来呢？万一她被什么动静惊动了呢？昨天那场风暴的余威尚在，那种刻骨的恐惧还牢牢刻在我的神经里。
我下意识地摇头，对着楼下拼命摆手，用口型无声地说：“不行！你快走！”
他看到了我的拒绝和惊慌，却没有离开。他微微蹙起眉，站在原地，沉默而固执地看着我。那眼神，即使隔着距离，也带着一种不容置疑的沉静力量。
他拿出手机，低头快速按了几下。
几乎同时，我放在书桌上的手机屏幕亮了起来，发出轻微的震动。
我像受惊的兔子一样冲过去，抓起手机。是一条来自程砚初的短信，只有简短的几个字：
「别怕。我等你。从后面厨房的窗户能出来吗？有东西给你。」
“别怕”。
这两个字像带着一种安抚力，瞬间戳中了我内心最柔软的脆弱。眼眶毫无征兆地热了起来。昨天以来所有的委屈、恐惧、无助，仿佛找到了一个宣泄的出口，汹涌地冲击着我的眼眶和喉咙。
他知道了什么？他猜到了多少？是因为我昨天没去学校吗？还是……他听到了什么风声？
巨大的不安和一丝卑微的渴望在我心里激烈交战。他要给我什么？为什么冒险过来？
我看向房门，外面依旧寂静无声。妈妈大概还在房间里，或者在客厅看电视（如果她开了电视的话）。厨房……从厨房的窗户爬出去，确实可以绕到楼后，那里堆着一些杂物，相对隐蔽。
太危险了。被发现就完了。
可是……那是程砚初。是唯一一个在我陷入泥潭时，曾递给我一根浮木的人。他现在就站在楼下，在冷风里。
心脏在胸腔里狂跳，不是因为恐慌症，而是因为一种极度的紧张和冒险的冲动。血液流速加快，指尖微微发麻。
去？还是不去？
这五分钟，像一个世纪那么漫长。我死死攥着手机，汗水濡湿了屏幕。最终，那一点点对温暖和理解的渴望，压倒了恐惧。
我深吸一口气，努力平复颤抖的呼吸。我脱掉拖鞋，换上软底的帆布鞋，尽量不发出一点声音。我轻轻拉开房门，侧耳倾听。
客厅里没有电视的声音，一片死寂。妈妈房间的门依旧紧闭。
我猫着腰，像个小偷一样，贴着墙壁，小心翼翼地挪向厨房。每一步都踩在心跳的鼓点上。厨房的窗户有些老旧，推开时发出“嘎吱”一声轻响，我吓得立刻停住动作，心脏几乎跳出喉咙。
屏息等了几秒，确认没有任何动静后，我才继续用力，将窗户推开足够我钻出去的缝隙。冷风瞬间灌了进来，让我打了个寒颤。
我手脚并用地爬出窗户，跳落到地面，踩在松软冰冷的泥土上。然后，我几乎是跑着，绕过了楼角。
他果然还等在那里，背对着我，望着远处光秃秃的枝桠。听到脚步声，他转过身来。
四目相对。
那一刻，世界仿佛安静了下来。我看着他，他也看着我。他的眼神很沉静，没有惊讶，没有责备，也没有过多的怜悯，只是很专注地看着我，仿佛在确认我是否安好。
我站在他面前，因为奔跑和紧张而微微喘息，脸颊可能被冷风吹得发红，但我知道，我眼底的黑眼圈和苍白的脸色一定藏不住。我局促地低下头，不敢与他对视太久，双手紧紧攥着衣角。
“你……你怎么来了？”我的声音干涩发紧，带着自己都没察觉的哽咽。
“昨天你没来学校。”他的声音一如既往的平静，像冬日里未结冰的深潭，“问林晓薇，她也不知道。我有点担心。”
只是“有点担心”吗？我心里某个地方微微一动。他竟然会去问林晓薇……这不像他平时事不关己的风格。
“我……”我想解释，却不知从何说起，喉咙像是被堵住，“我家里……有点事。”
他沉默地看着我，没有追问。他的目光扫过我单薄的居家服，眉头又微微蹙起：“穿这么少，不冷吗？”
我这才感觉到刺骨的寒意，下意识地抱紧了手臂，摇了摇头，又点了点头。
他轻轻叹了口气，从随身带着的一个帆布包里，拿出一个用牛皮纸包着的东西，递给我。
“给你。”
我迟疑地接过来。东西有点沉，方方正正的。我打开牛皮纸，里面是一本厚厚的、崭新的物理竞赛专题精讲，还有一叠打印得整整齐齐的、显然是精心挑选过的模拟试卷。最上面，放着一个小小的、深蓝色的保温杯。
“竞赛快初赛了，或许…或许你去不了，但还是希望能帮到你”他言简意赅地说，“这本资料针对性比较强。试卷是近几年各省市的精华题，答案和解析我都标注在旁边了。”
我捧着这些东西，感觉它们重逾千斤。指尖触摸着崭新的书页和打印纸，一种酸涩的热流猛地冲上鼻腔和眼眶。他……他竟然还记得竞赛的事。在我以为自己已经彻底失去资格，陷入绝望的时候，他带来了这些。
“这个，”他指了指那个深蓝色的保温杯，“是热的桂圆红枣茶。我……家里阿姨煮的，说安神。你脸色不好。”
桂圆红枣茶……安神……
我的眼泪终于控制不住，大颗大颗地砸落下来，滴在牛皮纸上，晕开深色的痕迹。我慌忙低下头，用袖子用力擦眼睛，肩膀无法抑制地轻轻抖动。
“对……对不起……”我语无伦次，“我……我不值得你……”
“值得。”他打断我，声音不高，却异常清晰坚定。
我抬起头，泪眼模糊地看着他。
他站在冬日的寒风里，身形挺拔，眼神清澈而专注地看着我：“季知秋，你值得。”
他顿了顿，继续说道：“我不知道你家里具体发生了什么事。但如果你不想说，就不用说。只是，别轻易放弃。”
他的话像暖流，一点点渗入我冰封的心脏。他没有追问那些难堪的细节，没有同情，只是肯定了我的能力，告诉我“值得”，告诉我“别放弃”。
这种尊重和理解，比任何安慰都更有力量。
“我妈妈……”我哽咽着，终于鼓起一点勇气，“她……她看到那些纸条了……就是，你写给我的那些……她很生气……不准我再……再去学校，不准我再见你……”
说出这些话，用尽了我全部的力气。我羞愧得无地自容，仿佛把最不堪的家丑暴露在了他面前。
程砚初沉默了片刻，脸上并没有太多意外的表情，只是眼神更深沉了些。
“我猜到了。”他轻声说，“抱歉，是我考虑不周，给你惹麻烦了。”
他竟然在道歉？我猛地摇头：“不，不怪你！是我……是我不小心……”
“那些纸条，只是普通的公式和解题思路。”他看着我的眼睛，语气平稳而有力，“季知秋，我们没有做错任何事。你不需要为此感到羞愧。”
“我们没有做错任何事。”
这句话，像一道光，劈开了我心中浓重的阴霾和负罪感。真的吗？我们……没有错吗？
“可是……”我想起母亲那怨毒的眼神和刻骨的恨意。
“上一辈的事情，很复杂。”程砚初的声音低沉下来，带着一种超越年龄的冷静，“但那不是你的错，也不是我的错。我们无法选择出身，但我们可以决定自己要走的路。”
他看着我，眼神无比认真：“季知秋，路是你自己的。学校和竞赛，这些不为别人，只是为了你自己。”
为了我自己……
我已经多久没有听过这句话了？我的生活，我的选择，似乎总是被家庭的阴影、母亲的意志所裹挟。“为了我自己”这个概念，早已模糊不清。
“那我……我该怎么办？”我像是迷路的孩子，茫然地向他求助，“我妈她……她很坚决……”
程砚初思考了一下，说：“先冷静几天。下周一，如果她还不同意你去学校，你可以让老师打电话过来询问情况。通常学校不会允许学生无故旷课。至于竞赛……”他看了一眼我怀里的书和试卷，“这些你先拿着看，保持手感。报名已经成功了，初赛那天，你只要出现就可以参加。”
他的思路清晰，有条不紊，瞬间给了我一种模糊的方向感。
“还有，”他补充道，语气放缓，“如果……如果你觉得家里待不下去，或者……需要帮助，可以随时给我发短信。我不一定能及时看到，但看到了一定会回。”
他没有说更多，但这份沉默的支持，已经让我感激涕零。
“谢谢……”千言万语，最终只化作这两个苍白无力的字眼。
他摇了摇头，看了一眼我家的方向，眼神里掠过一丝不易察觉的担忧：“外面冷，你快回去吧。别待太久，免得……被发现。”
我点点头，知道他说得对。能见到他，能听到这些话，拿到这些东西，已经是意料之外的奢侈了。
“你快走吧，路上小心。”我催促他。
“嗯。”他应了一声，又看了我一眼，像是要确认我的状态，“照顾好自己。记住，呼吸。”
又是这两个字。这一次，它们带来的不再是纸上谈兵的技巧，而是一种实实在在的力量。
我看着他转身，清瘦的背影很快消失在楼角的阴影处。
我站在原地，手里握着那个还带着余温的深蓝色保温杯。寒风吹过，我却感觉不到之前的刺骨冰冷。心里某个冻结的角落，仿佛被注入了一股暖流，开始缓慢地融化。
我小心翼翼地将东西重新用牛皮纸包好，像捧着什么稀世珍宝。然后，我循着原路，再次像个潜行者一样，心惊胆战地爬回厨房窗户，溜进寂静的家里。
整个过程顺利得不可思议。客厅依旧空无一人，妈妈房间的门也依旧紧闭。
我回到自己的房间，反锁上门，背靠着门板，大口喘气，仿佛刚刚经历了一场惊心动魄的冒险。心脏还在剧烈地跳动着，但这一次，除了后怕，更多的是一种难以言喻的、微弱的希望。
我把怀里的东西放在书桌上，轻轻抚摸着那本崭新的竞赛书。然后，我打开那个深蓝色的保温杯，一股带着微甜枣香和桂圆清甜的热气扑面而来。我小心地喝了一口，温热的液体滑过干涩的喉咙，一路暖到胃里，连带着僵硬的四肢都似乎舒缓了一些。
他来了。他真的来了。
在这个我被全世界抛弃（或者说，被我唯一拥有的亲人抛弃）的时刻，他冒着风险，带来了书籍、试卷，一杯安神的热饮，还有那些比任何东西都珍贵的话语。
“你值得。”
“我们没有做错任何事。”
“路是你自己的。”
这些话在我脑海里反复回响，一点点驱散着那些盘踞不去的自我怀疑和负罪感。
我把保温杯紧紧捧在手心，汲取着那点珍贵的温暖。书桌上摊开的、未完成的卷子，似乎也不再那么刺眼了。我拿起笔，深吸一口气，尝试着将注意力集中到一道电路分析题上。
虽然思路依旧有些滞涩，但这一次，我没有轻易放弃。我想起他说的“呼吸”，尝试着在遇到瓶颈时，停下来，深呼吸，然后再继续。
时间悄然流逝。当我终于解出那道困扰我许久的题目时，窗外天色已经彻底黑透。一种久违的、微弱的成就感，从心底升起。
就在这时，我房间的门被敲响了。
不是粗暴的捶打，而是两声沉闷、带着些许不耐的轻叩。
我的心瞬间提到了嗓子眼，手忙脚乱地将程砚初给的书和试卷塞进抽屉最底层，又把保温杯藏进书包里，这才深吸一口气，走过去开门。
妈妈站在门外，脸色依旧不好看，带着疲惫和一种冷漠的疏离。她没有看我，目光落在房间的某处虚空。
“吃饭。”她干巴巴地吐出两个字，声音沙哑。
“……好。”我低声应道。
她说完，转身就走向厨房，没有多余的话，也没有询问我这一天在做什么。
我跟着她走到餐桌旁。桌上摆着简单的两菜一汤，依旧是昨天的剩菜加热的样子。我们沉默地坐下，沉默地拿起碗筷。空气凝重得让人窒息。
扒了几口饭，我食不知味，内心在进行着激烈的思想斗争。要不要趁现在气氛稍微“平静”一点，尝试着提一下回学校的事？
我刚鼓起一点勇气，准备开口，妈妈却先说话了，语气平淡，却带着一种不容置疑的决断：
“我联系了你小姨。”
我愣住了，抬头看她。小姨在挪威的卑尔根，很多年没联系了。
妈妈没有看我，继续用筷子拨弄着碗里的米饭，声音没有什么起伏：“她在那边，认识一些留学中介。我让她帮忙打听一下，去国外读高中需要什么条件，费用大概多少。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
去挪威……留学？
这个消息来得太突然，太荒谬，让我完全无法反应。不是因为向往，而是因为……这像是一种流放。一种彻底切断我与过去、与现在所有联系的方式。
“妈……”我艰难地开口，声音发颤，“为什么……突然……”
“国内的教育压力太大了。”她打断我，依旧不看我，语气像是在陈述一个与自己无关的事实，“你这段时间状态这么差，竞赛压力又大，我看你也撑不下去。换个环境，也许对谁都好。”
对谁都好？
是对她好吧。把我这个不听话的、总是惹麻烦的、还和“仇人”儿子有牵扯的累赘送得远远的，眼不见心不烦。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。刚刚因为程砚初的到来而升起的那点微弱的希望和暖意，瞬间被这盆冷水浇灭。
我张了张嘴，想反驳，想抗争，想告诉她我不想出国，我想留在这里参加竞赛，想继续上学……
但看着她那张写满了疲惫、冷漠和不容置喙的侧脸，所有的话都堵在了喉咙里。
她不是在和我商量。她是在通知我。
这个家，这个我唯一能称之为“家”的地方，终于也要将我彻底推开了吗？
我低下头，看着碗里冰冷的米饭，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来。
程砚初带来的那点光和热，还能支撑我走多远？
前路，似乎比之前更加迷雾重重，也更加……冰冷绝望。
作者有话说
第17章 迷茫
