18、秋雨别 ...
-
妈妈的话像一块巨石投入我死水般的心湖，溅起的不是涟漪，而是毁灭性的巨浪。去挪威？卑尔根？那个只在地理课本和模糊影像里存在的地方？一股冰冷的寒意从脊椎骨缝里钻出来，迅速蔓延到四肢百骸，我拿着筷子的手指僵硬得几乎无法弯曲。
“为什么……是挪威？”我听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦。
“你小姨在那儿，总能照应一下。而且，北欧国家，环境好，压力小，适合你现在的……状态。”妈妈终于抬眼看了我一下，那眼神里没有温度，只有一种近乎残忍的“为你着想”的漠然。“国内这套教育体系，我看你是适应不了了，竞赛也别想了，换个赛道，对大家都好。”
“大家”？指的是谁？是我，还是她？我几乎要冷笑出声，但喉咙像是被堵住，只能发出嗬嗬的、难听的气音。我适应不了？是因为谁让我变成现在这副惊弓之鸟的样子？是因为谁亲手掐灭了我刚刚看到的一点点微光？
“我……我不想出国。”我鼓起全身的勇气，声音却微弱得像蚊蚋，“我想参加完竞赛，我想……”
“你想什么？”妈妈打断我，语气陡然变得尖锐，虽然音量不高，却带着十足的压迫感，“你还想着那个竞赛？还想着那个程砚初？！季知秋，我告诉你，趁早死了这条心！我让你出国，就是为了让你彻底摆脱这里的一切！包括那些不该想的人和事！”
她的话语像淬了毒的针，精准地扎在我最痛的地方。刚刚因为程砚初的到来而积蓄起的那一点点力量和暖意，瞬间被击得粉碎。原来她什么都知道，或者，她猜到了。她要用地理上的遥远，来斩断所有可能的联系。
我看着她的眼睛，那里面只有一片荒芜的坚决。我知道，任何反抗和争辩在此时都是徒劳的。她不是在征求我的意见，她是在下达通知。这个家，这个我赖以生存（或者说苟延残喘）的方寸之地，已经容不下我了。
巨大的绝望和无力感将我淹没。我低下头，不再说话，机械地往嘴里扒着已经冷掉的米饭，味同嚼蜡。喉咙像是被什么硬块堵着，每吞咽一下都异常艰难。
那顿饭在令人窒息的沉默中结束。我默默地收拾碗筷，妈妈则起身回了自己的房间，关上了门。那“咔哒”一声轻响，像是对我命运的最终宣判。
回到房间，反锁上门，我背靠着门板滑坐在地上。冰冷的木地板透过薄薄的裤子传来寒意，但我感觉不到。心脏像是被一只无形的大手紧紧攥住，收缩，再收缩，带来一阵阵窒息的痛感。挪威……一个完全陌生的国度，陌生的语言，陌生的人群。我要一个人去那里，在举目无亲的环境里重新开始？光是想想，就让我恐惧得浑身发抖。
程砚初带来的那本物理竞赛书和试卷还藏在抽屉里，像是一个遥不可及的、甜蜜又痛苦的梦。他说的“你值得”、“别放弃”言犹在耳，可现实却给了我如此沉重的一击。我要怎么告诉他？我要怎么面对他可能出现的、失望或者不解的眼神？
“路是你自己的。”他说。
可现在，我的路，似乎要被强行扭转到另一个我完全不想去的方向。
接下来的两天，是在一种浑浑噩噩的麻木中度过的。妈妈没有再提出国的事，但那种山雨欲来的压抑感无处不在。她开始频繁地打电话，压低了声音，但我能听到“签证”、“材料”、“学校证明”之类的只言片语。每听到一个词，我的心就沉下去一分。
我没有再试图爬窗出去，也没有给程砚初发短信。我不知道该说什么。感谢他的关心？然后告诉他我可能很快就要被流放到地球的另一端了？这太残忍了，对他，对我自己，都是。
家里的气氛冰冷而僵硬。我和妈妈像两个住在同一屋檐下的陌生人，尽量避免任何眼神和语言的交流。我把自己关在房间里，对着课本和作业发呆，效率低得可怜。程砚初给的那本竞赛书，我翻开了几次，看着那些熟悉的公式和题型，心里就像被什么东西揪着一样疼。曾经为之奋斗的目标，如今看来像个笑话。
周三下午，天空阴沉沉的，像一块脏兮兮的灰布蒙在城市上空。我又一次在书桌前对着习题册走神，心里乱糟糟的，对未来的迷茫和恐惧像藤蔓一样缠绕着我，几乎喘不过气。
就在这时，那种熟悉的、细微的敲击声又响了起来。
我的心猛地一跳，几乎要从椅子上弹起来。是他？他又来了？
恐慌和一种难以言喻的、微弱的欣喜交织在一起，让我的心脏疯狂跳动。我冲到窗边，颤抖着手拉开窗帘一角。
果然，还是那个清瘦的身影，站在老槐树下，穿着那天的深色外套，仰头望着我的窗口。这一次，他的脸上似乎带着一丝不易察觉的焦灼。
他怎么又来了？不是才见过吗？是出了什么事？还是……他只是不放心？
我看着他，内心天人交战。下去吗？妈妈今天在家，我能听到她在客厅走动的细微声响。太危险了。可是，如果这次不见，下次……还有下次吗？我可能很快就要离开了。
这个念头让我心里涌起一股巨大的酸楚和不舍。
就在我犹豫不决的时候，他拿出了手机。
很快，我的手机屏幕亮了，还是他的短信：「下来一下，好吗？就五分钟。」
语气里带着一丝恳求，这不像他平时的风格。我的心软了一下。
最终，那股想要再见他一面的冲动，压倒了对危险的恐惧。我深吸一口气，再次像上次一样，蹑手蹑脚地溜出房间，穿过寂静的客厅（庆幸妈妈此刻似乎在阳台晾衣服），熟练地从厨房窗户爬了出去。
冷风扑面，让我打了个寒颤。我跑到楼后，他果然等在那里。
看到我，他似乎松了口气，但眉头依旧微微蹙着。“你没事吧？”他开口第一句话就是这个，目光在我脸上仔细逡巡，带着毫不掩饰的担忧，“这几天……你一直没消息。”
“我……我没事。”我低下头，不敢看他的眼睛，声音小的几乎自己都听不见，“就是……家里有点事。”
“你妈妈……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“还在为难你？”
何止是为难。我心里一片苦涩，却不知从何说起。
“竞赛资料看了吗？”他换了个话题，大概是看出我的窘迫。
“看了……一点。”我含糊地回答，心里难受得像针扎。那些资料很好，正是我需要的，可它们现在对我还有什么意义呢？
我们之间陷入了一阵短暂的沉默。空气冰冷而滞重，只有风吹过枯枝的呜咽声。
“季知秋，”他突然开口，声音比平时更低沉一些，“我……”
他停顿了一下，似乎有些难以启齿，目光望向远处灰蒙蒙的天空，侧脸的线条绷得有些紧。
我疑惑地看着他，心跳莫名地加快了节奏。
他深吸了一口气，像是下定了某种决心，转回头，目光直直地看向我。那眼神很深，里面翻涌着一些我看不懂的、复杂的情绪，有担忧，有坚定，还有一丝……我从未在他眼里看到过的，类似紧张的东西。
“我这两天，总是忍不住想起你每次……被心理疾病折磨的样子，我总是不自觉的想起你”他的声音很轻，却每个字都清晰地敲在我的心上。
我的心跳漏了一拍。
“我发现自己……很担心你。”他继续说，语速不快，每一个字都像是经过深思熟虑，“不仅仅是作为同学，或者……所谓竞争对手的那种担心。”
他停顿了一下，目光灼灼地看着我，那双总是平静无波的眼睛里，此刻仿佛有暗流涌动。
“看到你难受，我会觉得……这里很不舒服。”他抬手，轻轻按了按自己的左胸口，动作有些生涩，却带着一种惊人的坦诚。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。他……他这是在说什么？是我理解的那个意思吗？不可能……程砚初怎么会……
血液仿佛瞬间冲上了头顶，脸颊烫得惊人，但手脚却一片冰凉。我不知所措地看着他，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
他似乎被我的反应弄得更加紧张，耳根泛起一丝不易察觉的薄红，但他没有移开目光，依旧坚持着把话说完：“季知秋，我可能……比我自己以为的，还要在意你。”
他没有用更直白的词语，比如“喜欢”，比如“爱”。但“很担心”、“很不舒服”、“比以为的还要在意”——这些含蓄而克制的话语，从他口中说出来，却比任何热烈的告白都更具有冲击力。我能感受到他话语里那份小心翼翼的珍重，以及不想给我压力的克制。
可是……可是……
为什么是现在？在我刚刚得知自己可能要被放逐到天涯海角的时候？在我连自己的未来都看不清，像一叶浮萍般无助的时候？
巨大的震惊过后，是排山倒海的酸楚和绝望。眼泪毫无征兆地涌了上来，模糊了我的视线。他站在我面前，对我表露了心迹，这本该是让我心跳停止、欣喜若狂的时刻，可我却只觉得心如刀绞。
“对不起……”我听到自己带着浓重哭腔的声音，颤抖得不成样子。
他愣住了，眼神里闪过一丝错愕和受伤。
“对不起……程砚初……我……我不能……”我语无伦次，眼泪大颗大颗地滚落下来，“我……我可能要走了……”
他眉头紧锁：“要走？去哪里？”
他脸上的血色瞬间褪去，那双总是沉静的眼睛里，第一次出现了类似震惊和……慌乱的情绪。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么声音也没发出来。只是那样看着我，眼神复杂得像一团乱麻，有难以置信，有骤然袭来的失落，还有一丝……被我那句“对不起”刺伤的痛楚。
“对不起……”我再也无法面对他那样的眼神，那让我愧疚得无地自容。我猛地转过身，像逃离什么洪水猛兽一样，跌跌撞撞地朝着家的方向跑去，把他还带着未散尽的话语和那震惊受伤的眼神，统统抛在了身后冰冷的空气里。
“季知秋！”他在身后喊了我的名字，声音带着一丝急促和……我无法分辨的涩然。
但我没有回头。我不敢。我怕再多停留一秒，我就会崩溃地在他面前哭出声，就会忍不住把所有的委屈和恐惧都告诉他，就会……贪恋他那份刚刚袒露的、我却无法回应的心意。
我几乎是手脚并用地爬回厨房窗户，狼狈地摔进屋里，也顾不上会不会发出声响了。心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，不是因为奔跑，而是因为那灭顶的难过和愧疚。我伤害了他。我用最残忍的方式，回应了他那份珍贵的、克制的表白。
回到房间，反锁上门，我顺着门板滑坐到地上，把脸深深埋进膝盖里，无声地痛哭起来。肩膀剧烈地抖动着，眼泪浸湿了布料，冰冷地贴在皮肤上。
我为什么要说对不起？我明明……我明明也是在意他的啊。从他递给我那张写着“呼吸”的纸条开始，从他耐心地给我讲解题目开始，从他站在楼下，带着书和一杯热茶出现开始……他那清冷外表下偶尔流露的温柔，早已像细密的藤蔓，不知不觉地缠绕住了我的心。
可是，这份刚刚萌芽的、甚至还没来得及看清的情感，就要被遥远的距离和既定的命运无情斩断。我连自己的去留都无法决定，又拿什么去承载他的“在意”？除了说“对不起”，我还能说什么？难道要给他一个虚无缥缈的承诺吗？我做不到。
接下来的几天，我彻底陷入了自我封闭的泥沼。那天的场景在我脑海里反复上演，他最后那个震惊而受伤的眼神，像烙印一样刻在我的记忆里，每一次回想都让我心痛难当。我没有再收到他的短信，他也没有再出现在楼下。我们之间，仿佛因为我那句仓皇的“对不起”和那个突如其来的“出国”消息，瞬间划下了一道深不见底的鸿沟。
而妈妈那边，出国的进程却在紧锣密鼓地推进。她不再避讳在我面前谈论这些。
周五晚上，她再次把我叫到客厅，脸上带着一种近乎尘埃落定的平静。
“手续办得差不多了。”她开门见山，把几张打印出来的文件放在茶几上，“学校也联系好了，挪威卑尔根的卡特德拉高级中学，国庆假期之后入学。我已经给你订了国庆第一天飞卑尔根的机票，到了那边，小姨会去接你。趁国庆假期，把住处安顿好，熟悉一下环境。”
卡特德拉高级中学……国庆第一天……
这些词汇像冰冷的子弹，一颗颗射入我的心脏。虽然早有心理准备，但当离开的日期如此具体地摆在面前时，我还是感到一阵天旋地转的眩晕。这么快……竟然这么快……
我张了张嘴，想问她是不是真的这么迫不及待地要把我送走，想哀求她再给我一点时间，哪怕只是参加完初赛……但看着她那张没有任何商量余地的脸，所有的话都哽在了喉咙里，化作无声的绝望。
“机票和签证相关的东西都在这里，你收好。”她指了指茶几上的文件，“这几天把行李收拾一下，不用带太多，缺什么到了那边再买。”
她交代完，便起身回了房间，没有再多看我一眼。
我独自坐在空荡荡的客厅里，看着茶几上那几张决定了我命运的纸，感觉全身的力气都被抽空了。灯光白得刺眼，照得我眼前发花。
我不知道自己是怎么回到房间的。关上门，世界仿佛瞬间安静下来，只剩下我粗重而混乱的呼吸声。心脏开始不受控制地加速跳动，咚咚咚地撞击着胸腔，一声比一声急促，一声比一声沉重。
我要走了。
真的要走了。
离开这个我生活了十几年的城市，离开熟悉的学校，离开……他。
这个认知像海啸般席卷了我，巨大的恐慌和焦虑如同实质的触手，紧紧扼住了我的喉咙。呼吸变得困难起来，每一次吸气都像是要通过一道极其狭窄的缝隙，肺部火烧火燎地疼。我张开嘴，大口大口地喘息，却感觉不到丝毫氧气进入身体，只有一种濒死的窒息感。
我踉跄着扑到书桌前，想抓住什么，手指却不听使唤地颤抖，碰倒了桌上的笔筒，哗啦一声，笔散落一地。视线开始模糊，边缘泛起黑斑，耳朵里嗡嗡作响。
学业……竞赛……还有程砚初……
我要怎么跟他解释？我甚至没有勇气再给他发一条短信。我那天的“对不起”已经伤了他，难道现在还要告诉他“我要走了，再见”吗？这太残忍了。我宁愿他就这样什么也不知道，也许时间会冲淡一切，也许他会很快忘了我这个不告而别、还拒绝了他的胆小鬼。
可是……一想到他会忘了我，心脏就像被生生撕裂一样痛。
混乱的思绪和生理上的极度不适交织在一起，将我拖入了更深的黑暗。我滑坐到地上，背靠着床沿，蜷缩起身体，双手死死地抓住胸口的衣服，指甲几乎要嵌进肉里。冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，带来一阵阵冰冷的战栗。
胃里翻江倒海，恶心的感觉一阵阵上涌。我干呕了几下，却什么也吐不出来，只有苦涩的胆汁灼烧着喉咙。
怎么办……我该怎么办……
没有人能告诉我答案。这个冰冷的房间，这个即将不再是“家”的地方，只剩下我一个人在绝望的深渊里挣扎。黑暗如同潮水，从四面八方涌来，要将我彻底吞噬。我像一只被困在琥珀里的虫子，动弹不得，只能眼睁睁看着自己被凝固的绝望封存。
……
出发的那天，天色灰蒙蒙的，下着淅淅沥沥的小雨。空气湿冷，黏腻地贴在皮肤上。
行李在前一天晚上就已经收拾好了，只有一个大箱子和一个背包，简单得不像要远行，更像是进行一次短暂的旅行。妈妈帮我叫了车，她站在门口，脸上没有什么表情，只是在我出门前，生硬地说了一句：“到了那边……自己照顾好自己。”
我点了点头，没有看她，也没有说“再见”。我们之间，似乎连这最后一句客套话都显得多余而虚伪。
出租车驶离小区，熟悉的景物在车窗外交替、后退，最终消失在雨幕之中。我靠在车窗上，玻璃冰凉的触感传来，和我内心的温度一样。
我没有告诉任何人我要离开。林晓薇不知道，班上其他同学不知道。当然，程砚初……也不知道。
机场里人来人往，喧闹而匆忙。我像一个游魂般办理登机手续，过安检，走向登机口。每一步都迈得异常沉重。我无数次地拿出手机，屏幕漆黑，映出我苍白而麻木的脸。指尖悬在程砚初的名字上方，颤抖着，却始终没有勇气按下去。
说什么呢？
说我走了？
说对不起？
还是说……再见？
无论哪一句，都显得如此苍白和可笑。最终，我关掉了手机，拔出了电话卡，将它紧紧攥在手心，那小小的塑料片硌得掌心生疼。
登机的广播响了起来，冰冷的电子女声催促着旅客登机。我站起身，最后回头望了一眼这个城市的方
向。隔着重重的墙壁和遥远的距离，我仿佛能看到那个清瘦的身影，或许正坐在教室里，或许在图书馆，或许……他还会偶尔想起那个仓皇逃走的、对他说了“对不起”的季知秋。
心脏的位置传来一阵细密而绵长的疼痛。
对不起，程砚初。
对不起，我的懦弱。
对不起，我们还来不及开始的……一切。
我拉起行李箱的拉杆，转身，汇入排队登机的人流，再也没有回头。
飞机在跑道上加速，轰鸣着冲上灰蒙蒙的天空。失重感传来的那一刻，我闭上眼睛，泪水终于无声地滑落。
再见，程砚初。
再见，关于福城的一切。
而我并不知道，在我离开后，在那个我熟悉的城市里，那个名叫程砚初的少年，在几天后终于按捺不住担忧，再次拨通那个早已停机的号码时，听着话筒里传来的冰冷提示音，脸上会是怎样一种茫然与……逐渐沉落的表情。他什么也不知道，只是在这个秋雨绵绵的午后，莫名地感到一阵心脏被掏空般的失落与钝痛，仿佛生命中某个重要的部分，被无声无息地、彻底地抽离了。
为我们未完的故事，埋下了一个不知何时才能续写的伏笔。
作者有话说
第18章 秋雨别
