26、试探 ...
-
程砚初的手很暖，干燥而稳定，包裹着我冰凉微颤的手指。那股暖意顺着皮肤相贴的地方，丝丝缕缕地渗进来，不像卑尔根图书馆里那瞬间击穿我的阳光般具有破坏力，而是一种缓慢的、坚定的渗透，试图融化我骨子里积存了太久的寒意。
我们就这样坐着，谁也没有先松开手。时间仿佛被拉长，又仿佛凝滞在这一刻。客厅里安静得只剩下我们交织的呼吸声，以及窗外隐约传来的、属于福城夏日的、慵懒的蝉鸣。阳光在地板上移动，光影的轮廓悄然变化，像无声流淌的沙漏。
“季知秋。”他低声唤我的名字，声音里带着一种劫后余生般的沙哑，又混杂着难以言喻的珍重。
我抬起眼，对上他的目光。那里没有了之前的复杂难辨，只剩下一种清澈见底的、沉甸甸的专注。我忽然觉得，或许不需要再多说什么了。五年的隔阂，五年的猜测与怨恨，似乎并不能被这一场谈话完全消弭，但它们的确被撕开了一个口子，让光得以照进来，让我们得以重新看见彼此，不是透过记忆的滤镜，而是真实的、带着伤痕与成长的此刻。
“我该回去了。”我轻声说，声音还带着一点哭过后的鼻音。天色尚早，但内心的惊涛骇浪过后，是巨大的疲惫，我需要一点独处的空间来消化这一切。
他愣了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的不舍，但很快便恢复了常态，点了点头：“好。”他松开手，站起身，“我送你下楼。”
“不用，”我几乎是下意识地拒绝，“我自己可以。”
他看着我，没有坚持，只是说：“到家给我发个信息。”
“嗯。”我应了一声，拿起放在沙发上的包，走向门口。他跟在身后，在我拧开门把手的时候，忽然又开口。
“季知秋。”
我回头。
“我们……这算是在一起了吗？”他问得有些小心翼翼，眼神里带着确认的希冀，还有一丝属于他这个年纪、这个情境下难得的忐忑。褪去了心理学学生的冷静剖析，此刻的他，更像很多年前那个会因为我的逃避而受挫的少年。
心口像是被什么东西轻轻撞了一下，酸软一片。我看着他，点了点头，很轻，但很肯定：“算。”
一抹清晰的笑意终于在他唇角绽开，驱散了最后一点阴霾，让他整张脸都明亮起来。那一刻，我仿佛又看到了很久以前，那个会在篮球场边对我露出爽朗笑容的程砚初。
“路上小心。”他说。
关上门，将他和他那间整洁得过分、带着清冷书卷气的房子隔绝在身后。楼道里有些阴暗，但楼梯转角处的窗户投下明亮的日光。我一步一步走下楼梯，脚步不像来时那般虚浮，虽然依旧有些发软，但踩在地上，有了实感。
夏日的热风扑面而来，带着福城特有的、混合着植物蒸腾气息和城市尾气的味道。我深深吸了一口气，胸腔里那股持续了多日的、令人窒息的憋闷感，似乎松动了一些。阳光依旧刺眼，但不再带有那种令人晕眩的攻击性。
回到家，母亲正在厨房里准备晚饭。听到开门声，她探出头来，脸上带着笑：“回来啦？出去见朋友了？”
“嗯。”我含糊地应了一声，换好鞋，走进客厅。心脏还在为刚才发生的一切而微微加速跳动，面对母亲的询问，竟生出一种做贼心虚般的感觉。我和程砚初……这就算是开始了？一种隐秘的、带着甜意的慌乱在心底蔓延。
“妈，”我倒了杯水，靠在厨房门框上，看着母亲忙碌的背影，犹豫着开口，“我下午……是去见程砚初了。”
母亲切菜的手顿了一下，但没有立刻回头。过了几秒，她才继续手上的动作，语气听起来还算平静：“哦？他……回来了？”
“嗯，他也毕业了，回来一段时间。”我小心翼翼地观察着她的反应。
“你们……聊了聊？”她问，声音里听不出太多情绪。
“聊了聊。”我斟酌着用词，“聊了聊以前的事，还有……这几年。”
母亲转过身，在围裙上擦了擦手，看着我，眼神里有探究，有关心，但并没有我预想中的激烈反对或厌恶。这让我稍微松了口气。时间，或许真的改变了一些东西。
“说开了也好。”母亲叹了口气，语气里带着一种复杂的感慨，“那孩子……当年的事，也不能全怪他。他们家那时候……也挺难的。”
我愣了一下。这还是母亲第一次主动提起程家，而且语气里没有了从前那种一提及就难以抑制的愤懑。五年前，因为我和程砚初之间那场未遂的、却已初露端倪的情感，以及随之而来的我的崩溃，母亲将所有的怒火和失望都倾泻在了程家身上，认为是程砚初“带坏”了我，是程家的“纵容”导致了这一切。两家的关系也因此将至冰点。
“妈，您……不怪他们了？”我试探着问。
母亲走到水池边洗了洗手，背影显得有些疲惫：“怪有什么用？事情都过去这么久了。你去了卑尔根，我一个人在这里，有时候想想，当年或许也是我反应过激了。程砚初那孩子，本质不坏，就是那时候年纪小，处理事情不成熟。他爸妈……后来也托人带过话，表示过歉意。”
她转过身，看着我，眼神恢复了平时的温和：“重要的是你现在好好的。过去的事，能放下就放下吧，总背着包袱，自己也累。”
我心头一热，走过去，从后面轻轻抱了抱她。母亲的肩膀比记忆中要瘦削一些，但依旧是我最坚实的依靠。“妈，谢谢您。”
她拍了拍我的手背：“傻孩子。不过知秋啊，”她话锋一转，语气变得有些郑重，“妈妈还是要提醒你，朋友之间相处要有分寸。以前是妈妈太紧张，但现在你也大了，更要知道什么该做，什么不该做。咱们家就你一个孩子，妈妈希望你走的是正路，将来成家立业，娶妻生子，平平安安的。”
我的心微微一沉。母亲的态度是缓和了，不再像刺猬一样抵触程砚初这个人，但她话语里隐含的期望，依旧是我和程砚初之间那道无形的、巨大的鸿沟。她可以接受我们作为“朋友”和解，但绝无法接受我们作为“恋人”在一起。
“我知道的，妈。”我低声应道，松开了抱着她的手，心里那点刚刚升腾起的喜悦，被一层淡淡的阴霾笼罩。告诉她我和程砚初正在恋爱的念头，刚刚冒头就被硬生生摁了回去。时机远未成熟。
晚饭时，母亲似乎心情不错，不停地给我夹菜，问我在卑尔根的生活细节，问我未来的打算。我尽量挑着轻松愉快的事情讲，告诉她我的一些设计构思，告诉她卑尔根美丽的峡湾和雨后的彩虹。但我隐瞒了焦虑症再次袭扰的事实，也绝口不再提程砚初。
接下来的几天，生活似乎步入了一种新的节奏。我和程砚初开始像所有刚确立关系的情侣一样，小心翼翼地、带着探索意味地相处。我们会在微信上聊天，从日常琐事到对某些事物的看法，试图填补彼此缺失的那五年多时光。他会跟我分享他调研中遇到的有趣案例（隐去隐私信息），我会给他看我画的设计草图，听他带着专业角度（有时是心理学，有时是直男审美）的点评。
我们也见面。大多是约在外面。一起去逛了重新修葺过的老街，在以前常去的甜品店点了同样的芒果冰，味道似乎没变，但坐在对面的人，心境已截然不同。我们会去看电影，在昏暗的光线下，他的手会悄悄覆上我的，指尖相扣，掌心的温度一直熨帖到心里。
这种隐秘的、带着甜蜜的刺激感，冲淡了因母亲那番话带来的隐忧。我几乎要以为，我们可以一直这样下去，慢慢等待一个合适的时机，再去面对那些必然要面对的风浪。
程砚初也变得有些不同。在我面前，他不再是图书馆里那个疏离冷静的观察者，也不再是坦白过往时那个沉重悔恨的倾诉者。他偶尔会流露出少年时的痞气，开一些无伤大雅的玩笑，会在过马路时下意识地揽住我的肩膀，会在分别时，趁着四下无人，快速地在我额头印下一个轻吻。那些瞬间，总会让我恍惚，仿佛我们之间从未有过五年的分离。
但我知道，阴影始终存在。我的焦虑症并未因关系的明朗而彻底消失，它像潜伏的野兽，只是暂时蛰伏。偶尔在深夜，我还是会惊醒，需要做好一会儿深呼吸才能平复过快的心跳。而程砚初，他似乎总能敏锐地察觉到我的细微变化。有时只是一个眼神的游离，他就会停下正在说的话，安静地陪着我，或者递过来一杯温水，不会追问，只是用他的方式告诉我，他在。
这种被细致理解和包容的感觉，很好，好到让我几乎忘记了现实的锋利。
直到那天下午。
我和程砚初约好，想试探一下他父亲那边的态度。他父亲是个沉默寡言的知识分子，以前对我和程砚初的来往并不多加干涉，但五年前那场风波后，态度也变得模糊。
我找了个借口去程砚初租的房子找他。我们商量着，由他先在他父亲面前，不经意地提起我，看看反应。
他给他父亲打了电话，用的是免提。电话那头的男声听起来有些严肃，但听到我的名字时，并没有表现出明显的抵触，只是简单问了几句我的近况，听说我学了生物化学又想做设计，也只是淡淡说了句“年轻人有想法是好事”，便转移了话题。
这算不上多热情，但至少是平和的态度。挂了电话，我和程砚初都松了口气。这比我们预想的最好情况稍差，但比最坏的设想要好太多了。
“看来，时间确实冲淡了一些东西。”程砚初看着我，眼神里带着鼓励，“你妈妈那边，似乎也比以前好了很多。”
被他这么一说，我心里那点侥幸又开始冒头。或许，母亲比我想象的要更开明？或许，她只是需要更多时间来接受？
这种不切实际的乐观，促使我做了一个极其鲁莽的决定。
那天晚上吃完饭，我和母亲坐在客厅看电视，气氛融洽。电视剧里正演到男女主角历经磨难终成眷属，母亲看得颇为感慨。
“有情人终成眷属，真好。”她抹了抹眼角。
我看着她的侧脸，心跳莫名加速。这是一个机会吗？或许可以……稍微试探一下？
“妈，”我状似无意地开口，“如果……我是说如果，有的人，他喜欢的不是异性，您会觉得……这是不对的吗？”
母亲脸上的感慨瞬间凝固了，她转过头，目光锐利地看向我：“知秋，你什么意思？”
我被她眼神里的警惕刺了一下，喉咙发紧，但还是硬着头皮说：“就是……比如，像程砚初，他其实……”我想说“他喜欢的是同性”，但话到嘴边，看着母亲骤然变色的脸，又咽了回去，改口道，“我是说，现在社会开放了，很多事……”
“季知秋！”母亲猛地拔高了声音，打断了我的话，她“啪”地一下关掉了电视，客厅里顿时陷入一片令人窒息的寂静。“你告诉我，你突然问这个是什么意思？你是不是……是不是还跟程砚初有什么不清不楚？”
“妈，您别激动……”我试图安抚她。
母亲站起身，居高临下地看着我，声音因为激动而颤抖，“我就知道，我就知道你见他准没好事！五年前他是怎么害得你差点……差点……现在他又来招惹你！你是不是忘了你当初是个什么样子了啊？”
“妈，不是您想的那样！程砚初他…当年的事很复杂，而且我现在很好！”我也站了起来，试图解释。
母亲眼泪一下子涌了出来，“你告诉我，你是不是……是不是喜欢男人？是不是喜欢程砚初？”
最后那句话，像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进我的心脏。我看着母亲泪流满面、充满了失望和痛苦的脸，所有准备好的解释和说辞都卡在了喉咙里，变成了一种尖锐的疼痛。
“是。”在一片混乱和绝望中，我听到自己承认了。声音不大，像是破罐子破摔，却像用尽了我全身的力气。
空气仿佛凝固了。
母亲脸上的表情从愤怒变成了不敢置信，然后是彻底的崩溃。她踉跄着后退一步，跌坐在沙发上，用手捂住了脸，压抑的、绝望的哭声从指缝间漏出来。
“造孽啊……我这是造了什么孽……”她反复念叨着，声音破碎不堪，“你怎么可以……你怎么能走上这条路……你让妈妈以后怎么见人……”
她的话语像冰锥，一下下凿击着我的理智。那些关于面子、关于传承、关于“正常”的控诉，像沉重的枷锁，将我牢牢捆住。我试图跟她讲道理，告诉她这不是病，不是错，只是另一种存在的方式。
但她的哭声更大了，她开始数落自己，认为是自己教育失败，没有给我一个完整的家，才导致我“变成这样”。她哭诉着这些年一个人带大我的不易，哭诉着对我的期望，哭诉着无法接受我“自毁前程”。
这种混合着爱、控制、失望和传统观念的激烈反应，像一场突如其来的海啸，将我彻底淹没。我感觉呼吸变得越来越困难，胸口像是被巨石压住，心脏疯狂地跳动，几乎要挣脱胸腔的束缚。耳边开始嗡嗡作响，视野边缘泛起黑斑，母亲哭诉的声音变得遥远而模糊。
熟悉的、令人绝望的症状，排山倒海般袭来。
恐慌。无法思考。只想逃离。
“别说了……求您别说了……”我听到自己的声音在颤抖，带着哭腔。
但母亲似乎完全沉浸在自己的悲伤和愤怒里，她抬起头，泪眼婆娑地看着我，语气忽然变得强硬：“不行，你必须跟他断绝来往！立刻！我永远不会接受！否则……否则我就当没生过你这个儿子！”
最后通牒。
那一刻，我脑子里那根紧绷了太久的弦，终于“嘣”地一声，断了。
我猛地转身，像逃离什么恐怖的东西一样，跌跌撞撞地冲向门口，连鞋都来不及换，一把拉开门，冲了出去。身后传来母亲更加尖锐的哭喊声，但我已经听不清了。
楼梯间的声控灯随着我仓皇的脚步声明明灭灭。我几乎是连滚带爬地下了楼，冲出单元门，一头扎进夏夜闷热的空气里。
外面华灯初上，小区里有人在散步，有孩子在嬉笑。但这些日常的景象，此刻在我眼中都扭曲成了令人恐惧的背景。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，带来实质性的疼痛。呼吸变得极其困难，每一次吸气都仿佛吸不进氧气，只有灼热的气流刮擦着喉咙。冷汗瞬间湿透了后背，手脚冰凉发麻，不受控制地颤抖。
我扶着路边一棵粗糙的树干，弯下腰，剧烈地喘息，试图用深呼吸法来平复，但毫无用处。窒息感越来越强，视野里的黑斑不断扩大，耳边是血液奔流的轰鸣和自己粗重恐怖的喘息声。
不行……撑不住了……
我颤抖着手，几乎是凭着本能，从口袋里摸出手机。屏幕的光刺得眼睛生疼，我费力地找到那个置顶的名字，按下了拨号键。
电话只响了一声就被接起了。
“知秋？”程砚初的声音传来，带着一丝讶异，或许是因为我很少主动在这个时间点给他打电话。
我张了张嘴，想说话，却只能发出破碎的、带着哭音的喘息。
“知秋？！你怎么了？！”他的声音瞬间绷紧，语气里的担忧和急迫穿透了电流，清晰地传递过来，他好像知道了我现在濒死的状态，慌忙的说：“呼吸，跟着我的节奏，深呼吸，吸气——四秒，屏住七秒，呼气——八秒，季知秋，跟着我做，重复十次，你会缓解一点。”
他的声音像黑暗中唯一可以抓住的浮木，带着不容置疑的力量。我努力集中涣散的意识，跟着他电话那头的指令，尝试调整呼吸。吸气……屏住……呼气……但身体依旧不受控制地颤抖，窒息感并未减轻多少。
“你……你在哪里？在家附近吗？”他急促地问。
“楼下……小区……东门……”我断断续续地，用气音挤出几个字。
“待在那里别动！我马上到！”他的声音斩钉截铁，伴随着电话那头传来窸窸窣窣拿钥匙、开关门的声音，“电话别挂，保持呼吸，看着我教你的方法，尽力就好，别勉强。”
我靠着树干，滑坐到地上，手机紧紧贴在耳边，听着他那头传来的、匆忙下楼的脚步声，以及引擎发动的声音。他似乎在飞快地开车，我能听到风噪和偶尔的喇叭声，但他一直没有挂断电话，时不时会叫我一声，确认我的意识是否清醒。
他的存在，哪怕只是通过电流传递过来的声音，也像一剂强效的镇静剂，虽然无法立刻驱散所有症状，却有效地阻止了我向更深的恐慌深渊滑落。我知道他正在赶来，我知道，我不是一个人在面对这头名为焦虑的怪兽。
时间变得模糊而漫长。不知道过了多久，也许只有十分钟，也许是二十分钟，一道刺眼的车灯由远及近，然后猛地刹停在我面前。车门被迅速推开，程砚初的身影从驾驶座冲了下来。
他几步跑到我面前，蹲下身。路灯的光线勾勒出他焦急的侧脸轮廓。他先是快速而专业地扫视了我一眼，查看我的呼吸、瞳孔和颤抖的程度。
“能听到我说话吗？”他问，声音放得很轻。
我点了点头，想说话，却发不出声音。
“很好。”他伸出手，没有立刻碰我，而是摊开手掌，放在我视线可及的地方，“看着我，季知秋。现在，告诉我，你周围能看到五样东西。”
我茫然地看着他。
“随便五样，说出来，或者指给我看。”他引导着，语气平稳而坚定。
我顺着他的指引，涣散的目光艰难地聚焦。“树……路灯……你的车……地面……垃圾桶……”声音嘶哑干涩。
“很好。现在，能触摸到的四样东西。”
我伸出手，触摸着粗糙的树皮，冰凉的水泥地，自己身上棉质T恤的布料，还有……他摊开的手掌。当我的指尖碰到他温热的皮肤时，一种微弱的安定感传递过来。
“三样你能听到的声音。”
“你的声音……蝉叫……还有……车开过去的声音……”
“两种你能闻到的气味。”
“泥土……还有……你的味道……”他身上那股淡淡的、清爽的沐浴露气息，在此刻混杂着夏夜的微风，成为我混乱感官中唯一熟悉的坐标。
“一种你能尝到的味道。”他完成了这个被称为“接地技术”的练习，目的是将我从内在的恐慌拉回外在的现实。
我舔了舔干裂的嘴唇，尝到了咸涩的泪水味道。“眼泪……”我哑声说。
做完这一套，虽然心脏依旧狂跳，呼吸依旧不畅，但那种濒死般的、完全脱离现实的恐惧感，似乎减弱了一些。我至少能更清晰地看到他了，能感受到他握着我手的力度。
“做得很好。”他鼓励道，然后才小心翼翼地伸出手臂，将我整个人从地上扶起来。我的腿还是软的，大部分重量都靠在了他身上。他没有多问，只是半扶半抱地把我弄上了副驾驶座，系好安全带。
他绕回驾驶座，发动车子，却没有立刻开走。他侧过身，看着我依旧苍白的脸和急促的胸膛起伏，轻声问：“需要我再陪你一会儿，还是直接回去？”
我闭了闭眼，家……那个刚刚爆发了激烈冲突的地方，我无论如何也不想此刻回去面对。
“不想……回家……”我艰难地说。
“好。”他没有丝毫犹豫，“去我那儿。”
车子平稳地驶入夜色。他开得不快，车窗降下一点，让夜风吹进来。他没有播放音乐，也没有再试图和我说话，只是偶尔会看我一眼，确认我的状态。他给了我一个完全安静、不被干扰的空间来慢慢平复。
我靠在椅背上，疲惫地闭上眼睛，感受着身体里残余的颤抖和心悸。这一次的发作，因为他的及时介入和专业引导，比以往独自硬扛时恢复得要快一些。但精神上的耗竭感，却无比沉重。
到了他家楼下，他停好车，绕过来帮我开门。我跟着他上楼，脚步依旧虚浮。再次进入这个整洁、冷色调的空间，心境却与上次截然不同。上一次是带着忐忑和未知，这一次，则是劫后余生般的脆弱与依赖。
“先坐下。”他把我安置在沙发上，然后去厨房倒了一杯温水，递到我手里。“小口喝。”
我捧着温热的杯子，指尖慢慢回温。他则坐在我旁边的地毯上，仰头看着我，眼神里充满了担忧和心疼。
“是因为……和你妈妈？”他轻声问。
我点了点头，眼泪又不受控制地涌了上来。这一次不是恐慌，而是巨大的委屈和伤心。我断断续续地，语无伦次地，把晚上和母亲的冲突告诉了他。说到我那句承认的“是”，说到母亲崩溃的哭诉和最后通牒。
他静静地听着，没有打断，只是在我泣不成声的时候，伸出手，轻轻握住了我的脚踝，一个不带情欲意味，只是传递支持和安抚的触碰。
“不是你的错，知秋。”在我说完后，他沉默了片刻，然后清晰地、郑重地说，“爱谁，不是错误。你母亲的反应，是她的认知和她的恐惧导致的，不代表你就是错的，或者你就是不好的。明白吗？”
他的话像温柔的熨斗，轻轻熨烫着我被母亲的话语割裂的伤口。我看着他，看着他眼中毫无保留的肯定与支持，泪水流得更凶了，但这一次，似乎带着一点清理伤口的释然。
“我知道……可是……她很难过……她说……不要我了……”我哽咽着，像个迷路的孩子。
“没有母亲会真的不要自己的孩子。她只是需要时间。很多时间。”他顿了顿，声音低沉下去，“但这不代表我们要屈服。我们可以等，可以慢慢来，但不要否定你自己。”
我吸了吸鼻子，慢慢止住了眼泪。身体的颤抖基本平复了，只剩下一种深重的疲惫，从骨头缝里透出来。
“今晚别想了，好吗？”他站起身，揉了揉我的头发，“你去洗个热水澡，会舒服点。我帮你找我的衣服换。”
他走进卧室，拿出一套干净的T恤和休闲裤给我。我抱着衣服，走进浴室。温热的水流冲刷过身体，带走了冷汗和黏腻，也稍微缓解了肌肉的紧绷。看着镜子里自己红肿的双眼和苍白的脸色，一种无力感再次袭来。但想到外面那个正在等待我的人，心底又生出了一丝微弱的勇气。
洗完澡出来，程砚初已经把客厅的灯调暗了，只留下一盏温暖的壁灯。他站在厨房里，似乎在热牛奶。
“喝点热牛奶，有助于睡眠。”他把一杯冒着热气的牛奶递给我。
我接过来，小口喝着，温热的液体滑过食道，确实带来了一些安抚。
“今晚你睡主卧。”他看着我说，“床单被套都是新换的。”
我愣了一下：“那你呢？”
“我睡客卧。”他指了指旁边那个小房间，“那里有张单人床，足够了。”
“可是……”
“没有可是。”他打断我，语气温和却不容置疑，“你需要好好休息。主卧的床更舒服。”
我知道他是故意的。他把更舒适的空间让给我，自己宁愿去睡狭窄的客卧。这种细致入微的体贴，让我鼻尖再次发酸。
喝完牛奶，他催促我去休息。我走进主卧，房间和他的人一样，整洁，简约，灰白的色调，书架上依旧是满满的专业书。但空气中，似乎也残留了一丝他身上的气息，让我感到奇异的安心。
我躺上床，被子柔软，带着阳光晒过的味道。身体极度疲惫，但大脑却异常清醒，白天的冲突、母亲的哭声、濒临崩溃的恐慌感，像走马灯一样在脑海里旋转。
不知过了多久，房门被轻轻推开一条缝。程砚初的身影出现在门口，他没有进来，只是低声问：“睡了吗？”
“没有。”我轻声回答。
他沉默了一下，说：“如果还是睡不着，或者觉得不舒服，随时叫我。我就在隔壁。”
“嗯。”我在黑暗中应道。
他轻轻带上了门。
房间里重新陷入黑暗和寂静。但这一次，我知道我不是一个人。一墙之隔，有一个人，他了解我的不堪，见过我的狼狈，却依然选择留在我身边，用他的方式守护着我。
这种被稳稳接住的感觉，像最有效的安定剂。那些盘旋的负面念头，似乎渐渐失去了力量。身体的疲惫终于战胜了精神的亢奋，意识慢慢沉入温暖的黑暗。
在彻底失去意识前，最后一个清晰的念头是：前路或许依旧艰难，但至少，这一次，有人陪我一起走了。
而我终于在这充满不确定和挑战的夜晚，找到了一丝久违的、脆弱的安宁。
作者有话说
第26章 试探
