《在心跳处签收极光》叶尽夏

25、请允许我补上

　　离开图书馆的那一刻，卑尔根的阳光仿佛失去了温度，只剩下一种刺目的、令人晕眩的白。我几乎是凭着本能在移动，脚步虚浮，像是踩在云端，又像是深陷于粘稠的噩梦。周围的一切声音——远处电车的叮当声，游客的嬉笑声，海鸥的鸣叫——都变得模糊不清，仿佛隔着一层厚厚的玻璃。唯一清晰的是胸腔里那颗疯狂擂动的心脏，以及血液冲刷耳膜带来的、持续不断的嗡鸣。

　　程砚初。

　　这三个字不再是记忆中那个带着暖意和痛楚的符号，而是变成了一个具象的、呼吸着的、带着巨大冲击力重新闯入我世界的存在。他的模样，他低沉的声音，他眼中那复杂难辨的情绪，尤其是最后那句“我们需要好好聊一聊”，像无数个碎片，在我脑海里反复冲撞、回放。

　　我回到了我租住的那个临海的小公寓。关上门，背靠着冰冷的门板，仿佛这样才能支撑住发软的身体。狭小的空间里，熟悉的海风咸腥气息混合着旧木头的味道，曾经给我带来无数个安宁的夜晚，此刻却无法抚平我内心的惊涛骇浪。

　　“聊这五年半。聊我们之间……发生与相关的所有事。”

　　他的话像魔咒一样箍紧了我的头颅。所有事？哪些事？是从那个戛然而止的电话开始，还是更早，从高二那个我仓皇逃避的午后开始？他要聊的是什么？是解释，是忏悔，还是……仅仅是一种时隔多年后，出于礼貌或者某种未尽责任的了结？

　　恐慌，像冰冷的海水，从脚底开始蔓延，迅速淹没了四肢百骸。我已经很久没有感受到这种程度的恐慌了。在卑尔根的这五年，我像一只小心翼翼修补自己贝壳的寄居蟹，用繁重的学业、陌生的环境、自主的设计练习，一层层地加固着我的外壳，我以为我已经足够坚硬，足够去面对福城的过往，包括他。

　　可他的出现，只用了一眼，就轻易地击穿了我所有的防御。那看似坚固的外壳，原来如此不堪一击。

　　接下来的几天，我陷入了一种持续的、无声的混乱之中。毕业典礼后的短暂轻松荡然无存，取而代之的是一种焦灼的、悬而未决的等待。我取消了原本计划好的、与几位交好同学的短途旅行，也推掉了几个告别聚会。我无法集中精力整理行李，无法静下心来画完手头最后一副设计草图，甚至无法完整地读完一页书。

　　我的手机成了一个恐怖的来源。每一次屏幕亮起，每一次提示音响起，都会让我心惊肉跳，仿佛那会是程砚初发来的，约定那个“谈话”时间和地点的信息。我既害怕看到他的消息，又隐隐期待着，这种矛盾的撕扯几乎要将我分裂。

　　更糟糕的是，那些我以为已经被卑尔根雨水和时光冲刷殆尽的症状，开始悄然回归。

　　失眠。躺在黑暗中，闭上眼，就是程砚初抬头时那双惊愕的眼眸，就是他穿着灰色毛衣坐在光影里的侧影。心脏不受控制地加速跳动，呼吸变得浅而急促，仿佛氧气突然变得稀薄。我需要极力地、深深地吸气，才能勉强压下那种濒临窒息的错觉。胃部也开始凑热闹，一阵阵紧缩，食欲全无，勉强吃下去的东西也像石块一样坠在胃里。

　　我知道这是什么。这是我的老朋友，我的噩梦——焦虑症。它已经安分了很久，久到我几乎以为自己已经战胜了它。可程砚初的出现，像一把精准的钥匙，再次打开了囚禁它的牢笼。

　　我极力地想控制它。我尝试着做深呼吸练习，尝试着在弗洛伊恩山脚下长时间地散步，尝试着听那些曾经能让我平静下来的音乐。但不管用。那种熟悉的、失控的感觉，像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。我的思绪不受控制地滑向各种糟糕的预设：他会说什么？他会为当年的不告而别生气吗？还是他会告诉我，现在早已放下？或者，他根本觉得那通电话和我的崩溃，是一种负担和麻烦？他学心理学，是不是一种变相的审视和分析？他看我，是不是就像看一个需要被研究的病例？

　　这些念头像毒蛇一样啃噬着我的理智。我感到一种深刻的羞耻和无力。为什么在他面前，我总是显得如此脆弱，如此不堪一击？我努力了四年，不是为了在他再次出现时，变回那个需要被安抚、被照顾的、情绪不稳定的季知秋。

　　一周的时间，在这种极度的煎熬和拉扯中，竟然也过去了。程砚初没有联系我。一天，两天……直到我航班的前一晚，我的手机依旧安静着。那种等待落空的感觉，混合着一种诡异的、如释重负的失落。他或许……改变主意了？或许觉得没有必要再谈那些陈年旧事了？或许，那一周的“还有时间”，只是他随口一说，是我太过当真。

　　这个认知让我心头一阵刺痛，但也奇异地让我从那种紧绷的、等待审判的状态中稍微解脱出来。也好。就这样吧。或许不见面，不触碰，才是对我们之间那片狼藉过往最好的尊重。

　　我提前了一天，飞回了福城。

　　福城的空气，带着南方城市特有的、湿润黏稠的热度，扑面而来。熟悉的街景，熟悉的乡音，一切都仿佛带着时光的印记，却又在细微处显露出五年的变迁。我没有告诉程砚初我提前回来了，似乎也没有必要。

　　母亲看到我，自然是欢喜的。她似乎老了一些，眼角的皱纹深刻了些，但精神很好。她拉着我的手，上下打量，嘴里不停地念叨着“瘦了”、“在外面肯定没好好吃饭”。

　　家，暂时驱散了一些盘踞在我心头的阴霾。我陪着母亲买菜，做饭，听她絮絮叨叨地说着邻里琐事。晚上，我们坐在阳台上，看着楼下花园里郁郁葱葱的植物，夜来香的浓郁气息在夜色里弥漫。

　　“妈，”我捧着温热的茶杯，犹豫了一下，还是开了口，“我在卑尔根这四年，挺好的。”

　　“嗯，妈知道，你从小就懂事，能照顾好自己。”母亲慈爱地看着我。

　　“我毕业了，拿到了生物化学的学位。”我说着，从随身的包里拿出那张毕业证书的复印件，递给母亲。她接过去，戴着老花镜，仔细地看了又看，脸上是掩不住的骄傲。

　　“好，好，我儿子有出息了。”

　　“但是，妈，”我深吸了一口气，终于说出了那个盘旋在心底很久的决定，“我不想从事生物化学相关的工作。”

　　母亲愣了一下，放下复印件，看向我：“那你想做什么？”

　　“我想做服装设计。”我清晰地吐出这几个字，心脏因为紧张而微微加速。我看着她，等待着可能的质疑或不解。

　　母亲沉默了片刻，脸上并没有出现我预想中的惊讶，反而是一种了然的平静。

　　说她其实看出来了，之前我小时候就喜欢在纸上画小人，给他们画各种衣服，“我支持你，做自己想做的吧”

　　“你去卑尔根有遇到什么事吗，看你回来看了好几次手机。”

　　“我……在卑尔根遇到他了。”我低声说，没有隐瞒。

　　母亲沉默了一会儿，才缓缓道：“有些结，放在那里，不会自己消失。如果能说开，也好。那孩子……当年或许有他的难处。当然，妈不是替他说话，妈只是不希望你一直背着包袱。”

　　我点了点头，没有再多说。母亲的宽容和理解，让我更加觉得，自己那些无法控制的焦虑和恐慌，是一种矫情和软弱。

　　回到福城的第三天，我的手机终于响了。屏幕上跳动的名字，是“程砚初”。

　　我的心猛地一缩，那股熟悉的窒息感再次袭来。我深吸了好几口气，才按下了接听键。

　　“喂？”我的声音尽量保持平稳。

　　“季知秋？”他的声音从听筒里传来，比在图书馆时更清晰，也似乎带着一丝……疲惫？“我回福城了。你……回来了吗？”

　　“嗯，回来了。”我说。

　　电话那头沉默了一下，似乎松了口气。“那……我们见面聊一聊？如果你方便的话。”

　　该来的，终究还是来了。我闭了闭眼：“好。”

　　“我在福城自己租了房子，地址我发给你。明天下午两点，可以吗？”他的语气很谨慎，带着商量的口吻。

　　“可以。”

　　挂了电话，我看着屏幕上他发来的地址，是一个离市中心不远的老小区，环境似乎很安静。整个晚上，我又陷入了新一轮的焦虑循环。明天，他会说什么？我该如何应对？我要告诉他我的病吗？如果他露出怜悯或者审视的眼神，我该怎么办？

　　---

　　第二天下午，我按照约定的时间，来到了程砚初租住的房子楼下。那是一片有些年头的居民区，楼体外墙爬满了爬山虎，绿意盎然，带着一种旧时光的宁静。我站在楼下，做了好几次深呼吸，才鼓起勇气按下了门铃。

　　门很快开了。程砚初站在门后。他穿着一件简单的白色T恤和灰色居家裤，头发有些微湿，似乎刚洗过澡，身上带着淡淡的、清爽的沐浴露气息。比起在卑尔根图书馆里的沉静疏离，此刻的他，更多了几分居家的随意，但眼神里的那种专注和深邃，丝毫未减。

　　“来了？”他侧身让我进去。

　　“嗯。”我低应了一声，走了进去。

　　房子不大，一室一厅的格局，收拾得异常整洁，几乎可以说是一尘不染。家具很简单，色调是偏冷的灰白，墙上没有任何装饰画，只有书架上是满满当当的书籍，大部分是心理学和相关领域的专业书，排列得一丝不苟。整个空间弥漫着一种冷静的、秩序井然的气息，非常符合他如今给我的感觉，却也带着一种缺乏人气的清冷。

　　“坐。”他指了指客厅里那张灰色的布艺沙发，自己则拉过一张单人椅，坐在了我的对面。

　　我们之间隔着一张原木色的茶几，距离不远不近，却仿佛隔着千山万水。阳光从窗户斜射进来，在光洁的地板上投下斑驳的光影，空气里漂浮着微小的尘埃，安静得能听到彼此清晰的呼吸声。

　　沉默在蔓延。那种熟悉的、令人坐立不安的粘稠感又回来了。我的手指无意识地绞着衣角，心跳声在安静的房间里显得格外突兀。

　　“你……”我们几乎同时开口，又同时顿住。

　　“你先说。”他示意道。

　　我抿了抿唇，垂下眼睫：“你调研学习还顺利吗？”

　　“还行，收获不小。”他回答得很简洁，目光却一直落在我身上，没有移开。他似乎不打算让寒暄占据太多时间，直接切入了主题，“季知秋，这五年半，你过得怎么样？”

　　他终于问出了这个问题。这个我以为他永远不会问，或者我不需要他问的问题。

　　我抬起头，迎上他的目光。那里面有关切，有探究，但更多的是一种认真的、等待倾听的专注。

　　“我……”喉咙有些发紧，我努力让声音听起来平静，“挺好的。在卑尔根，读书，生活，慢慢适应。刚开始有点难，语言，环境，还有……一些情绪上的问题。后来就好了。”

　　我刻意轻描淡写了那些挣扎的细节，那些在无数个雨夜因为恐慌发作而蜷缩在床角的时刻，那些需要靠药物和意志力才能勉强维持正常作息的白天。

　　他静静地听着，没有打断，只是眼神似乎黯了黯。“情绪上的问题……是指焦虑症吗？”

　　我的心猛地一沉。他果然知道了？或者说，他猜到了？是因为我当年在电话里的状态太明显了吗？

　　“你……怎么知道？”我的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

　　“我后来，查过一些资料。”他的语气很平静，却像一块巨石投入我心湖，“你当年在电话里的状态……很不对。我挂了电话之后，越想越觉得不对劲。那种恐慌和绝望，不像是普通的情绪低落。我那时候……太年轻，没能第一时间反应过来。”

　　他竟然……去查了资料？在我以为他早已将我抛之脑后的时候，他其实一直在试图理解我当年的状态？这个认知让我心头涌起一股极其复杂的情绪，有酸楚，有震惊，也有一丝……微弱的暖意。

　　“是。”我承认了，既然他已经猜到，再隐瞒也没有意义，“是焦虑症。在卑尔根头两年，比较严重，后来……好多了。” 我没有告诉他，因为他的出现，它又回来了。

　　他点了点头，眼神里没有我害怕看到的怜悯或者异样，只有一种深沉的、了然的凝重。“那时候，对不起。”他看着我，声音低沉而清晰，“我不该就那么挂断电话，不该在你最需要的时候，选择逃避和消失。”

　　他终于为五年前那个电话道歉了。我等待了五年半的一句话，此刻听到，却没有想象中的如释重负，反而是一种更加汹涌的心酸和委屈涌上眼眶。我强忍着，不让泪水掉下来。

　　“为什么？”我听到自己干涩的声音问，“为什么那时候……要那样？”

　　他沉默了片刻，目光投向窗外，似乎是在回忆，又像是在组织语言。

　　“那时候，高三，压力很大。”他缓缓开口，声音里带着一种回溯过往的沉静，“家里的期望，自己的目标，还有……对你那种说不清道不明的感觉。我很混乱。你记得高二那次吗？我跟你表白那次。”

　　我的心跳漏了一拍。他果然提起了这件事。

　　“记得。”我低声说。那个午后，说担心我，喜欢我，而我，像是被吓到的兔子，慌乱地推开他，语无伦次地，然后落荒而逃。从那以后，我们之间就隔了一层看不见的膜，直到那通电话将它彻底击碎。

　　“那时候，你的逃避，让我很受挫，也很困惑。”他收回目光，重新看向我，眼神坦诚得让我无所遁形，“我以为是我哪里做得不对，或者……你其实很讨厌我。高三那年，我们虽然还是朋友，但总觉得隔了什么。我一边忙着应付学业，一边试图理清自己的感情，一边又不知道该如何面对你。”

　　他顿了顿，继续道：“然后，就接到了你那通电话。我能感觉到你的恐惧和无助，但我当时……我首先感到的是无措，让我无法专注，让我更加混乱。那种无措和当时我自己积压的压力混在一起，让我做出了最糟糕、最懦弱的选择——挂断电话，然后切断了所有联系。”

　　他剖析着自己当年的心境，语气平静，却带着一种不容错辨的悔意和自责。

　　“我去了大学，一开始有种解脱感。但很快，那种解脱感就被巨大的愧疚和担心取代。我不断地想起你电话里的无助，想起你高二时逃避的眼神，我开始意识到，你的状态可能不仅仅是普通的情绪波动。我去了图书馆，查了很多关于心理障碍的资料，越是了解，就越是后悔和后怕。我无法想象，在我挂断电话后，你一个人是怎么撑过来的。”

　　他的话语，像一把钝刀，缓慢地割开我心上那道从未真正愈合的伤口。原来，他不是全然的无动于衷。原来，他也有他的挣扎和后悔。这并不能完全抵消他当年行为带给我的伤害，却让那段黑暗的过往，多了一丝可以理解的维度。

　　“所以，”我听到自己的声音带着一丝哽咽，“你选择了心理学？”

　　他深深地看着我，那双深邃的眼眸里，翻涌着极其复杂的情感，有痛楚，有坚定，还有一种我从未在他眼中看到过的、近乎温柔的认真。

　　“是，我选择了心理学。”他肯定地回答，然后，他向前倾身，拉近了我们之间的距离，他的目光像一张网，将我牢牢笼罩，“季知秋，我学心理学，不仅仅是为了世界上千千万万可能正在经历痛苦的患者。”

　　他的声音低沉而有力，一字一句，清晰地敲打在我的心弦上：

　　“也是为了你。”

　　“为了能更准确地理解你当年经历的一切，为了弥补我当年的无知和懦弱造成的伤害。更是为了……如果，如果将来还有机会，如果你还需要我，我可以在你发病的时候，知道该怎么做，才能最准确地安抚你，陪伴你，而不是像当年那样，像个蠢货一样逃开。”

　　空气仿佛在这一刻凝固了。

　　我怔怔地看着他，大脑一片空白，几乎无法处理他话语中蕴含的巨大信息量。为了我？他选择一条与他原本可能截然不同的职业道路，竟然有这么大一部分原因，是为了我？

　　那股一直强压着的酸楚和震惊，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了我的防线。泪水毫无预兆地涌出眼眶，顺着脸颊滑落。我不是想哭的，尤其是在他面前，我不想显得那么脆弱。可是，我控制不住。

　　他看到我的眼泪，眼神里闪过一丝慌乱，他立刻抽了几张纸巾，递给我，他的手似乎有些微微的颤抖。

　　“对不起，我不是想惹你哭……”他的声音里带着一丝罕见的无措。

　　我接过纸巾，胡乱地擦着脸，努力想平复情绪，却收效甚微。这五年半的委屈、孤独、挣扎，以及此刻听到他这番话带来的巨大冲击，混合在一起，让我泣不成声。

　　过了好一会儿，我才勉强止住眼泪，眼睛和鼻子都红红的，样子一定很狼狈。

　　“程砚初，”我抬起泪眼朦胧的眼睛，看着他，声音还带着哭腔，“你不需要……不需要为了我这样。你的未来，你的人生，不应该被过去捆绑……”

　　“不是捆绑。”他打断我，眼神坚定，“是选择。是我在了解了所有之后，依然做出的选择。而且，我并不后悔这个选择。心理学让我看到了更广阔的人性世界，也让我……更清楚地认识了自己。”

　　他停顿了一下，目光灼灼地看着我：“季知秋，过去的事，我无法改变，我的歉意和解释，或许也弥补不了你受过的伤。我今天告诉你这些，不是想求得你的原谅，或者让你觉得负担。我只是想让你知道，当年那个混蛋的程砚初，他后悔了，他试图在用自己的方式去理解和弥补。”

　　他深吸了一口气，像是下定了某种决心，语气变得更加郑重：

　　“我更想知道的是，现在。现在，我们还有没有可能？”

　　我的心跳，在那一刻，几乎停止了。

　　他问出来了。这个我从在卑尔根重逢那一刻起，就在心底盘旋，却不敢深想的问题。

　　房间里安静得只剩下我们两人的呼吸声。阳光移动了几分，照在他的侧脸上，勾勒出他清晰利落的下颌线。

　　我看着他，看着这个贯穿了我整个青春期的名字，这个带给我最深切心动也带给我最沉重伤害的人，这个如今成熟、沉稳，带着一身心理学知识和满心悔意与诚意，重新坐到我面前的男人。

　　百感交集。恐惧，犹豫，残留的伤痛，未曾熄灭的火苗……所有情绪交织碰撞。

　　我知道我的状态。我知道我的焦虑症就像一颗不定时炸弹，我不知道它什么时候会再次将我击垮，也不知道它会不会将靠近我的人一起拖入泥沼。和他在一起，意味着他可能要一次次面对我的失控，我的脆弱。这对他不公平。

　　“程砚初，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来冷静而理智，尽管内心早已波涛汹涌，“我可以……我可以和你尝试发展。”

　　我看到他眼中瞬间迸发出的光亮，那光亮几乎烫伤了我。

　　“但是，”我急忙补充，像是要抓住最后一道防线，“我必须告诉你，我的焦虑症，它没有完全好。它可能会复发，可能会不定时地发作。当我发病的时候，我可能会变得不可理喻，情绪崩溃，需要很多的时间和耐心去平复。我可能会……给你带来很多麻烦和负担。”

　　我把最不堪的、最想隐藏的一面，摊开在了他的面前。这是我最后的怯懦，也是我最大的勇敢。我在赌，赌他刚才那番话的诚意，也赌我们之间或许还残存着的那点东西，是否能经得起现实的考验。

　　我说完了，紧张地看着他，等待着他的反应，像是等待最终的宣判。

　　程砚初没有任何犹豫。

　　他伸出手，越过茶几，轻轻地、却坚定地握住了我因为紧张而冰凉的手。他的手掌温暖而干燥，带着一种让人心安的力量。

　　他的目光直视着我，深邃的眼眸里没有丝毫的迟疑和退缩，只有一种沉静的、如同磐石般的坚定。

　　“季知秋，”他的声音低沉而清晰，每一个字都像承诺，重重地落在我的心上，“我说了，我学心理学，不仅为了世界上的千千万万，更是为了你。”

　　“你的病，我知道。你的麻烦，我也有了一定的了解。我不怕，也不会觉得是负担。”

　　他握紧了我的手，力度适中，带着一种不容置疑的决心。

　　“让我陪着你。在你需要的时候，准确地安抚你。这是我五年前就该做而没有做到的。现在，请允许我补上。”

　　那一刻，我看着他那双无比认真、盛满了复杂情感却唯独没有恐惧和怜悯的眼睛，听着他这番没有丝毫犹豫的、近乎誓言的话语，一直紧绷着的心弦，仿佛“铮”地一声，松开了。

　　冰封的寒意被这股突如其来的暖流冲击，裂开了巨大的缝隙，光芒和温暖渗透进来。那些盘旋不去的焦虑和恐慌，似乎在这一刻，找到了一个可以暂时停靠的港湾。

　　我没有立刻说话，只是回握住他的手，感受着他掌心传来的温度，一点点驱散我指尖的冰凉。

　　窗外，福城的夏日阳光正好，蝉鸣声透过窗户隐隐传来，带着世俗的、鲜活的气息。

　　我们的故事，在那个被挂断的电话后，停滞了五年半。如今，在福城这个安静的、布满阳光的下午，似乎，终于要翻过沉重的一页，开始书写新的篇章。

　　而我知道，前路或许依旧会有风雨，我的病症或许依旧会是我们需要共同面对的挑战。但此刻，他掌心的温度和他眼中毫无保留的坚定，让我生出了一种久违的、微小的勇气。

　　或许，这一次，我们可以走得不一样。