1、上 ...
-
离乡四十年后，我携母亲与妻儿回到故乡。
祖宅闲置已久，四十年风雨飘摇，四壁萧然，满室尘灰。我们花了一些时间打扫，添置家具，又招待了一些邻居和负责抚恤烈士遗属的政府来客。
不少人还记得我母亲，或是从父辈那里听过我母亲下棋的故事。母亲并不擅长应对热情的访客，交给我来张罗。她只是端坐在花布沙发之上，笑容拘谨，像在听一个属于旁人的传奇，洁白苍老的右手悄背在身后。
我在镇小学觅得一份体育老师的闲差。镇小学的体育不是强项，唯有围棋班开得如火如荼。每逢周一、三、五下午，学校的报告厅专辟为围棋教室，摆了三列桌椅，分别让入门、初级、高级三组棋力不同的孩子对弈切磋，一旁有老师来回走动，观战指点。
报告厅一角，挂着一张旧匾，上书“爰松棋室”四字。这是从我家偏厅揭下来的匾额，收没充公，不知怎么就挂在了学校里。小孩不认得“爰”字，“爱松”“爱松”地叫。不知我外公冯爰松泉下有知，会不会瞪大鱼似的眼睛，枯松似的大手捉着他的旧戒尺，作势要发威。
不久，一位围棋老师认出我，想和我对弈一局。我说我只在十岁以前见过我母亲下棋，如今早忘光了。他很失望：
“可惜了，还想在你身上领略一下冯老师当年的风采。”
我知道，他说的冯老师，指的不是我外公冯爰松，而是我母亲冯照慈。
又过几日，那位同事再一次兴冲冲地找上我，说从学校的旧仓库里翻出一本棋谱，记录的竟是四十年前我母亲与日寇生死相搏的十番棋。巴掌大的记谱本，纸张泛黄生脆，历经战火离乱，竟得完璧。同事将棋谱整理下来，影印几份，分发给孩子们研究练习，问我是否想要一份。我笑笑摆手。
这下更是一发不可收拾。一连几日，我被孩子们围堵在学校的各个角落，高年级的身后缀着一串低年级的，孩子们手捧着第十局棋的棋谱，仰着脸，眼睛乌黑清亮，满脸困惑与期待。
他们好奇的总是同一件事：
昔年冯老师一人力挑日寇，连胜五局，眼看就要六连胜，拿下十番棋的胜利，却在第六局中盘战斗失利，满盘皆输。
四十年前的冯老师，在局势未明的情况下，一改审慎稳重的棋路，在中腹悍然点刺，发起战斗，是冒进贪胜，还是另有考虑？四十年后的冯老师，如何看待当初的这局棋呢？如果让她重临棋局，她会做出什么选择？
我静默许久，抚了抚面前小棋士的头，告诉他们，我也不知道。
母亲从来没有复盘过这六局棋，甚至从未提起。
她残疾的右手，已久不行棋了。
回家后，入睡前，我合上眼，想起母亲一生中下过的最后六局棋。我不必向同事讨要棋谱，因为四十年来，这六局棋的每一个细节，连同母亲落子时的姿势，紧绷的面容，连同那个国破的初夏，映在残垣之上白惨惨的日光，在硝烟与血水之中疯长的野蔓，从河面上卷过混合着腥气的热风——一切的一切，在记忆里，我代替沉默的母亲，复盘千千万万次。
---
我出生于江南一隅的渡方小镇。
我的外公冯君爰松，光绪六年生人，少颖悟，能围棋，幼时曾北上皖城，与晚清国手周小松对弈，受二子，半子胜。此时周国手年已迟暮，传闻家中不设棋具，意为无人愿意与他对弈，天下无敌，却在一个缺牙的孩子手上吃了亏。周国手笑说此子日后必有大成，惜不得见。[1]
青年时期的外公，为救国难、学洋务，只身旅日留学。学习之余，他与方圆社的日本棋士往来对弈，棋力突飞猛进。回国后，外公在渡方镇开塾授课，既传洋务，普及时新的科学技术，也教围棋。
外公一身棋技，尽数传给独女冯照慈。
外公性情刚直坚贞，褊急易怒，管教母亲极严。
与外公不同，母亲冯照慈生了一张容长脸，两弯乌黑的眉，个性温煦，如白玉棋子一般，被江南水乡的烟雨打磨得透亮，蓄着和柔的光。她很少说话，开口便是已经拿定主意；行棋时多长考，落子时，便已算尽全盘变化。外公曾半开玩笑地对我说，有时连他也怵我的母亲，他脾气再大，也不过是放炮似的响一串，炸完之后空空如也——
“你娘，是静水流深的倔，是任凭多壮的马，都拉不回的江水头。”
听外公说，母亲天赋不在他之下，只是生性内敛葆光，不肯轻易外露，连与她对弈最多的外公，都拿不准她的棋力深浅。
外公时常自叹，在中国，围棋不过是小技，可以娱情，终归末流，纵成国手，也要仰赖达官贵人的青眼，入幕维生，沉沦下僚，有何意义？母亲从没有这些牢骚。出阁后，她接过外公的棋院。时有棋士千里迢迢来到渡方镇，神情倨傲地一拱手，道声请女夫子赐教，总会惜败一子两子，惨淡而归。数年后，女夫子的名声已遍传江南，人都道昔有王积薪遇仙媪，今有冯君照慈，可饶天下先。
我在母亲的声名之中出生，却没有继承外公与母亲对围棋天然的投合。
彼时北面硝烟四起，炮火纷飞，华夏大地危若累卵。外公一怒之下将家中积攒的订自日本的《围棋》杂志、刊载棋讯的报纸，在日期间与日本棋士对弈的棋谱，尽数付之一炬，却仍积郁难平，沉疴不起。我记忆里的外公，始终是病气恹恹的模样，唯有提起国难时，纹路深刻的病容之上，闪过一丝鲜明的恨意。
就连孩提时的我也隐隐感到，棋上黑白，扶不起大厦将倾。没学几年棋我已厌倦不堪，对母亲说，我不想下棋，我想做将军，上阵杀敌，保家卫国。
母亲想了想，抚我的头，笑道：“天元，围棋之道，法乎用兵。学通了棋，自然能做将军。”
就连外公也说：“听你娘的。”
于是我仍旧学棋。
幼小的我对世界的探索，始于棋盘之上。我先认识纵横十九道，再认识渡方镇密密交织的河网水路、街衢巷道，先辨识盘上一个个小小的分叉点，再记住夹道的烟火人家，商铺店面。盘上黑白，是镇上往来的行人，三教九流，络绎不绝。
夏夜，星河粲然，母亲带我坐在竹篾编成的躺椅上，教我仰看天圆，俯知地方——
一路二路是野地。三路四路渐有人家。星位坐落着祠堂、书院、道馆、县衙、校士馆。至于天元之上，则是一座始建于南宋的鼓楼，青砖朱墙，方正雄壮，每逢落日时分，暮鼓沉沉，动地而来。
放课后，我爱沿着河岸奔跑，仿佛被什么追赶着，仿佛再不快跑就来不及。脚掌深深地陷入河滩边柔软温暖的泥淖之中，足踝被岸上细嫩的青草拂得生痒。我埋首，一路往前狂奔，心里默念着自己的方位：
从平五三，跑到上一四，遇学堂隔壁班的白子四枚，缠斗之下不敌，引征而逃，至去七三，叫吃水塔糕、灰汁团、米馒头各一枚，乔家巷里的阿娘呼我来家坐坐，我羞赧拧头再跑，大飞至入二六……[2]
如此一路狂奔，直到一夕城破。
日寇攻至渡方镇时，许多人已弃城逃难，城里空了一半，偌大渡方只有枪炮声与轰炸声，再无人声。
由于外公病重，误了出城的时机，我和母亲只能在家中挖的地窖之中躲避轰炸。
母亲抱着吓得睡不着的我，抚着我的背，低低念我自幼熟知的口诀：
“不得贪胜。入界宜缓。攻彼顾我。弃子争先。舍小就大。逢危须弃。慎勿轻速。动须相应。彼强自保。势孤取和……”[3]
在母亲温柔的安抚声中，我捱到又一个天明。
炮声终于安静下来，我在熹微的晨光中溜到后院河边解手。
河滩边飘着一块圆石头，石头上生了黑亮的藻，在水面上一深一浅地浮动。
风吹，水动，石头触礁，猛一顿，翻出一张青白色的人面——
是上游乔家巷里的阿娘。
我吓得又哭又叫，大喊姆妈，母亲死死抱住我，要我不要哭，不要叫。我的眼泪泡湿她身前的粗布衣料，我听见母亲哽咽说，天元，不可以像这样随意出门了。城破了。
母亲是我在动荡之中所能抓住的唯一一块浮木。母亲却没有可以依靠的人了。三天前，日寇步步南进，渡方人人自危，许久不曾下床的外公，忽于夜半起身，穿戴齐整，来到我和母亲床边，神情端肃，双目大睁，嗓音雄浑如钟：
“劫未尽，棋未亡，胜败言之过早，丧什么气？拿棋来！拿棋来！拿棋来！”
掌拊长桌，大喝三声。
我急忙为外公寻棋盘棋子。时局动荡，早已无人下棋，棋院久不授课，我找了半天，才在储物仓里找到一副棋具，抱着棋盘棋子慌忙上楼时，见外公躺在床上，母亲跪在床前流泪。
母亲的哀恸是沉静的，一如此刻城破。
城破后，母亲抱我躲在地窖之中。地窖里储存了几日的干粮，和一把磨得光亮的剔骨刀。母亲说，首先得活着。但那把剔骨刀又隐隐让我感到，在母亲的价值序列中，犹有她未曾明言的、比生更重要的事。
日军在城中开始了扫荡。
我蜷缩在地窖之内，看不见，却听得见。枪声尖锐，炮火隆隆，震得四面土墙战栗不止，仿佛随时会倾倒，将我从此掩埋。我还想象自己的其他死法，饿死，炸死，想象后院河流里那颗头颅翻转过来，是我的脸。我把我想象中的死状说给母亲听，她沉默了一会，低声说，你的这些想象都是错的。
“为什么？”
“因为这些想象里都没有姆妈。”母亲说，“姆妈不会让你一个人。”
黑暗中，我死死地捉住了母亲的手。
城破第二日，枪声渐近，我家正门被撞开，门口传来陌生的呼号，和一片混乱的打砸声。
地窖里，母亲抵着我的额头，捂着我的嘴不让我哭出声来，灼热的气息打在我的脸上。母亲想藏，拖得一时是一时，却听见隔壁家的严阿婆在喊：
“照慈啊，照慈啊，我知道你还在家！皇军来请你去做客，去下棋，是好事啊！”
母亲似思考了一会，用拇指揩了揩我满是泪与泥的脸，随后挣开我的手。严阿婆知道我家地窖的位置，有她在，我和母亲藏不住的。母亲要我在原地等着。
打砸还在继续。屋子里有话声，隔了太远，听不清楚。
正当我努力凝神仔细听的时候，头顶的木板突然被打开，灼目的光线照下来，我忍不住小小地尖叫了一声。
地窖里探进一张戴着军帽的男人的脸，五官在夸张的迷狂之中扭曲着，他扭转头喊了声什么，随后，严阿婆的声音清晰地传来：
“……人家拿了你的儿子……”
母亲不再说什么了。她揽过被赶出地窖的、颤抖不已的我，和我一起走出家门。门前是一辆龟壳似的日本车，和几个抱着枪严正立着的日本兵。
母亲将我推上车后座，她才坐上来，紧紧挨着我。
“我要先给我的儿子准备一点东西吃。”母亲说。
一个黑衣绿帽、臂带日本国旗袖章的翻译答：“等见到浅野少将，自然会有东西给你们吃。你们运气真好。浅野少将是有名的儒将，看重人才，喜欢中国的文化。你们配合得好，有无尽的吃用。”
开车前，又来了一个日本兵，打开侧边的车门，朝母亲厉声一喝，掰过母亲的身子，粗暴地在她眼睛上缠了几圈黑布。缠完她，又一把抓过我，也将我的眼睛蒙起来。
眼前一片漆黑，我像是重新掉回地板下的地窖里，不安再次涌了上来。母亲牵过我的手，将我的手掌按在腿侧。
若干年后，我在史料馆寻找有关的历史文献时了解到，虽然守城军败，地下游击队伍仍冒着生命危险潜伏城中，策划对日军将领的袭击。而侵略我城的日军第X团参谋长浅野和太郎少将，是一名出名谨慎的军国主义战犯，曾躲过数次暗杀。为避免伏击，他将自己指挥工作的居所设置在人员复杂的司令部之外，狡兔三窟，只有几名亲信知道他真正的居所。
正因如此，我和母亲要前往面见浅野和太郎，必须蒙眼。
小车一路颠簸，司机显然有意绕远，防止我和母亲记住路线。
约半小时后，四下渐静，汽车停稳，母亲扶着我，日本兵执着母亲的胳膊，拖曳着把我们带进了室内，走进里间，随后，一把扯掉了缠在我们眼睛上的黑布——
眼前，是房屋的正厅。天顶挑得很高，左右两侧有几扇镂花彩窗，透出淡紫色的天光。侧门虚掩，漏着一线，风过时，渡进夹竹桃的暗香。正中挂着一幅长型的仙鹤朝日图，摆一张硬木黑漆长桌。
长桌之后，坐着一名体型中等的男性，四十岁出头，圆面，髭须生白，头发整齐地梳在脑后，身着橄榄绿军服，立领硬挺，卡在瘦削的下颌。军帽闲闲地摘下，放在手边，戴着皮质手套的手指有一下没一下地击打着帽檐。
他见到我母亲，便微笑了，示意一旁摆着的两把木椅，说了句中文：
“冯照慈老师，很高兴见到你，请坐。”
母亲牵着我，站在原地：“你找我来的目的是什么？”
浅野和太郎又是一笑：“不是找，是‘请’。你是我的座上宾，冯老师。”
他再次示意母亲落座，待母亲和我坐稳，徐徐起身，走到桌前，军靴橐橐有声。
“浅野家族是围棋世家，我自幼学棋，钟爱围棋。若非奉天皇之命解放全亚洲，我应当已经拿到日本棋院的免状，为了大手合而努力罢。”
他似有些感慨，带着笑意摇摇头，继续说道：
“为了排遣寂寞，远行中国的几年里，我到处搜罗中国的棋手，和我切磋一番，交流两国棋艺。围棋诞生于古老的中国，我一直很仰慕中国的文化，期待在中国找到值得一弈的可敬对手。可惜，直到现在，见了十几个棋王、国手，没有一个名副其实。”
他看向我的母亲。
“他们向我举荐了你，渡方镇的女国手，冯照慈。”
我心中突然产生了一个不知所来的想法：那些曾经来我家中与母亲对弈的棋士们，兴许都已经死了。
这个猜想令我一阵毛骨悚然。我极力压抑自己不去回想他们的脸。
母亲紧了紧握着我的手，像宽慰。她的态度很平静：“谬赞了。我算不上国手，只是知道些规则。”
浅野微笑，屈指叩响桌面，转过脸说了句日语。
侧门走出一个身量矮小的日本兵，向浅野并脚行军礼，仰面屏息，一脸肃穆。
“这是我的下属中谷君，入伍前曾在秀哉名人座下受训，请你先和他精彩地厮杀，让我观赏一番罢。”浅野道。
立时，左右便上前，布置好棋桌、棋具。
中谷首先落座一侧，径自将黑棋向对面推去。
让先。
母亲落座，在黑棋棋碗中拈了一枚子出来，摆在盘上。——猜先。
中谷抬头说了一串日语，一旁观战的浅野笑对我母亲说：
“你不接受中谷的让先么？”
“没有必要。”
“我们的棋士不摆座子。”
母亲仰头，淡声道：“我也不摆座子。”
我自幼学棋，学的都是座子制，开局先在盘面上固定放置四枚座子，接下来只需注重中盘的战斗。
但外公曾说，日本早已取消座子制度，选择了更适应围棋职业化发展的自由布局，以空棋盘开局，更有利于棋士发挥个人风格，考验棋士的全局观念。
他还复原出几局他在日本时自由开局的棋，给我打过谱。
他说，如果中国围棋要往职业化方向发展，必不能再拘泥于缺少变化的传统座子制。座子制的取消是大势所趋。
母亲见过外公从日本带来的棋书，对自由布局并不陌生。她一定比我还清楚，在自由布局之下，执黑先手行棋，占优巨大。
但她不可能接受日本士兵的让先。
浅野又笑，对中谷说了什么，中谷脸上的皮肉颤了颤，似笑非笑，从右手边的白碗里掏了一把棋子，摊在棋盘之上。
运气没有站在母亲这边。
棋桌上是八枚白子，母亲猜先失败，中谷执黑先行。
双方互换棋碗，准备行棋。
作者有话说
第1章 上
，还差 
